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Emprendemos esta Tesis con la admiración que
nos ha causado un escritor actual con un estilo clásico,
pero nuevo; un autor que hemos descubierto en las páginas
del diario El Pais, los sábados, en 1.982, con las
series EstamBas de una década y Crónicas urbanas. Lo
primero que buscábamos en el periódico, en ese tiempo,
era su relato, que llevaba nuestros pensamientos a
desmenuzar esta sociedad violenta y deshumanizada,
masificada, con rasgos, también, de ternura y muchas
dosis de sensibilidad, en descripciones repletas de
metáforas sinestésicas, imágenes, sabores y olores.
Algo que reconociamos y entendiamos, porque lo encontramos
cada momento en la calle y en nuestras propias vidas.
Ello nos ha despertado la curiosidad de querer
conocer a Manuel Vicent a través de su obra periodistica.
Asf nuestra intención al elaborar la Tesis es recopilar
y analizar (estilo y contenido> la obra publicada en
prensa del autor.
No se trata de acumular muchas definiciones
de otros autores sobre las diferentes materias, ni
de llegar a grandes conclusiones. Sólo retomar y conttnuar
las huellas de un escritor, del que hasta la fecha
no existen, que conozcamos, estudios publicadas.
El mayor mérito del trabajo será recopilar,
durante largos meses fríos y calurosos de silenciosa
hemeroteca, todos los articulas del autor publicados
en la prensa. Por primera vez dispondremos de todos
3los textos aparecidas desde 1.969 hasta la actualidad,
fechados y clasificados.
Queremos dejar claro que las fechas y la mayaría
de los artículos no constan en ningún sitio. Manuel
Vicent nos ha facilitado los días y afios aproximados,
pero no exactos, y- así pasamos completas tardes en
la Hemeroteca Nacional repasando volúmenes enteros
en las que no aparece nada.
La obra ha sido publicada en Madrid, Hermano
Lobo, Personas, Posible, La Codorniz, Triunfo y El
País.
Deseamos desentrafiar su biografía, que será
breve por los escasos datos con los que contamos acerca
de la vida del autor, hombre tímido, respetuoso, no
dado a figurar, del que constan pocas entrevistas,
ningún estudio que conozcamos, que vive su vida y apenas
sale en las imágenes y páginas de los medios de comunica—
ción, más que con ocasión de ganar algún premio o publicar
un libro.
Por lo mismo, el capitulo dedicado a la autocrí-
tica y la crítica, quizá tampoco será muy brillante,
pues adío hemos localizado el prólogo de alguno de
sus libros, no de todos, y las pocas menciones en la
prensa.
A Manuel Vicent no le gusta hablar de si mismo,
como de verdad se encuentra a gusto es observando y
1
4describiendo. Escribir le lleva mucho esfuerzo, es
decir, prefiere vivir a producir o crear. La suyo no
es tomar partido, sino contar, ya que se trata de un
gran escéptico, en nuestra opinión por amor y ternura
hacia el desamparo de la humanidad y por el dolar
que siente ante la impotencia por el absurdo y el azar
que giran sobre la existencia, sorprendido ante la
grandeza y miseria humanas, y dispuesto a agotar sus
pasiones, que siempre son las mismas, lo que varia,
como a él le gusta indicar, es la forma de contarlas.
Intentaremos estudiar, por tanto, el estilo,
fundamental en Vicent, lo que le da su propia idiosincra-
sia, con una imaginación y habilidad increible para
descubrir sobre todo metáforas sinestésicas, sensualidad
mediterránea, potencia visual. También domina las figuras
descriptivas, prosopografias y etopeyas, que cuajadas
de hipérboles, animalizaciones y ternura consiguen
como una escisión quirúrgica de forense o detective,
desmenuzar actos, ideologías, creencias, sentimientos
y psicologías de sus protagonistas.
El autor cuenta con su instinto, olfato, pupila,
bagaje cultural y sobre todo sensibilidad. A través
de la observación, sin cesar de contemplar, llega a
lo concreto, plasma lo visual, los sabores y los olores.
Una de las características permanentes en su obra es
la importancia que concede al placer alcanzado en Lo
percibido por los sentidos, muchas veces fundido con
los recuerdos de los primeros años de su vida.
Otra la configura el sentido de culpa. Creció
en una familia y sociedad especializadas en decir a
toda lo grato que no, en las que toda lo agradable
estaba prohibido. Una fecha imborrable la marca el.
5día en que cumplió siete años, el 10 de junio de 1.943,
su madre sacó una tarta de moka y merengue, el autor
llevaba su cucharilla repleta del postre hacia la boca,
y su padre detuvo la trayectoria con estas palabras:
“Manuel, hijo mio, has cumplido siete años. Ya tienes
uso d.c razón. A partir de hoy ya puedes ir al infierno.
Recuérdalo siempre. Felicidades”.
En la temática deseamos extraer todas las
ideas que configuran su universo literario, ahondando
en la sociedad actual y en el material humano. Manuel
Vicent no está conforme con la vida que le rodea, no
le gusta lo que ve, mediante el esperpento, que le
acercan a Quevedo, Goya, Solana y Valle—Inclán, deforma
y transforma la realidad, recreandola. Pero también
expresa ternura por los fracasados, las marginados,
ante la frustración que genera la sociedad contemporánea
dominada por el consumo, los medios de comunicación
y productora de hombres—masa, uniformados, espectadores
y no protagonistas de la vida.
Además le interesan los temas del sexo, pareja,
familia, retrato de “tipos” y tribus urbanas, costumbres,
muerte, pobreza y marginación, libertad, lo urbano,
cultura, arte, Iglesia, clases sociales, soledad del
hombre, Daguerrotipos, viajes, política, se manifiesta
en contra de la violencia, y narra pequeñas historias.
Manuel Vicent literaturiza desde la posguerra
hasta la democracia, deteniéndose en las males de la
saciedad y del hombre, acercándose a todo el siglo,
pero principalmente desde los años cincuenta—sesenta
hasta nuestros días. Desmigando el conformismo, la
dictadura, los fascismos, el cansumismo, cada tema
6concreto, violaciones, conflicto generacional, guerra,
vejez, marginación, soledad, frustración, drogas, prosti-
tución, desamor...
Y mostrando su idiosincrasia, ideas de izquier-
das, transigencia, en contra de todo tipo de violencia
(contra la fiesta de las toros, la caza, rechazo de
dictaduras, fascismos y terrorismos, por la paz), panteís-
mo, identificando los placeres alcanzados mediante
los sentidos corporales con la paz, la belleza, el
sosiego y todo lo grato de la vida, defendiendo todas
las libertades concretas, en desacuerdo can la sociedad
actual, con un sentido franciscano, falta de ambición
y desconocimiento de la envidia.
Entre sus gustos figuran, por ejemplo, el
color azul, contemplar la vide, la tertulia y la conversa-
ción, la paella, no hacer nada, y todo lo relacionado
con el mar, ya que lo relaciona con la civilización,
lo primigenio, el gozo, el dulce recalar de la mcta
final.
Resulta sarcástico por inconformismo, expresando
con ese dolor desgarrado e impotente toda la ternura
y afecto que le sugiere el desvalimiento del ser humano,
único, capaz de los actos más sublimes y más miseros,
víctima de las circunstancias y la sucedánea sociedad
actual. Cercano al sentir de Dostoievski y de Joyce.
Observa, selecciona y elige, colmando su obra
de la subjetividad imprescindible para crear arte,
literatura. Debatiéndose entre el periodismo y la litera-
tura, partiendo de la actualidad, en ocasiones la políti-
ca, y la sociedad, para recanducirse a lo concreto,
al hombre, que es lo que más le ilumina y preocupa.
Todo éllo nos ha persuadido a sumergirnos
en la empresa de esta Tesis, su vida y su obra, áquella
a través de ésta, que es con lo que contamos y la perma-
nencia que deja el mundo propio y distinto de cada
escritor, en este caso de Manuel Vicent, una síntesis
entre lo real y lo deseado, lo extraordinario y lo
marginal. Porque como el. autor afirma, se nutre del
estercolero de la sociedad. Es lo que n~ ha “enganchado”
y conmovido de las páginas y de la sensibilidad de
Manuel Vicent.
Por último deseamos puntualizar el tema y
el titulo de nuestra Tesis. En principio, y como es
lo primero que hay que decidir, pensamos redactaría
bajo el titulo “El estilo en la obra de Manuel Vicent”,
pero conforme avanzábamos en nuestro estudio, decidimos
ceñirnos a la obra publicada en la prensa, mucho más
extensa y, en general, con la misma calidad literaria
de sus novelas. Nos pareció también, que la labor de
investigación era más novedosa y completa, pues se
trataba de recuperar todos los textos perdidos en lo
fugaz y transitorio de las páginas de diarios y revistas,
y rescatarlos para la permanencia.
Nos dimos cuenta que el concepto de estilo
en prensa y en la obra considerada clásicamente como
literaria, se prestaba a una reflexión sobre ambas
formas, y que Manuel Vicent puede ser considerado escritor
antes que periodista.
Además no podíamos renunciar, según progresábamos
en la lectura de su obra, a detenernos a analizar el
contenido, sustentado por el. pensamiento del autor
y la honda preocupación por las pasiones y conflictos
de la condición humana. Estilo y contenido se enlazan
8y funden, hasta no poder emprender el estudio del, uno
sin el otro.
Así en un afán de precisión, hemos decidido
que el titulo que reflejaría el trabajo seria “La obra
en prensa de Manuel Vicent”, pareciendonos más acertado,








MANUEL VICENT, Manuel Vicent Recatalá, nació
en La Vilavella, provincia de Castellón, el 10 de junio
de 1.936. Obtiene el titulo de Bachiller en el Instituto
Ribalta de Castellón, se licencia en Derecho en la
Universidad Literaria de Valencia, y posteriormente,
ya en Madrid, estudia tres cursos de Filosofía y Periodis-
mo.
Su primera novela, El Resuello, la publica
en la Editorial Alfaguara en 1.966, el mismo año consigue
su primer premio con Pascua y Naranhas. En el periodismo
se inicia en 1.969 en el diario Madrid, y será una
década después, en 1.980, cuando le sea otorgado el
premio “González Ruano” con el artículo ‘No pongas
tus sucias manos sobre Mozart”, publicado en la revista
Triunfo. Su último galardón lo constituye el “Nadal”
en el ochenta y seis, con la novela Balada de Cain.
Sus textos han aparecido publicados en los
siguientes periódicos y revistas: Madrid, Hermano Lobo,
Personas, La Codorniz, Posible, Triunfo, y El País.
Manuel Vicent llega a Madrid con el titulo
de Derecho bajo el brazo, en teoría con el fin de preparar
una oposición, pero enseguida se da cuenta de que no
mantiene ningún interés, ni estudia ni se concentra
en tal tarea, y poco a poco, sin darse cuenta, se encuen-
tra escribiendo. “Pero por otra parte, cuando ya estaba
escribiendo, cuando ya había publicado, recordé como
si lo supiera de toda la vida, desde adolescente, que
yo lo que quería era escribir, aunque no lo tuviera
muy claro, aunque no lo tuviera presente, sino latente,
y de pronto aquello que había imaginado lo estaba haciendo
sin darme cuenta”, me explica en el mes de febrero
de 1.991.
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De padres agricultores, y sin grandes problemas
económicos, su situación familiar siempre le ha favorecido
y permitido no conocer otro tipo de trabajo. En la
misma conversación expone “yo no he querido vincularmé
neuróticamente a la literatura como forma de subsistencia
para no tener que escribir como por obligación, y ver
la literatura o el periodismo como una cosa lúdica,
digamos de obs’ervadon imparcial, he tratado de aislarme
de la literatura como profesión. He vivido en parte
de lo que tenía de casa, no voy a decir de rentas porque
éso no es así, yo siempre he vivido del periodismo
pero poco, he ganado poco. Mi mujer tiene una galería
de arte, en mi casa han tenido bienes para ayudarme,
hasta que poco a poco he ido viviendo del periodismo”.
Por tanto, Manuel Vicent nunca ha sido agricultor ni
ha dirigido una galería de arte, como en ocasiones
se ha escrito y afirmado. La sala madrileña, ubicada
en la calle Claudio Coello, la lleva su mujer, Pilar.
El autor no ha participado en ningún Congreso
o Asamblea, no pertenece a ninguna Asociación, no posee
ningún carnet político, y ha tomado parte en escasas
conferencias, por ejemplo en Viena, y en Munich, en
marzo y junio, respectivamente, de 1.991. Ello refleja
una nota de su personalidad, la total falta de ambición.
En cambio gusta de una costumbre hoy desarraiga-
da casi por completo en nuestra sociedad, la tertulia.
Desde 1.977 forma parte de la que tiene lugar en el
café Gijón, de Madrid, y a la. que acuden Clemente 4uger,
Pepe Díaz, Tito Fernández Tola, Ignacio Sierra, Raúl
del Pozo, Chamorro, Manolo “El guapo”, Javier Cobos,
Alvaro de Luna, y Arturo González, entre otros personajes,
algunos de los cuales encontraremos en los Da¡uerrot iRos.
Pero un pequeño personaje, Alfonso, el cerillero, será
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el más importante para Vicent. En la entrevista realizada
por Lola Díaz para Cambio 16 (18—2—91) afirma que el
último intelectual fue Jean Paul Sartre, y cuando la
periodista le inquiere que si ni siquiera en las tertulias
del café se encuentran, la respuesta revela: “En el
Gijón el único intelectual que hay es el dueño, y Alfonso,
el cerillero”.
Y es que siente, como desarrollaremos más
tarde, un profundo amor y respeto por los perdedores,
por los marginados, por las personas humildes, corrientes,
pobres, prostitutas, drogadictos, y gente “pequeña~~,
fracasada, por los que soportan la vida, o por los
que a diario, sin grandes gestos ni palabras, sin ser
“importantes” hacen posible la historia y escasa conviven-
cia posible que va quedando. Hacia éllos muestra infinita
ternura, de éllos se nutre su literatura.
En Alfonso, el cerillero, pequeño personaje,
que en su humildad y humanidad es el que más le dice,
de los múltiples protagonistas del local, se fija Manuel
Vicent para trasladarlo a su columna dominical en El
País, (1) “Alfonso 1”.
“Ahora Alfaiso, desde su tacpill&x de lÉDaa,, ccrdre el viejo vag&~ del café, éste
crnvoy del Gij&, llar de huin y siluetas de cpebmntada gloria. PS él viajen chulcs,
pe’iodistas, fatasi~, xetas, viejcn annra&e, jóvenes gas suefian, gente feliz
o derrotada, y al final de la tr~esia de cada tarde Alfcnso deja a Úñ= el pasaje
en la otra orilla de las tiniablas, y enúncas pliega el estarro, mce ir arq.ieo
5UD nto y v~lve a Vallecas atravesando irdarne ir jardín de navajas, dtnie ciniqijer
t~vid de Miguel Argel podría abrirle un flor en el ccstat si él ni se defendiera
sólo ~i tna mirada aún it dura gas el acero.
}~ qaain& ina parte de la mairria en ese U-si viendo peer la existsria por el
cristal de la ventanilla. lirante el fr%’ectn he ccnocido aJ.gúi pliegas del aLta
hutara, pero nixEur tan soberern cano el de Alfcnso el cerillero, gas AE a la
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vez mi baxpero y gLardaespaldas, recio y desvalido. Mistas el nuxb a nuestro
alrededor se hutía, él ha scnreido, en medio del tiroteo donnitain &n desdén,
ante la desdidia ninca tetIó. Yo me apeo en la pr&dnn estación. Desde lej~ en
la nnr sisupre divisaré su figura inpasible ssilnda a’ el café Gijón, llar de niebla,
en esa nave cpe seguirá viaje por la estmI~fem de asfa1~”.
El 2 de junio de 1.988, en el Centro Cultural
de la Villa de Madrid, se presenta el disco Nave gando
la noche, musicado e interpretado por Amancio Prada,
con letras de Manuel Vicent, entresacadas de sus artículos
en la prensa. El autor no acude al estreno, (El_País,
3—6—88) “porque, según se dijo, había perdido un avión
en Roma. Algunos pensaron que en realidad tenía más
canguelo que el Paula”. Se sintió satisfecho e identifica-
do con el resultado, “Es una sensación extraña pero
muy interesante y agradable sentirse interpretado;
no sabría cómo decirlo. No me siento halagado, ni extraño,
ni complacido; es sentirme bien expresado a través
de un artista, y creo que expresarte a través de otro
es algo muy comunicativo”. (El País, 13—3—88).
El elepé editado por Ariola, lo componen
canciones como Semáforo, Vieja Dama, Otoño, Navaja,
En los vapores del sábado y Novia de leche. Semáforo,
por ejemplo, parte del articulo del mismo titulo de
la columna del diario El País, del 7 de enero de 1.986,
y Vieja Dama de “Una dama en la noche” de las Crónicas
urbanas, publicado el 4 de junio de 1.983, en el mismo
periódico.
Confeccionar la biografía del escritor no
resulta fácil, ya que no suele hablar ni escribir sobre
él mismo, pero en ocasiones su existencia, ideas, costum-
bres, se entresacan de las líneas de sus textos, una
de las ocasiones que se salta su propio hábito ahora
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nos interesa para recomponer datos de su vida, y fue
en Hermano Lobo (2), con “Volver la página”.
“nací a’ l9~, año de nala gracia, en que dio ccsnico aquella U-sca siniestra;
un cura de misa y olla a l~ ocho días me san5 el pecado original cm sal y agua
bendita; por de1e~ii6n a’ ir tío mío gr era habilitado de Fhciada a’ Zaragoza
me pasarcrx por el nanto de la Virgen del Pilar; las primeras diarres infantiles
me las renediarcn carn puré de ~slgarrcba y l~ eslrefiiniientcn cm lavativas de agua
libia. De esta forma alcancé el iso de razón, llegué a esa edad en que, segiin lce
sacerdotes del teuplo urn es~ perfec~nente capacitado para caer a’ el infierm.
PS aquel tisp se tocaba mito el tarlrr, se desfilta cai ft~il de nn~m, se
aprendía a deletrear el catón brazo ai alt, lis naesirce ni depurados rES hablaban
del inperio y se a~alzaban nucir lis valores de la raza a’ ir país hatriento llar
de mendigee y taterculoscs. PS aquel tieqr ni se votaba. Ccn ir bcnialn a’ la mar
izquierda y cm un tebeo del Gasrrero del Antifaz en la derec&n, después de haber
ccnseguicb que ni le untaran a un las batas qn se habían quedado a’ el unte
sin hacer explceión, me salió el primer acné y entré en la pubertad bajo el fuego
cruzado de las ananzas ¡¡urales. PS aquel tiarjn taipoco se votaba, las primeras
cuitas del sexo me las curaba ccii sabatinas, leyendo PSergía y Pirera, de Thisner
Thot, y acudiendo regulanmnite a un caifesimario de rugal ccii olor a picadura selecta.
Y así ¡¡e ftt el primer cigmrillo Bubi, escuché en la radio Telefixten la voz de
Matías Prata, que narraba la epopeya del gol de Zarra, en frÉracaná, y quedé a la
espera del advaainiia’to del reirn de la Coca—Cola. PS aquel tiempo taguco se votaba.
Sin eta’go, aparecierm lcs primerce caclnrrcs de plástico. Y cm la llegada de
la Vespa y mientras Inrenzo Gaizález canita Cabaretera, un canauzó a ni dar, por
apesto, que Espaf~ estaba dividida en binxr y ¡¡alce, segutn el reglainito oficial.
El biscuter fue el ratón que pariercn lcs untes de la autarquía, y en vista que
el ciclo del lntcr ni daba para rite, vinienn lcs tecn5cratas cm la coyuntara
y Ramni Guardini, ccii lcs royaltis y el crlminliain intEirial, abriercn las puertas
para que entraran Ira bikinis y se nnrúnren lcs cbrer~ a Alemania y u-u se quedé
~xÚo, rodeado de aparatitra cm patente exú’anjera, rellenando quinielas, buecart
libr~ prúxibidos, oyendo Radio Pa’ís, viedo la repetición de las jugadas en el
televisor, auirrant canisas terleÉ~, psisaxb en la parcelita, verarmezt en Lxi
pisito de las creta detrás de la colada de un francés. Y sin votar. ftnpe en este
tiempo tampoco se votaba ni loco. Ature que todo el nnt dice que haute atado
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en una nieva etapa histórica y que, sin carlo ni beberlo, se ha cmverticb de
la ruche a la ¡¡eliana en si~bdi1n de la arma, un en su riniestia, a’.nq.ie sólo fiera
por prcbar, después de tan~ afice, por priniern vez, quisiera ecbarse un irn libre
a la cara”.
Por tanto pertenece a la generación de posgue-
rra, a los que durante la guerra fueron niños, y en
la etapa posterior .-adolescentes, y crecieron entre
los “vencedores”, las gachas, los piojos, y la educación
católica del imperio. De ahí surge otra de las caracterís-
ticas de la personalidad y tema de literatura del autor,
el sentido de culpa, la idea de que todo lo bueno era
pecado, de que la mayoría de las cosas que hoy se encuen-
tran normales estaban prohibidas. Ello conlíeva también
que cuando llega la democracia a nuestro país, Manuel
Vicent, junto a toda su generación, cuenta o supera
los cuarenta años, y, cómo veremos, constituyen los
que siempre llegan tarde a todo en la vida, lucharon
por conseguir lo que se está disfrutando hoy, pero
cuando llega a éllos se les relega, ya no cuentan.
Veamos sólo un texto más para dejar constancia
de estas dos ideas. Se publicó en Personas (3).
“¡rs que natnnm en l.~, silo de la trata siniestra, y llegaws al uso de raz&a
cm F.spafta heda ya un inperio hacia DicE cm parada y fmda a’ lcs l’rercs, esltauts
destina&s ur~ al clero y ofrca a la milicia, cano en lce mejores tiempos de la
Edad Media, nnic~ ánn por t.~ín. La milicia era la falange; el clero era la
Aa~ión Católica, y todo junto fanuba el ~lo alimenticio del Mivtnia’t. Los chicos
de mi edad fiuinrs ccnverti&s ex flecbas o ~irsntes, pel~ycs o luises y cantábsure
Prietas las filas y Ser apósirí nátir ~o, de ~itor o anndun,
ur~ ocr correajes y oÚ~ cm escapilario, seg<n el caso, cada un por ni lado
o entrevera&e. Después r~ulta que, a pesar de tenerlo todo en tatúa, el secular
abarxicrn, la pertinaz sequía, el ~icot intenx~icnal, la ccnspiración judeo—offl&uca,
el msn±~ qe atedn desde dentro y desde friera, un ha alcanzado la suficiente
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nndurez mental para carprctar que aquellos falangistas o luises, los discípulos
de José Aninnio o de San R~tanisJs de Kostka se ?an suredicb en el poder y urn
ha tenida que cbedecer altarrntivsnente a
No obstante, Manuel Vicent se ha mantenido
siempre dentro de la misma ideología, sin militar nunca
en ningún partido político, ha sido un hombre de izquier-
das. Se verá en diver.sas ocasiones a lo largo del trabajo.
En una respuesta a Raúl del Pozo en Pueblo, sobre si
votaba a la izquierda, expresa, “si; soy el compañero
de viaje nato. Lucho por la libertad para todos”, y
seguidamente le contesta también, “estoy con los que
sufren la historia, no con los que son protagonistas
de la historia”.
Su última y premiada novela, Halada de Cain,
ha sido traducida al sueco en 1.989,, al holandés en
1.990 y al alemán en 1.991.
Al sueco fue traducida su obra a la vez que
Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique y
Rayuela, de Julio Cortázar. En El País el día 28 de
octubre de 1.989 se ofrece la noticia, y se informa
“La importancia de la publicación de estas obras se
ve realzada por el hecho de que se trata de la iniciación
de una colección que se denomina El Dorado, de la Forfat—
tarforlaget (Editorial de Escritores), dedicada a autores
de habla castellana, que estará dirigida por un experto
de esta literatura, el diplomático sueco Peter Landelius”.
Ulla Roseen fue el traductor de Halada de Cain.
La traducción al alemán ha sido realizada
por el cantante Georg Danzer, que ha incluido en su
último disco una canción inspirada en el libro de Vitent,
Cain triunfando como saxofonista en Manhattan.
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Y por último para comprobar la repercusión
que ha obtenido más allá de nuestras fronteras la novela
ganadora del premio “NadalV transcribo un párrafo de
la información aparecida en El_País, el 28 de marzo
de 1.991: “La televisión austriaca dedicará su programa
titulado El libro del mes a Halada de Cain. Es la segunda
ocasión en que este espacio se centra en un autor español;
la primera fue con .~motivo de la entrega del Premio
“Nobel” de Literatura a Camilo José Cela.
Para completar su biografía podemos decir
también que Manuel Vicent realizó las prácticas de
alférez y el servicio militar en Madrid, al finalizar
le dieron una estrella “a pesar de que yo tengo un
u
indice bajisimo de espíritu militar
Que en diversas ocasiones ha desmentido estar
contra las feministas, aclarando “yo estoy de acuerdo
con los planteamientos feministas, que pretenden mejorar.-.e
nos la vida a todos; pero me dan pánico las que van
con tijeras de podar, me siento indefenso esqueje
(El País, 16—6—83), “yo creo que la mujer es un ser
tan miserable como el hombre. Sin embargo, a mí me
repatea un poco todo lo que termina en “ista” o en
“ismo” , exactamente igual que todo lo que lleva uniforme.
Yo a un “punk” lo considero tan de derechas y tan instala-
do como a un coronel. La única diferencia es que el
coronel lleva gorra y el “punk” lleva cresta. Por eso,
tanto los ecologistas como las feministas o Los pacifistas
son gentes encuadradas en una disciplina y en un uniforme
(Cambio_16, 14—11—85).
El autor se confiesa aprensivo, con miedo
a cualquier enfermedad, sin embargo no teme a la muerte,
en entrevista realizada por Lola Diaz, en la revista
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y fecha citada en el párrafo anterior, la periodista
le interroga si le da miedo morirse, y la respuesta
es: “No. La muerte la veo como una maravillosa bahía
azul muy suave donde voy a recalar. A mi lo que me
molesta es el deterioro y la parafernalia que rodea
a la muerte. Eso de que tengas un cáncer de garganta
y la familia te diga, en plan amoroso, que tomes pastillas
Vaída y que fre abrigues al salir porque estás un poco
resfriado”.
El azul se convierte en el color predilecto
del autor, el mismo de sus ojos, y de su mar Mediterráneo.
Otras consideraciones en las que podríamos
abundar a la hora de valorar la vida y obra de Manuel
Vicent que en ocasiones ha expresado pertenecer a la
escuela de la abulia, y éllo es cierto en lo que se
refiere a su sentido contemplativo de la vida, y a
saber permanecer sin hacer nada, es decir, disfruta
dejando pasar el tiempo de diversas maneras, leyendo
el periódico, bañándose en la bañera o en el mar, degus-
tando una paella junto a amigos, conversando en sus
tertulias, jugando al mus, leyendo a Homero, y sobre
todo mirando a la gente. Es una persona sin horarios
fijos, y con una constante afición a mirar a la gente,
así se entiende su literatura, alimentada de la observa-
ción, repleta de metáforas e imágenes.
Y por último diremos que su existencia transcu-
rre entre Madrid, donde llegó en mil novecientos sesenta,
y Denia a orillas del Mediterráneo. En Madrid y Denia
se nutre también lo fundamental de su literatura.
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SU “VISION DEL MUNDO”.
Todo escritor, y también toda persona, se
encuentra marcada por unas constantes en su vida, una
forma de ser, de estar, unas aspiraciones, traumas,
deseos y frustraciones. Todo éllo configura su propia
idiosincrasia y personalidad, y en el caso de un escritor
también su propia obra literaria.
En Manuel Vicent podemos hallar unas notas
características que marcarán, tomo veremos detenidamente,
su temática. Y las clasificamos así:
1. Defensa de todas las libertades.
2. Contra la violencia.
3. En desacuerdo con la sociedad actual.
4. Panteísmo.
5. Trascendencia de las vivencias de la niñez.
6. Importancia de lo adquirido a través de
los órganos de los sentidos.
7. “Ni ambicioso”, “ni envidioso
8. Su teoría de la felicidad.
9. Sentido franciscano.
10. Mediterraneidad.
11. Mar = infancia = paz = sosiego = belleza
= plenitud.
1. Defensa de todas las libertades.
Manuel Vicent ha defendido a lo largo de
su trayectoria como escritor las libertades concretas
y la libertad en abstracto. No es necesario que aquí
traigamos citas, puesto que al analizar los temas lo
vamos a comprobar, pero podemos adelantar que ha escrito
por la libertad política, de expresión, de información,
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sexual, que se ha opuesto a todo tipo de dictaduras,
y que de cualquier forma le preocupa el hombre y la
libertad.
Ello le ha ocasionado amenazas personales,
y problemas judiciales, como también veremos.
2. Contra la violencia.
El autor detesta la violencia, de talante
liberal y transigente, no entiende otra arma que la
palabra. Así está en contra de la guerra, de la política
armamentista, de las organizaciones militares, de la
caza, de los toros, y de toda persona, grupo o colectivi-
dad que manifieste fuerza o violencia para llevar a
cabo sus fines, neonazis, mafias, terroristas. Tendremos
ocasión de detenernos ampliamente en este apartado,
podemos decir que Manuel Vicent es una persona pacífica
cien por cien, no queremos calificarlo de “pacifista”
porque ya hemos apuntado que le fastidia todo lo terminado
en “ista”, y no desea pertenecer a ningún tipo de asocia-
ción ni organización.
3. En desacuerdo con la sociedad actual.
Describe una sociedad consumista, materialista,
pasiva, conformista, deshumanizada, se nutre de las
tribus urbanas cortadas por el mismo patrón, las victimas
de las prisas, drogas, imagen, falta de libertad, es
decir, en realidad traslada a sus textos lo que encuentra,
lo que ve cada día en la calle, en las personas concretas.
El insistiría en que sólo describe, pero estoy convecida
de que describe lo que no le gusta, lo que le duele
de lo que observa.
22
En la conversación que mantuve con el escritor
en febrero de 1.991, le indicaba lo siguiente, “describes
la sociedad desde la década de los sesenta hasta hoy,
descripción por la imagen, qué ropa visten, qué coche
conducen, qué musica escuchan, en qué barrio habitan,
éllo situa a los personajes, tú mismo has dicho que
no hay que interiorizar, porque lo que lleva una persona
lo lleva en la%ara. Pero a su vez creo que estás criti-
cando que la gente no asimila ideas, sino imagen, el
culto al cuerpo—moda, la sociedad como mimetismo, se
copia a los famosos, se viste de marcas, se divierte
y se consume en los “garitos”, locales de moda. Todo
imitado de imitaciones”.
A lo que él se oponía, “no, no, a mi la palabra
crítica no me va, es decir, yo no critico nada, yo
me limito a verlo y a asimilarlo, y a narrarlo como
una corriente, como un fluido, porque creo que la sociedad
es un fluido, o trato de ver la sociedad como un fluido,
como un río. Y el río no tiene culpas de nada, la corrien-
te es ciega, la corriente va buscando digamos el mínimo
esfuerzo como la sociedad. El discurrir de la gente
como un fluido de agua yo lo veo, lo analizo, literaria-
mente es como analizarlo desde una ribera, pero no
participo en dílo, ni lo critico, ni creo que yo digo
que una cosa es buena o es mala”.
Sigo pensando que Manuel Vicent no se encuentra
conforme con esta forma de estar en la vida, siente
ternura por sus personajes porque le produce tristeza
la soledad, la incomunicación, el desamor en cada faceta
de la existencia de cualquier ser humano. Publicidad,
medios de comunicación de masas, sociedad de consumo
posibilitan un mundo materialista que conduce a sus
ciudadanos a imitar la vida en lugar de protagonizaría,
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a perder sus señas de identidad, su capacidad creativa.
Nuestra actual forma de vida conforma ciudadanos en
serie, uniformados, desasosegados, esclavizados, incapaces
de renunciar al consumo y de idear su propia personalidad,
que no aman porque no son amados y a su vez no son
amados porque no aman. Y, efectivamente, ésto relata
el autor sobre todo en la revista Triunfo y en el periódi-
co El País, y aquí en las series Estam2as de una década,
Crónicas urbanas, Historias de fin de siglo, y en su
columna ahora dominical, y lo hace porque no le gusta.
4. Panteísmo.
Manuel Vicent identifica totalmente a Dios
con el universo, con la naturaleza, con los sabores,
olores, el mar, con lo placentero que se obtiene de
la tierra.
Dios pasa a ser algo de andar por casa, cotidia-
no. Las grandes cosas las adapta a nuestra medida,
las empequeñece, para poder comprenderlas y quererlas,
y en cambio las pequeñas las engrandece y cree que
hacen más feliz y dichosa la vida del hombre. Todas
las convierte en sensaciones de la existencia, así
Dios puede ser un menú casero y el menú casero se eleva
de esta forma hasta el alma.
En “Sustancia” nos dice lo siguiente, (4)
“El Dice ver~ro tebita todavía en el interior de aquel potaje que hacía ti irah’e
cuando eras nil~o. Si sabor te perseguirá Inda la vida &rde quiera que estés, y
cm el tiempo llegrés a cmfUrdirlo cal la salvación de ti aiim ... . ) ~•
“Ese guiso que selló cano iii sacranento el paladar mara siempre ea los días de
la infana y su perftne te atravesó la acbleszeacia se unió al vapor de ~ los
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deseos de la ptertnd y después desapareció en la juventud al abudcnar la casa.
Dios es ir cczdijnento, y eso lo saben nt~ bien los enignntes (...)“.
“ant seas na~vr, un día en que estés desprevenido, después de tente Uemp, ~unrés
ir potaje y por ir irntante todo volverá a cainizar. A la primera ciÉnrada verás
entrar al Dios de la niñez por la puerta del jardín, el fado de ti meinria se ilunina-
cm la scrrisa de tu madre, el sentido de la culpa volverá a atrir tu cerviz
ccii tallos de espinacas y te seatirés citijado. Otra cucinrada, y tu a]nn ya estará
salvada”.
En “El Pegolí”, (5)
“Scbre ir lecho de patatas en rodajas, el imigie cocimro, cm geste sin apelación,
dispuso en el recipiente un gan borante raleado de cangejos reales, rayas estrella—
das, rapes, galeras, caballas, vieiras y aretes, afladió ajo y tnmte, escarió una
botella de cava, echó agua, azafrén y pan rallado cm albnendrns, y en el nniuenln
preciso el caldo se puso a hervir y bajo el periUne que exhalaba tato ccmaiz.5 a
tener sentido: Dice, la naturaleza y la historia. Entmces llegarcn los ariigcs y
la niche era templada. fArante la cena a puerta cerrada en El Pegoli peHé alguries
cosas: el nu.n3o se puede reccnmnier a partir de un “si.net de peix”, ni el pasado
ni el fUturo existen, la irnnrtnlid&l es ese irntante perane y feliz que liga un
b~ salea”.
Y leamos para concluir este apartado lo que
escribe en “Anchoas’, (6)
“En esta tierra, la verdad ni habite ai el cerebro de nadie. SSlo está en la st~erficie
de las cosas que ¡ts brillan, y, no dstante, resulta un labor nw arón descubrirla.
¿Acaso Dios es un ente distinto al sabor de los berberechos? Cada jonnda te ofrece
un réfaga de iruirtalidad: ayer la enntré a’ los ojos de ir perro abantriado,
hoy tal vez se hará evidente mientras le mata el diente a un pan cm trate. PS
este nnnenbo, por ahí delante pee Dice • Ui camarero lo lleva en la ba~ja huneant
bajo las palmeras por la terraza de este bar de puerto. Va ~tro de un taza. Dios
es ese café r~n c~’o perfimre me tu tramportado hasta l~ urallas de Jericó.
No ~w que nn’irse tx~avía. Qiedan sigmas r~as por oler, alguuis gritos que visitar,
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distintas regimes de otras aIREs para eqilorar, y mientras exista una ¡maleta de
cuero cm fuelle, uno siempre podrá huir, pero ésta a~n es un hora de gloria al
mediodía: huela’ a brea las redes tendidas al sol y los gatos a’ el ¡melle se ofliecan
ante el resplantr de las cajas de sardinas. Sentado en el bar del puerto leo el
periódico: en ir asilo del interior de España, un nntrinrnio de anciame se ha suicida-
do arrcjérxtse de la ¡marc al patio desde la ventana. (ibm estaban en Castilla lien
caído a plano. Si este par de viejos hubiera vivido en el Mediterréneo, al tirerse
al vacío habrían volat hasta vDlverse los ckso nx~’ azules. Vcw a pedir al carero
otra ración de antc~ para qe me estnlle Dice en la lenga otra vez bajo las palme-
ras.
Dios por tanto es el sosiego, la paz, la
felicidad, lo bueno de la vida, el mar, el color azul,
las anchoas, la ternura en los ojos, el pan con tomate,
el olor a brea de las redes, en fin, se halla en las
sensaciones y cosas humildes que el autor encuentra
cada día.
Desarrollaremos más la idea cuando lleguemos
al tema relativo a la religión, pues por contraposición,
el autor no encuentra, lógicamente, a Dios en las catás-
trofes naturales o en la intransigencia humana, lo
cual no quiere decir que el autor sea ateo, aunque
si se está en una línea agnóstica, que se cuestiona
su existencia, pero, como demuestra su panteísmo, lo
halla en la profundidad y humildad de lo creado, porque
como también comparte, lo “bueno” no cuesta dinero,
no es material.
5. Trascendencia de las vivencias de la niñez.
La niñez adquiere uno de los motivos de más
interés en la literatura y vida del autor. La infancia
considerada como estado primigenio e inocente, puro,
auténtico, en que el hombre vive lo mejor de su vida,
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cuando asimila lo natural, el placer de los sentidos.
Infancia equivale a belleza, la felicidad posible.
Manuel Vicent se nutre literariamente de
las vivencias sensitivas de la infancia. Veámos unos
párrafos en “El tren”, (7)
“y durante el nEaixno no hacia sim recordar lejarce e irciertos fragnenlrs de
la infancia: ~‘ella alberca de agr verde e> el jardín, 3m tardes de verano qe
exhalaban ir perftnE de hoguera apagada, los sabores de mermel~ olvic~s en una
proftnia alacen, las viejas melodías en las planas del grsnófaio La Voz de su hin.
Prckablaxiaúe había sido feliz si el pasado, e incluso había gozal> de sIgnis litan—
tes dorads’s, nenia de gloria corporal, ant el ainr le visitó por primera vez.
Ahora ese nuxb se había asfixiado”.
En el apartado dedicado a la autocrítica,
él mismo reconoce esta asimilación, lo que experimentó
en sus primeros años de vida le acompaña el resto de
su existencia.
6. Importancia de lo adguirido a través de los drganos
de los sentidos.
Se trata de otra constante fundamental en
la filosofía y literatura de Vicent, en su forma de
escribir, en el estilo de su obra.
Lo que ofrecen los órganos de los sentidos
resulta lo único que permanece, y configura la verdad
de la vida, mientras la mente evoluciona, cambia.
Las percepciones sensoriales, adquiridas
casi siempre en la niñez, lo que confluye con el apartado
anterior, marcan la personalidad del ser humano. Los
recuerdos de niñez vienen por los olores, sabores,
27
so.nidos, colores y tacto, por lo que captaron nuestros
sentidos en las primeras vivencias.
En “Barniz”, dentro de su columna semanal
en El País, (7—4—87) lo expone.
“Mi tía plardta la rcpa blanca en un cuerte que olía a lejía y a almid~n. (...)
Nr, quiero ser “prastiaru”. SSlo digo qn el pa-isanienin de lcE hatres cstia y
los perfrunes, los sabores y los scnidos penmneca”. (...)
“Qialquier pananiento es vano. Buscpe la ver~ ex la m’~ica de las peltres, a’
el fcndo de la nariz y ex lo alto del paladar, porque allí reside”.
7. “Ni ambicioso”, “ni envidioso”.
Esta cualidad de su personalidad no está
traída aquí a la ligera, por pura lógica alguien que
permanece en desacuerdo con la sociedad consumista
que nos rodea, con el materialismo que nos invade,
rechazará en consecuencia la competitividad, la ambición,
el querer figurar a toda costa. Siguiendo su biografía,
leyendo sus textos, por poco que se sepa del autor,
o con dos veces que se haya hablado con él se puede
comprobar.
En el artículo de Pedro Sorela, “La marginación
de un premio Nadal” (El País, 11—3—87), el periodista
comenta, “Vicent detesta que le señalen por la calle
y no sabe qué hacer en los cócteles, “donde la gente
mira por encima de tu hombro para ver si llega alguien
más importante que tú”. “Si no vas a los sitios, aciertas”
dice. Se siente un “outsider”, un marginal. Asegura
que siempre lo ha sido desde que prescindió de un titulo
de abogado que le habían dado como cuerda para izarse
a la cumbre social”.
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El mismo expone su manera de ser en la entrevis—
ta ya citada que confeccionó Lola Diaz (8), y que lleva
por titulo “Manuel Vicent: la elegancia del desdén”.
Vamos a ver sus afirmaciones.
“Y luego hay una especie de elegancia en
no desear nada y que muchas veces es un truco”. (.
“Yo no deseo absolutamente nada y no tengo
ninguna capacidad de odio. A mi me pueden insultar
y me quedo exactamente igual. No tengo ninguna dignidad.
Lo que sí tengo es una enorme capacidad de indiferencia.
Esto puede parecer elitismo o cosa de señorito, pero
en el fondo se trata de una conquista, de un sufrimiento,
de una especie de ascética”. (..
“Yo carezco de esa ambición del artista que
busca el prestigio y que, para alcanzarlo, tiene que
andar pisando cadáveres. Mi única ambición consiste
en no escribir nada que no me apetezca, cosa que, hasta
ahora, he podido hacer. Escribir cuanto menos mejor,
porque yo me lo paso muy bien sin escribir, y en segundo
término, no escribir ni una sola línea que no me apetezca”
“A mi lo único que me produce desazón es
entrar en competición conmigo mismo, cosa muy difícil
de erradicar. La competitividad con los otros la tengo
resuelta. A mi me da igual que uno escriba bien, que
otro salga en los periódicos o que a aquél le den premios.
Y eso va desde la literatura hasta el coche: que un
tío quiere adelantarme, que me adelante; que otro quiere
la mejor página del periódico y a mi me tiran a la
página trasera, da igual. Lo que sí me produce desazón
es entrar en ese juego de querer hacerlo mejor y de
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querer epatarme a mi mismo. Esa competitividad con
uno mismo es lo más cruel que existe y uno de mis ejerci-
cios diarios consiste en luchar contra eso”.
Manuel Vicent cree que hay que vivir el momento,
disfrutarla, éso es lo único cierto que posee el hombre.
Piensa que lo importante no cuesta dinero, y él se
conforma con le que t4.ene.
Rechaza el materialismo y la sociedad de
consumo, prefiere a los marginales, a los que no han
triunfado en la vida, tal y como se entiende la palabra
triunfo, escoge la derrota antes que la fama, no desea
el éxito ni la inmortalidad. Para él ser inmortal no
consiste en alcanzar el poder, la fama, la gloria,
el dinero, sino en retornar a la infancia salvando
los instantes felices del pasado, en estar bien consigo
mismo, en conseguir cierta paz de espíritu, en definitiva,
en las conclusiones de los apartados anteriores, tener
pocos amigos, leer, pasear, mirar, amar, comer productos
auténticos, navegar, bañarse, aficiones que no cuestan,
o al menos no deberían costar dinero.
En 1.989 el autor cumplió cincuenta y tres
años, se siente maduro, “uno comienza a sobrevivirse”,
los cincuenta suponen un cumpleaños en que uno reconsidera
si no lo ha hecho ya, su vida, lo que puede quedar,
lo que puede haber al otro lado de la muerte, “si quieres
ser inmortal”, lo expone en el articulo “Inmortal”,
y así piensa, (El País, 18—6—89).
“A cier~ canina a sdrevivn’se. Si qu1er~ ser Ixxrrrtal, siáilate si
un sillón de mitre bajo un parra y camtnge de ninvo esa cesa encalada que es
la Urna &nde ts recuente se inziíni. Eh su interi’r lnflmt Údavía la núms
¡¡teca que vihr~n si el crislnl de la va’~ mientras lelas a Salgan a’ la adoleecen—
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cia, la hunedad de aquellos temporales de O.iar~in traídos por un viento morado,
las botellas cm licor de menta y de café, el retrate ovalado de una diOrita bellísima,
el sexo palpitarxlo en el grarnro donde entraban y salían los vencejos, la silueta
de aquella nnintn que se balanceaba en la galería, los días de libertad, el anor
perdido. Elige de ti pasado un irEtante feliz, quéinlo en ts párpados cm la luz
del mediodía, y si cm ella lcgas tallarlo cain un diainnte, en1n~s ser6s ya
Y para terminar citamos dos textos más del
mismo periódico, el primero del día 6 de marzo del
año 84, y el segundo del 9 de julio del 89.
“La in>n-halided, influida la de ltntero, caEiste en un fin de sezan si los ax~ueles
del pasadizo de Sen Gixt. Qat veo a un escritor cm la papada p’5stwn, a un
pinúr’ que cnmpra a’ ¡4acarrdn un lienzo ntw resistente o a un político enitiendo
frases hacia la historia, me entran ganas de llorar. Las bacterias que logra’ sobrevi-
vir será-> incapaces de escribir ira tesina acerca de esfra inbéciles. ¿Q.t es la
inixrtali&d? La in¡n-talidad es que aquí y ahora te acaricie fUgaznente un mujer
hasta qn haga brotar de ti cuerpo ira flor de jara”.
“Eh nuestra sociedad, que está siasada cm héroes y mercancías, los ntdmos vencedores
siarpre acaban anirciarx$o sardinas en escabeche. Así trabaja el destino. Afrodita
hoy pasaría nrdellm de Ives Sai.nt Laureit, y Sócrates haría filosofía envuelto a’
una sébana a la satra de esa vaiLla donde brilla ocr el fulgor del cert un salchicha
de Mcfltrald. [-Layed l éxito, criatura, porque todo el que Iriunfa ha nuerún. Pide
sólo que los dioses te quieran, vístete de dril y, apartado de la fsm, cmtsrpla
el ¡mr hasta que tm ojos se vuelvan azules. La victoria sigaxlrn dispqsia. Eh
catio, la nielaintía es una vid n~ay dulce qe los dioses reservan para algunos
escogidos perdedores. Antigusis-ite era un enfennedad sagrada. Ahora, la melancolía
se ha ccrxvsrtido en ir estancpe cwo espejo refleja la inuga’ de a1gu~ nn.ms,
de sabios y flores, nnrsinacke decadentes, aves azules, frutas de oro, la i5ltinn
gente elegante que ha sido derrotada pero ni vencida”.
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8. Su teorí a de la felicidad.
No se trata aquí de qué es la felicidad para
Vicent, lo cual por otra parte se puede entresacar
de lo hablado hasta ahora, sino de uno de sus pensamientos
favoritos, y que tiene que ver con la experiencia de
su generación, y consiste en que si el hombre tiene
o no la obligación de.ser feliz. El cree que su generación
fue educada para la desdicha, bajo el concepto de que
en realidad habitaba un verdadero “valle de lágrimas”,
pero luego resultó que con la llegada de los sesenta,
de la sociedad del bienestar, y posteriormente de la
democracia, y más tarde aún del partido socialista
en el poder, se transmite a todo el mundo, incluida
su generación, la idea opuesta, la obligación de ser
feliz. Todo ello relacionado con la sociedad de consumo,
es decir, contraponiendo la etapa de carencia de la
posguerra con la sociedad del confort y materialista
que se gesta en los sesenta y puede tener su culminación
en los ochenta.
Analicemos cómo lo expresa en 1.973, 75 y
83, aunque el tema surge en toda su obra.
En Hermano Lobo, “La Felicidad, S.A.”, (9)
“Can ser feliz ni es ningun ctli,gaci&x, los españoles eso llevaws ganat. (..)
Ahora la crgadzaci¿n de la felicidad y del siur al prdjizw la están llevando los
granles aljnxes, ya ni se gesta en las sacristías. Los ~flrts de ventas
han simtiúiido por el lavaplatos aquel papet.e de buenas irdulgarias písiarias
qe te llevalni a la patria celestial en ir periquete; han swlaniado a’ la Inmanina
fanillar a la Virgen del Can>>, patr’cr,a de náufragos, por un televisor de veinte
pulgadas, &nie, calo ir tomillo ¡mml ajistado, todavía predica nn,seior Guerra
C~mpos el atigin canixn para ir al cielo st-e braslip CI~een, crtr~s n~giccs
y apm’atne qe te quitan los iiltinrs veintisiete pelos de la berta. El español se
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há~hecho ir lío: &pí ya no se sabe si la felicidad estriba en el mezapén y el violín
o en el disd$o iniustrial cm ira tía a’ clierte sobre el cap5 del auúnóvil.
Eh el peldaño de 1973 ccnviene recordar que lo nuestro ocusiste a’ sufrir, que las
prdxibicimes cieganente obedecidas dejan ira hcnda paz ax el aiim, qe la ¡ruerte
es un sigu de vida fUtura”.
También en Hermano Lobo, “La obligación de
ser dichosos”,410):
“Toda la filosofía de Oxidente está basada ax el principio de qn el hatre tiene
la obligaclá> de ser feliz. Desde que se inventó el erntian en la pmrta trasera
del paraíso cm la braguita vegetal de ninsúce primeros padres expilsados hasta
la iiltina teoría de la sensualidad de la msa política, el ser humano es un ente
ccii dos patas y tarjeta del Diners que está cmd~ado a la felicidad. tm fil&ofos,
los inventores, los políticos, los tenderos y los sanerttes palpan psicológicanente
nuestras vísceras bincarxlo el nervio date nos habita el sínircme de la cbeiiencia
cm objeto de devolvernos al paraíso del orden y de los grades alnncenes. ¡rs españo-
les sanos seres occidentales, de ncdo que Sócrates, Tat de Aquiro, Voltaire, Carlos
Marx, Jean l~ul Sartre y Marcuse desemtocan a’ el Oxte Inglés. Lcs españoles teiemce,
pies, la cbligaci&i de ser felices, aunque haya catiado el gcbienn”.
Y en El País, “El placer”, (12—4—83):
“Ignro si la felicidad es un deber. Si lo es, tia’e que frataree de ir asirto recien-
te”- (.)
“Despertó al ir de rszón ciado la tterculosis era la <mica ccnstitrión derática,
(..) Onoció el siur bajo el fUego cruzado de 3m ana>azas morales”. (...)
‘9aiero decir que mi generación está pr~m’ada para seguir aceptado el ml cazo
un menaje de la ratraleza y la desdicin cano un coloreante de las h&nrnas. Ahora
resulta que la gente quiere ser feliz y reclam sus deredre. Este deseo inrnderado
a algixcs todavía me produce ma sensación de peligro”. ~...)
“Está claro, ptms, que ¡ni generación había nacido para el hmmimn, o sea, llegó
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al nu4o ca> el úuico c*ojetn de llenar el reemplazo del 57”. (...)
“La nuestra es una generaci& tocada por la naifralidad de la desgracia. Rr eso
nos causa est.~or cuardo algitn político socialista, de natura frívola, pretende
forzarnos a ser felices. }~ aquí, pues, una ccnsigna revolinimaria: el placer es
ira obltgaii&V’.
Manuel Vicent por tanto cree que para él
y su generación, es decir, desde 1.936 hasta el 20
de noviembre de 1.975, aunque empezando a cambiar en
la década de los sesenta, lo suyo era sufrir. Con el
advenimiento del consumo y más tarde de la democracia,
la felicidad se instituye como obligatoria. Ninguna
de las dos opciones le convencen.
En principio su generación padeció la tragedia
de la posguerra, y la postergación, nunca tuvo nada,
no le estaba permitido el placer, no fue educada para
el hedonismo, se la utilizó, y llegó tarde a todo,
todo se le prohibió y se le inculcó el sentido de culpa.
Y cuando llegó la democracia, ya era tarde, el triunfo
era ya de los jóvenes por un lado, y por otro la felicidad
obligatoria suponía asumir lo que imparte la publicidad
y el consumo, también obligatorio.
En ambos casos siempre se les ha dicho lo
que había que hacer, éllos debían limitarse a obedecer,
bien para salvar el alma o el cuerpo. Es decir, se
trata de crear ciudadanos conformistas, uniformes,
miméticos, que nadie actue independientemente, libremente,
que no se posean ideas ni inteligencia, se trata de
anular la personalidad, la idiosincrasia del individuo.
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9. Sentido franciscano.
El sentido franciscano de Manuel Vicent puede
ser una conclusión de todo lo que estamos exponiendo,
incluidos los dos puntos que nos quedan por destacar.
Bajo mi punto de vista es su filosofía de la vida o
visión del mundo. En los dos artículos que reseñaremos
encontraremos - todos los rasgos. Ama todo lo creado,
no siente ambiciones, quiere lo que ofrecen los sentidos,
lo que percibe el cuerpo, odia lo material, ficticio
y falso, muestra ternura por Lo humilde y auténtico,
por los perdedores, le gusta el color azul, el mar,
la niñez, los frutos de la tierra, los elementos de
la naturaleza, la pobreza, lo rústico, primitivo, dese-
chando lo material, superfluo y ostentoso.
No desea para vivir mas que lo necesario,
ama la libertad y el placer que se alcanza por lo que
nos dan los sentidos, la amistad, el amor, las pequeñas
cosas que nos sorprenden cada día.
Leamos detenidamente dos artículos fundamenta-
les, publicados en la columna de El País. “Trama”
(14—4—87).
“El cielo y el infierno están aquí. ~r ejamplo, el cielo ocrisiste en ccnteiplar
c&n resbala el aceite virgen de oliva sobre el pimiento asado; en oler a hierba
mojada después de tmn tonnenta de myo; a’ recordar aquella tarde de la adolescencia
cuardo por primera vez la ¡mm tatlorcEa de ira ckncella se posó en ti sexo; a’
percibir el jintante ndgico en que la bola de la ruleta cae a’ el núm-o que habías
elegido para la ¡iltina fidn de ti fortuna; a’ escuchar la ¡marsa lluvia en el tejado
mientras a la awnr~a luz de la mesifla de nidie lees a 1-Iirctrlin; en diluirse entre
azules al pairo a’ un velero durante un día radiante del Sur, y ccii el ¡mar en caLma,
desido a’ abierta, no pesar a’ nada sino en el prqio sol; a’ exbsiarse ante
la teta inmilada de Sinnietta Ve~irci Ézge pintAS Antrnello de Mira bajo los
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mares efect~ del cAñan,; en caterse un sadía de agosto a la sarlora de un parra
del Mediterráneo en compañía de anigos inteligentes, amables y divertidos.
flor el art-srio, el infierno es el aliento fétido de ese desccnccido qe te sulfata
el rcsúv cm ira ccnversación aburrida en un cóctel; pisar jeringuifl.as por los
callejcnes de ir barrio ¡maldito en busca de aquel rnuohadxo qe quería ser libre
y nunca será Rintaxi; la soledad de un habitación que da a un patio interior y
desde allí saber qn ella, a la qe tanto am~te, ya ni vendrá; sentir la incapacidad
de refUgiarse en un npnento feliz de la infancia y que el perftimme de pan caliente
no te lleve al regazo de Iii ¡madre; el dolor siempre inútil de los iincenl~ cwo
sentido se ofrece a ir Dice lejan; desabrir a una remera embarazada que se vede
a la baja a’ ira esquina a la hora ¡mt alta de la nndn~gada y que ir medigo de
ama’ se acerqie a ella y le pida linrs-ia; ni enccnlrar re~uesta nuca a 3m légrflmas;
zamparse un cazuela de pájaros fritos antes de ir a una corrida de tor~; el tedio
de un pareja frente al televisor un atardecer de dsrdngn. El cielo y el infienn
eslt aquí. Forma> un pequeña Ú~mn, casi infinita, que diarianente rus exalta
y me nata”.
E “Inventario” (19—4—88).
“Una mecedora blanca, algiras diosas de esoayola en el jardín, 3m paredes de la terra—
za pintadas cm cal, ixxa parra de satra axnrosa, libélulas y carvanilias nradas
en la alberca, las persianas verdes, cortinas que inflan la brisa durante la siesta,
el scnido de un nmca vibrando a’ la pa’uitra, el Mediterrérco a’ la ventana. El
viejo arcón despide un perfUne de xtpa alniidrada y en el ntnmiol del a~aracbr hay
un botijo de agua fresca. Una canisa de hilo, un acuitrero de paja, iras sandalias
grecolatinas, el pantalón flmpregnado de salitre, la piel qnala. P~da existe ¡it
henirso que ¡áoitar una asea<~ pobreza junto a la mar, olvidado de Ints, habiérdolo
olvidado Indo. Escutar 3m o3m de púrpura que resuenan en Irnn a la quilla cuando
un navega al atardecer y ccntemplr las velas ligeras que se cmflzta’ ccii la inugiin—
ción o el penniento - Crepúsculos a’ el ¡malecón, ¡inrirErre senejantes a Teléx~o,
ninfas de tibias trenzas tan bellas cano una deidad vestidas de lino y adonw]as
ca-> collares de frutes, na de brea a’ el puerto de pescadores, grita de heta
solariega en el mercad) de vmÚzr~, cinitas de Pitágoras a’ la laija alrededor
de las cajas de lar,gcstixre.
Todos los bm’rsnoce de este litoral sar deslumbrantes, abrsi un ojo azul al Mediterrá—
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r~, están llera de espliego y alacra~s, pero en los huertos tamtiái cantan las
acequias. ¿Es rrcesario creer en Dice cuardo an esta tierra se dan habas tan tiernas,
lechugas ccii el corazón de nieve, alcachofas parecid~ al cetro de Aganm5n, tn¡ntes
dulces camzo la sangre de una dtncella? Se trata de huir detrás de un sueño para
exxrilrar ira mecedora blanca y loalancearse en ella bajo una parra, junto a la ¡mr,
hasta qe las ideas sean i~nticas a la luz que a’ cada nnnento percu~ tu cabeza.
Dejar pasar las horas, desechar cualquier ambición, vivir el sol en medio de una
elegante asteridad, tomar aceite de oliva, andar descalzo sobre la sal, n~egar
a’ aguas de dulzura y ni desear nada sino am¡igce y eraala~ de apio. He aquí el
inventario de mi fe”.
10. Mediterraneidad.
Casi no habría que añadir nada para entender
este punto, ya está todo dicho. En el Mediterráneo,
en Denia, es donde Manuel Vicent se encuentra bien,
identificado con todo lo que proviene de la naturaleza
y del mar en concreto, gozando, sin aspirar a nada.
Como una idea panfletaria, es feliz con los colores,
olores, hundido en las aguas azules o navegándolas,
vestido de lino blanco y sandalias, comulgando una
paella, un pescado, un pimiento, berenjenas, viendo
resbalar el aceite de oliva.
¿Qué hay que hacer para ser feliz? Nada.
Vivir, dejarte llevar por la vida, gozarla, imbuirte
en élla sin esperar ni ambicionar nada, en este sentido
podemos decir que su carácter también es epicúreo.
Y comprobamos la sensualidad que fluye de los artículos
que describen la vida al borde del Mediterráneo.
Veamos dos ejemplos. “Moscardón”, (11)
“6Qé podría hacer hoy para rsdindnm? Me pamgo a bostezar.
Iré a camprar tontas al mercad), y allí, durante ira hora, me detaidré a analizar
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los nntices de cada fruta reflejados a’ la carne lozana de las verdulerns, y acogido
por el peritume de los salazones a la sombra de los toldos qe cierra> ira luz de
azafrán envolverá el pan ca> el periódico del día y luego navegaré hasta alta mr
para befianne a’ 3m agina azules, y cuando me encinitre flotardo Edre los destellos
de diamante peisaré mr instante en la belleza irnoral. De rew’eso, sin duda, en
casa me esperará un ensalada de pimiento y berenjeia con albahaca, ir arroz cm
sabor a pescad) y el fogonazo de ira sandía contra la pared de cal. A la hora de
la siesta, una brisa ~de yodo hinchará las cortinas de las estancias a’ penumbra
y sobre el aparador estará el botijo de agua fresca, y ir> ¡mrscard5n de oro n.ntará
fUera cabeceado a veces en el cristal. Al atardecer leeré algiras páginas paganas
satado en ir> blanco sillón de nuintre ca> un granizado de café a’ la mesa de imárul,
y de esta f&mmn esper-aré a que llegue> las tinieblas del Meditenteo, y entonces
me pondré a contar a’ el interior de mi prqoia aLma estrellas errantes sin esperar
nada más”.
“Delfines”, (12)
‘!El cocinero Pere se pone a guisar mr caldero de pescado cm arroz, y tumbado a
popa con la visera casi en la nariz aún acierto a vislumibar Ira ristra de pequeñcs
bacalaos coigadzs de ir sedal que alguien ha puesto a secar para el aperitivo. Se
ven perfilados contra la claridad absoluta del finimanento por molina de la regala
y en ese unnento el cerebro se me ftnde y yo ahora no puedo recordar nada, pero
creo que estuve entre mrir>ercs y delfines, y en el fondo de la mamnria no desabro
soro un luz blanca y el oro del sol sobre el agua que era la nxocnicoa”.
11. Mar = infancia = paz = sosiego belleza = plenitud.
Ello constituye simplemente la visión del
mundo de Manuel Vicent, lo veremos a través de todo
el desarrollo del trabajo. Las ciudades donde hay mar
conllevan bienestar, ternura, felicidad, un ideal de
vida para un hombre sin ambiciones, sin estrés, sin
ningún trauma de la civilización actual. Ciudad con
mar significa ciudad progresista, liberal, culta, pacífi-
ca.
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El mar contrapuesto a la gran ciudad, donde
también se nutre su literatura, de sus tribus urbanas,
su sentido de estercolero repleto de núcleos de margina—
ción.
Con todo lo cual se puede concretizar la
personalidad de Manuel Vicent y su temática con los
siguientes adjetivos ~e ideas. Hombre con tiempo, amante
de la tertulia y el arte, tímido, tierno, entrañable,
sensible, digno, honesto, no “oficializado”, vago,
sarcástico, irónico, escéptico,. contemplativo, francisca-
no, hedonista, agnóstico pero creyente. Amante del
mar y la gran ciudad, determinada en Madrid. Cronista
político, pero más a gusto escribiendo de la vida y
sus anónimos protagonistas. Que le conmueven los pobres
y marginados, sufre por la miseria humana y siente
amargura por la desgracia ajena.
39
CONCLUSIONES.
En 1.936 nace Manuel Vicent en La Vilavella (Castellón).
Licenciado en Derecho. Cursó estudios de Filosofía
y Periodismo.
1.966. Primera novela: El Resuello.
1.966. Premio Alfaguara de novela: Pascua y naranjas.
1.969. Colabora en el~- diario Madrid.
En prensa publica en Madrid, Hermano Lobo, Personas,
La Codorniz, Posible, Triunfo y El País.
1.986. Premio Nadal: Balada de Cain, (traducida entre
otras lenguas al sueco y alemán).
Manuel Vicent ha vivido sin grandes problemas
económicos, creció en una familia de padres agricultores,
su padre fue juez de paz, entre cuatro hermanos y habiéndo
perdido dos más, a los que no conoció.
Así describe a su padre: “El dolor de la guerra
le había multiplicado por dentro la convulsión religiosa
y yo ya lo conocí cuando era un ser tímido, acobardado,
trabajador, entregado al catolicismo, del cual se derivaba
la harina, la salud, el bienestar y para eso había
que negar el sexo, no pedir créditos y sentarse en
el primer banco los domingos en misa mayor”.
Educado en una familia de orden, donde todo
estaba prohibido, y en la sociedad de posguerra, éllo
generó el sentido de culpa característico del autor.
“Al •entrar y salir por la puerta de mi casa, siendo
todavía muy niño, yo experimentaba bajo el dintel, una
transformación. Dentro estaba el orden, fuera estaba
la imaginación. Yo tenía ya una máscara distinta para
cada uno de esos dos mundos”.
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Las mentiras se desarrollaban junto al sentido
de culpa, así dice: “Primero aprendí a mentir para
defenderme, después para complacer a mi padre, luego
por el simple placer de imaginar y finalmente para
refugiarme en ese mundo que cada día construía sin
motivo ni ayuda de nadie”.
Por lo tanto pasó la niñez y adolescencia
en un ambiente hostil y autoritario, como se educaba
en ese tiempo, por lo general, a los hijos, sin grandes
demostraciones de ternura y afecto.
El primer acercamiento a la muerte se lo dió
la fotografía de la hermana que no llegó a conocer,
y ejercer como monaguillo, con lo cual enterraba a
los muertos del pueblo.
A Madrid llegó en 1.960, con el titulo de
Derecho para preparar una oposición, en la que no tenía
ningún interés, y así se quedó a escribir.., y hasta
ahora.
En este capítulo analizamos también su visión
del mundo, que marca su temática, y que subdividimos
en varios apartados: 1. Defensa de todas las libertades.
2. Contra la violencia. 3. En desacuerdo con la sociedad
actual. 4. Panteísmo. 5. Trascendencia de las vivencias
de la niñez. 6. Importancia de lo adquirido a través
de los órganos de los sentidos. 7. “Ni ambicioso”,
“ni. envidioso”. 8. Su teoría de la felicidad. 9. Sentido
franciscano. 10. Mediterraneidad. 11. Mar = infancia
= paz = sosiego = belleza = plenitud.
Manuel Vicent ha defendido siempre las mismas
ideas y se puede decir que es un hombre de izquierdas.
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(1) El País, 4—6—89.
(2) Hermano Lobo, 29—11—75.
(3) Personas, “Requien proustiano por el Movimiento
Nacional”, 9—4—77.
(4) El País, 10—5—88.
(5) El País, 4—9—88.
(6) El País, 1—10—89.
(7) El País, 6—1—87.
(8) Cambio 16, 14—11—85.
(9) Hermano Lobo, 6—1—73.
(lo) Hermano Lobo, 20—12—75.
(11) El País, 21—8—88.





6 de enero de 1.969
29 de enero de 1.969





























“Oriente Medio: La medida de los
riesgos”.
“El azar como demagogia”.
“Izquierda y derecha de los intelectua-
les”.
“Un Vietcong para Oriente Medio” -
“El surrealismo político”.




“La ofuscación de la claridad”.
“La otra guerra de los jóvenes -
“Nadie se muere la víspera” -
“Acertar la mano con la herida”.
“La ironía y la fusta”.
“El palo y las astillas”.
“Aquello de la Segunda República”.
“Los puntos sobre la O”.
“El centro desde la orilla”.
“Pedagogía del látigo”.
“Ceros a la izquierda”.
“Ciencia e instinto”.
“La doctrina del miedo”.
“Apuntes de pesimismo” -
“Lecciones gratuitas”.
“La úlcera y la política”.
“La crítica como ética”.
“¡Que dialoguen ellos!”.
“Naturaleza caída”.
“El color rosa como delito”.
“La pulga en el sillón”.
































16 de enero de
















6 de febrero de 1.970






4 de marzo de
4 de marzo de
6 de marzo de










12 de marzo de 1.970
13 de marzo de 1.970
31 de marzo de 1.970
“La brocha del ángel exterminador”.
“El jardín de la cultura”.
“Dólares “per capita””.
“Ideas para epitafios”.
Arte. “Antonio Suárez: El gozo de
las vísceras”.
Arte. “Mingorance se asoma al mar”.
“La neurosis como escapatoria”.
Arte. “Angel Orcajo: La línea, el
ojo y el cerebro”.
“Luchar contra la palabra”.
Arte. “Genaro Lahuerta: Cierta crudeza
del Mediterráneo”.
Arte. “Manuel Millares meditación
ante una arpillera”.
Arte. “Cristobal Toral: Un hombre
en el cosmos”.
“La razón y los pícaros”.
Arte. “Llorens Poy~ Voluntad de
lo gris”.
“Un sillón en el balneario”.
Arte. “Matías Quetglas: La sensualidad
de las superficies”.
Arte. “Aureliano de Beruete”.
Arte. “Baltasar Lobo: Formas dichosas”.
Arte. “José Barceló: El color y
la composición”.
“Diga treinta y tres”.
Arte. “Lucio Mu5oz: Visualización
de la ética”.
“Diga treinta y tres. Volteo general
de campanas”.
Arte. “Arnaiz: La línea pura y la
emoción”.





8 de abril de 1.970
16 de abril de 1.970
22 de abril de 1.970
30 de abril
30 de abril
30 de abril de 1.970
7 de mayo de 1.970
11 de mayo
13 de mayo
4 de junio de 1.970
11 de junio de 1.970











22 de julio de 1.970
19 de septiembre de 1.970
3 de octubre de 1.970
Geometría
la densidad
Arte. “Lección de pintura en tres
tiemposhLlanos Gallardo. Un ejercicio
de doma. Luis Seoane. Una síntesis.
Y Cuervas—Mons”.
Arte. “La simplicidad y la paciencia
como arte”.





Arte. “Pérez Gil: La luz y
del color”.
Arte. “Jorge Castillo: La expresión
surrealista”.
“La otra economía”.
Arte. “Luis Feito: Sentimiento refinado
en el arte”.







Arte. “Matta: Un maestro del surrealis-
mo”.
“Agenda del alto ejecutivo”.
Arte. “Eduardo Urculo: Desde el
paisaje minero a la sal del Mediterrá-
neo”.
Arte. “Guinovart: Desde la brocha
gorda al expresionismo objetivo”.
“Puntos de mira
Arte. “Antonio Zarco: La
como arte”.





























7 de noviembre de 1.970
7 de noviembre de 1.970
14 de noviembre de 1.970
19 de noviembre de 1.970


























Arte. “Paisajes y figuras de Arias”.










“Con “buenos modales”. Crítica cons-
tructiva”.
“En el césped, al pie de la colina.
La séptima cara del dado”.
“La conciencia, en el frigorífico”.
“La neurosis gratuita”.
“Lo nuestro, lo que conocemos”.
“Las computadoras tienen razón.
Los tenderos de la ira -
“Tres escenas neo—capitalistas y
un final”.
“Apuntes o fórmulas”.
“El idealismo como flato”.
“Pensamientos de Pascua Florida”.
“El hormigón y la hormiga”.
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HERMANO LOBO.
13 de mayo de 1.972
20 de mayo de 1.972
27 de mayo de 1.972
10 de junio de 1.972
17 de junio de 1.972
8 de julio de 1.972
15 de julio de 1.972
22 de julio de 1.972
29 de julio de 1.972
5 de ágosto de 1.972
12 de agosto de 1.972
19 de agosto de L972
2 de septiembre de 1.972
9 de septiembre de 1.972
16 de septiembre de 1.972
23 de septiembre de 1.972
30 de septiembre de 1.972
7 de octubre de 1.972
14 de octubre de 1.972
21 de octubre de 1.972
28 de octubre de 1.972
4 de noviembre de 1.972
11 de noviembre de 1.972
18 de noviembre de 1.972
25 de noviembre de 1.972
2 de diciembre de 1.972
9 de diciembre de 1.972
16 de diciembre de 1.972
23 de diciembre de 1.972
30 de diciembre de 1.972
6 de enero de 1.973
13 de enero de 1.973
20 de enero de 1.973
“Elogio del boniato”.
“La izquierda erótica”.
“Teoría del toro homosexual”.
“Marihuana”.




“La estética del secano”.
“Un cilicio en el muslo”.
“Ligar o no ligar”.
“Veraneo del “stablishment””.





“Rezar antes de comer
“El “roul” de la mala conciencia -
“Hay que sudar”.
“La revolución”.






“Cabaret a la española”.

















































30 de junio de 1.973
14 de julio de 1.973
14 de julio de 1.973
21 de julio de 1.973
21 de julio de 1.973
28 de julio de 1.973
28 de julio de 1.973
18 de agosto de 1.973
25 de agosto de 1.973
25 de agosto de 1.973




“Cultura de la imagen”.
“Dos centímetros más de español”.
“The Socavon in London”.
“La protesta en divisas”.
“Madrid del nueve largo”.
“Los españoles: Cascorro y Chamorro”.
“Bofetadas”.
“La primavera no es subversiva”.
“El centralismo de Perpiflan”.
“Atraco a un banco”.
“Picasso a la española”.
“El primero de mayo”.
“La Ford en Almusafes”.
“Política, vino y rosas”.
“Política y fútbol”.
“Hermano lego”.
“La política y las faldas”.
“Verano sin Lute”.
“Cebolla, patata y bacalao: una
filosofía”.
“El trébole”.
“El amor es caca, nene”.
“La ley del asfalto”.
“Noches de España”.
“El trabajo es un castigo”.
“Ex ministros en bañador”.
“Turismo sin sujetador”.
“Tópicos de viaje”.
“A vendre, For sale, Zu verkaufen,
To keep”.
“Catedrales made in Japan”.
“Futbolistas falsos”.
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8 de septiembre de 1.973
8 de septiembre de 1.973
15 de septiembre de 1.973
22 de septiembre de 1.973
29 de septiembre de 1.973
6 de octubre de 1.973
13 de octubre de 1.973
20 de octubre de 1.973
27 de octubre de 1.973
3 de noviembre de 1.973
10 de noviembre de 1.973
17 de noviembre de 1.973
17 de noviembre de 1.973
1 de diciembre de 1.973
8 de diciembre de 1.973
15 de diciembre de 1.973
22 de diciembre de 1.973
29 de diciembre de 1.973
5 de enero de 1.974
12 de enero de 1.974
19 de enero de 1.974
26 de enero de 1.974
2 de febrero de 1.974
9 de febrero de 1.974
9 de febrero de 1.974
16 de febrero de 1.974
16 de febrero de 1.974
23 de febrero de 1.974
2 de marzo de 1.974
9 de marzo de 1.974
9 de marzo de 1.974
23 de marzo de 1.974
23 de marzo de 1.974
30 de marzo de 1.974





“Dios guarde a usted muchos años”.
“Divorcio progresista”.





“Trento y el derecho a voto”.
“Travesti de provincias
“EJ. especulador literario”.
“El petróleo de la risa -
“Fabada con guirnaldas”.
“El santo gordo”.
“La pandereta de Navidad”.




“La peseta es una coqueta”.
“La billetiz de baraja”.
“El timo de la energía
“El siglo de oro de 18 kilates”.
“Violencia en plan exótico
“Turismo de invierno”.
“Fútbol asociación”.
“La revolución social del rastrillo”.
“—Futbolterror—”.


























25 de mayo de L974
1 de junio de 1.974
8 de junio de 1.974
8 de junio de 1.974
15 de junio de 1.974
22 de junio de 1.974
29 de junio de 1.974
29 de junio de 1.974
6 de julio 1.974
13 de julio de L974
20 de julio de 1.974
27 de julio de 1.974
3 de agosto de 1.974
10 de agosto de 1.974
17 de agosto de 1.974
24 de agosto de 1.974
31. de agosto de 1.974








“Declaración de amor y renta”.
“Bolero de la participación y la
apertura”.
“1 de Mayo”.
“A liberagao de la liberdade”.
“La bullabesa es de derechas”.




“Aquí no pasa nada”.
“La casa sobre los hombros”.
“La perenne actualidad”.
“Los hitíeritos”.
“Que no vienen los turistas, madre -
“La apertura de papel”.
“La reforma agraria”.
“Consideraciones morales,
y económicas sobre el
de la liga y copa de fútbol”.
“Yo soy árabe”.
“Pedir mr crédito o asaltar un banco”.




“La democracia es masculina”.
“Periodistas sin orejas”.
“Julio: Los turistas”.


















































14—21 de diciembre de 1.974
28 de diciembre de 1.974
4 de enero de 1.975
11 de enero de 1.975
18 de enero de 1.975
25 de enero de 1.975
1 de febrero de 1.975
8 de febrero de 1.975
15 de febrero de 1.975
22 de febrero de 1.975
23—28 de febrero de 1.975
8—14 de marzo de 1.975
15—21 de marzo de 1.975
22—28 de marzo de 1.975
“La mayoría de edad política” -
“El dinero es un problema”.
“La cosa está mal”.
“Perico Fernández, el inclusero”.
“Fosfatos”.
“Consejos prácticos para ganar dinero
en la Bolsa”.
“Curas con sotana”.
“El gimnasio y la política”.
“La aparición”.
“El piojo verde”.
“La pularda, los senos y la democracia”
“Un chupa chup en los Campos Elíseos”.
“Tampoco pasa nada”.
“Doña Eva de Perón y el fenol”.
“¿Nos abrirá el embarazo de Santa
Montiel las puertas de Europa y
el de Manisol las de América?”.




“Año Santo: Bajan las
suben las indulgencias”.
“Las bases americanas y
atómicas”.
“1.975 Un año maravilloso”.
“Las cabras y la crisis
“La libertad en Portugal”.
“Los árabes y el 7 de caballería”.
“El timo del trabajo
“Los pecados sociales”.
“El futuro de España está en Argentina”
“¿Qué podemos vender a los árabes?”.
“Cosas de la derecha”.
eléctricas,
las bombas
22—28 de marzo de 1.975
29 de marzo al 4 de abril de
1.975
5—11 de abril de 1.975
12 de abril de 1.975
19 de abril de 1.975
26 de abril de 1.975
3 de mayo de 1.975
10 de mayo de 1.975
10 de mayo de 1.975
17 de mayo de 1.975
17 de mayo de 1.975
24 de mayo de 1.975
24 de mayo de 1.975
31 de mayo de 1.975
7 de junio de 1.975
7 de junio de 1.975
14 de junio de 1.975
14 de junio de 1.975
21 de junio de 1.975
28 de junio de 1.975
28 de junio de 1.975
5 de Julio de 1.975
12 de julio de 1.975
19 de julio de 1.975
26 de julio de 1.975
2 de agosto de 1.975
9 de agosto de 1.975
16 de agosto de 1.975
23 de agosto de 1.975
30 de agosto de 1.975
6 de septiembre de 1.975
13 de septiembre de 1.975
20 de septiembre de 1.975
27 de septiembre de 1.975
“Exorcismo a la española”.
“Portugal: País hermano 6 país vecino
“El trasero de las asociaciones”.
“El 14 de abril y los socialeros”.
“El juicio Matesa”.
“La erótica del poder”.
“Elecciones en Portugal”.
“Las prostitutas de Saigón”.
“La odisea del chicle”.
“Agua bendita con cloro”.
“¿El articulo 2, en artículo mortis?”.
“Bien venido, mister Ford”.
“Una escena de vaqueros”.
“Esta vez tampoco pasará nada”.
“Izsquierda infeliz”.
“Futuro imperfecto de subjuntivo”.
“Miedo al pasado”.
“Capullos y geráneos”.
“Indulto, amnistía o aprobado general”.
“Las portadas del ABC”.
“El trasvase ideológico”.
“El bunker con aire acondicionado”.
“La ley contra los malos”.
“Conversaciones pornográficas”.
“Los centristas esotéricos”.
“Cojo y mal latinista”.
“El anticiclón y la política”.
“Jóvenes sentados en las escalinatas”.
“Crónica de verano 1.975”.




“El futuro de nuestra generación”.
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r—..
4 de octubre de
11 de octubre de
18 de octubre de





















3 de enero de 1.976











































“Un atracón de libertad”.
“Charada del bmrker y la apertura”.
“La obligación de ser dichosos”.
“Los pobres, a su sitio. (Nochebuena
en Hermano Lobo. Siente un pobre
a su mesa).
“1.975: El dinosaurio mueve e). rabo”.
“Carta a los Reyes del hijo de un
obrero. (Los Reyes Mágicos. Melchor
<nacido Garrigues), Gaspar (Conde
de Rico) y Baltasar (que el pueblo
le dice Fraga)”. (Firmado Vicentin).
“Santiago y abre España”.
“Drásticas rebajas. (Saldos políticos
de enero).
“El garrote envuelto en celofán”.
“Parto con forceps”.
“Manifestaciones. (Crónicas mundanas
de la España diferente.— La plataforma
de Puerto BanCas)”.
“Técnicas sexuales democráticas”.
“La derecha de rostro humano”.
“Política cerrada, teta destapada”.




21 de febrero de 1.976
28 de febrero de 1.976
28 de febrero de 1.976
6 de marzo de 1.976
6 de marzo de 1.976
13 de marzo de 1.976
13 de marzo de 1.976





















8 de mayo de 1.976
8 de mayo de 1.976
“El porompompero. (Gran recital
político de Escobar)”.
“Carnaval político. (Todo el Año
(Santo) es Carnaval)”.
“Secreto profesional”.
“La apertura de los atracadores”.
“¡A por los trescientos!. (Hoy hace




“La atómica florida y democrática.
(Por el imperio nuclear hacia Dios)”.
“El famoso oro de Moscú, de T.V.E.,
de la CIA, de Lockheed, de Willy
Brand y del Presupuesto General
del Estado”.
En plan rollo. “Partenogénesis”.
A media voz los dos, “Antonio García
Trevij ano”.
“Derecho de procesión”.
En plan rollo. “Todo es oposición”.
En plan rollo. “¿Has matado ya tu
rojo?”.
A media voz los dos. “Josefina Camacho.
Maria Mercedes Dorronsoro. Teresa
Aguado”.
En plan rollo. “Tres hombres—orquesta”.
En plan rollo. “La jota del obrero
El cadáver exquisito. “Don Salvador
de Madariaga. Curriculum quasi mortis”.
En plan rollo. “La minoría en el
poder”.
El cadáver exquisito. “El marqués
de Villaverde. Historia”.
A media voz los dos. “Raimon”.
53
8 de mayo de 1.976
15 de mayo de 1.976
15 de mayo de 1.976
22 de mayo de 1.976
22 de mayo de 1.976
29 de mayo de
29 de mayo de
1.976
1.976
29 de mayo de 1.976
Extra. Especial verano 1.976
Extra. Especial vernao 1.976
Extra. Especial verano 1.976
Extra. Especial verano 1.976
En plan rollo. “Política y toros”.
El cadáver exquisito. “Don Torcuato
Fernández Miranda. Historia”.
En plan rollo. “Perdido con la cantim-
plora en la ingle”.
El cadáver exquisito. “José Solís.
Ex igabro”.
En plan rollo. “Estar al día”.
El cadáver exquisito. “Don Carlos
Arias Navarro. Vida”.
A media voz los dos. “Felipe González”.
“Verano Fascismo”.
A media voz los dos. “Joaquín Ruíz
Giménez”.
“Fuego de campamento”.







Serie: El lobo de la semana.
Manuel Vicent realiza “La perdigonada del cazador”.
18 de octubre de 1.975
25 de octubre de 1.975









20 de diciembre de 1.975
27 de diciembre de 1.975
3 de enero de 1.976
10 de enero de 1.976
17 de enero de 1.976
24 de enero de 1.976
31 de enero de 1.976
7 de febrero de 1.976
14 de febrero de 1.976
El lobo (feroz) de la semana. “Don
Cruz Martínez Esteruelas”.
El lobo (feroz) de la semana. “Hassan
II”.
El lobo (feroz) de la semana. “Pedro
Rodríguez en La Colmena”.
El lobo (feroz) de la semana. “Fraga”.
El lobo (crepuscular) de la semana
“Don Gonzalo Fernández de la Mora”.
El lobo (feroz) de la semana. “Girón”.
El lobo (de papel) de la semana
“Falange. Rafael García Serrano”.
El lobo (pastoral) de la semana
“Monseñor Guerra Campos”.
El lobo (y el madroño) de la semana
“García Lomas. Alcalde de Madrid”.
La oveja (lucera) de la semana
“Doña Mónica Plaza”.
El lobo (peleón) de la semana. “El
Alcázar”.
El lobo (manchesteriano) de la semana
“Villar Mir”.
El lobo (fraternal) de la semana
“La amnistía”.
El lobo (reprimido) de la semana
“El Vaticano”.
El lobo (nuclear) de la semana
“El tío 8am”.
El loba (ex combatiente) de la semana
“La Confederación Nacional de Comba-
tientes”.
21 de febrero de 1.976
28 de febrero de 1.976
6 de marzo de 1.976
13 de marzo de 1.976
20 de marzo de 1.976
27 de marzo de 1.976
3 de abril de 1.976
10 de abril de 1.976
17 de abril de 1.976
24 de abril de 1.976
El lobo (democrático) de la semana
.
“La ley antiporno”
Los lobo (d0 Bengala) de la semana
“Fraga y Areilza Tigres del motor
español”.
El lobo (preuniversitario) de la semana
“Pedrosa Latas: “La Universidad
es un bunker marxista”.
El lobo (insolvente) de la semana
“Prensa Económica, S.A. Editora
de Nuevo Diario
El lobo (intelectual) de la semana. ‘Don
Jesús Suevos: De nada servirá reprimir
el terrorismo político si no se
corta por lo sano el terrorismo
intelectual”.
El lobo <pardo) de la semana. “Los
montes de El Pardo”.
El lobo (nipón) de la semana. “Loc-
kheed, soborno y kamikaze”.
El lobo (notarial) de la semana. “Blas
Pinar
El lobo (asilvestrado) de la semana
“Trevijano, Camacho, Dorronsoro,
Alonso y siguen las firmas”.







25 de diciembre de 1.976
1 de enero de 1.977
8 de enero de
15 de enero de




29 de enero de 1.977
5 de febrero de 1.977
12 de febrero de 1.977
19 de febrero de 1.977
26 de febrero de 1.977
5 de marzo de 1.977
12 de marzo de 1.977
19 de marzo de 1.977
26 de marzo de 1.977
2 de abril de 1.977
9 de abril de 1.977
23 de abril de 1.977
30 de abril de 1.977
España en travestí




España en travestí. “Paracuellos,
mon amour”.
España en travestí. “Sayas, fajas,
corses, ligueros, gasas y bragueros
democráticos
España en travestí. “El marketing
del terror”.
España en travestí. “Los líderes
sagrados”.
España en travestí. “El sentido
común de un gobierno
España en travestí. “La danza del
vientre de la economía”.
España en travestí. “Cantata para
unas elecciones
España en travestí. “El entierro
de la sardina política”.
España en travestí. “¿Quién se atreve
con los comunistas?”.
España en travestí. “El partido
de Televisión Española”.
España en travestí. “Centro democrático
for sale, se vende”.
España en travestí. “Requiem proustiano
por el Movimiento Nacional”.
España en travestí. “La patria está
en peligro. Yo me rindo”.
España en travestí. “Suárez viaja
a la metrópoli”.
7 de mayo de 1.977
14 de mayo de 1.977
21 de mayo de 1.977
28 de mayo de 1.977
4 de junio de 1.977
13 de mayo de 1.978
20 de mayo de 1.978
27 de mayo de 1.978
3 de junio de 1.978
10 de junio de 1.978
17 de junio de 1.978
España en travestí. “Usted también
será de derechas”.
España en travestí. “Televisión:
El gran cacique de las elecciones”.
España en travestí. “Los dioses
toman café con leche”.
España en travestí. “Las urnas de
la ira”.
España en travestí. “15 De junio:
Día de la Victoria
Esta semana. “1 de mayo, quitaté
el sayo”.
Esta semana. “La desbandada”.
Esta semana. “Tedio y Constitución
Esta semana. “Militares y paisanos
Esta semana. “El consenso lo encontré
en la calle”.






22—28 de septiembre de 1.977 “Las Cortes desde la calle. Se acabó
24—30 de noviembre de 1.977
1—7 de diciembre de 1.977
8—14 de diciembre de 1.977
22 de diciembre de 1.977 al
4 de enero de 1.978
5—11 de enero de 1.978
12—18 de enero de 1.978
19—25 de enero de 1.978
26 de enero al 1 de febrero
de 1.978
2—8 de febrero de 1.978
9—15 de febrero de 1.978
16—22 de febrero de 1.978
23 de febrero al 1 de marzo
de 1.978
2—8 de marzo de 1.978
9—15 de marzo de 1.978
16—22 de marzo de 1.978
23—29 de marzo de 1.978
la calma chicha”.
Crónica política. “Viajes, huelgas,
pactos y funerales”.
Crónica política. “La Constitución
y otros sabores”.
Crónica política. “Dios aprieta,
pero no afloja”.
Crónica política. “Violencia ritual
de Navidad”.
Crónica política. “El turrón se
alternó con la intriga”.
Crónica política. “El robo de dinamita
y otras sutilezas”.
Crónica política. “Militares, políticos
y terroristas”.
Crónica política. “El pesimismo
oficial de la semana
Crónica política,. “Condenados a
la democracia”.
Crónica política. “El miedo y unidad
de la derecha”.
Crónica política. “PSOE—UCD: Pelea
para el titulo”.
Crónica política. “Caladeros de
pulpos y sardinas”.
“Se resolvió la crisis. Gobierno
de la derecha civilizada”.
Crónica política. “Habla, Suárez,
habla”.
Crónica política. “Insultos y besos”.
Crónica política. “Suárez no ama
a Fraga”.
30 de marzo al 5 de abril de
1.978
6—12 de abril de 1.978
13—19 de abril de 1.978
20—26 de abril de 1.978
27 de abril al 3 de mayo de
1.978
4—10 de mayo de 1.978
11—17 de mayo de 1.978
18—24 de mayo de 1.978
25—31 de mayo de 1.978
1—7 de junio de 1.978
8—14 de junio de 1.978
15—21 de junio de 1.978
22—28 de junio de 1.978
“La Constituci6n al horno”.
“Otra ración de saliva”.
“Equilibrio de males”.
“La moderación freudiana”.
“El lagrimal de los empresarios
“Anticonceptivos y otros sabores”.
“Fiestas constitucionales”.
“La revolución del adjetivo”.
“El sonido de la Constitución”.
“Bipartidismo de pasillo”.
“Partidos, los de fútbol”.
“15—J: Primer aniversario”.





22 de mayo de 1.977
29 de mayo de 1.977
29 de mayo de 1.977
5 de junio de 1.977
5 de junio de 1.977
12 de junio de 1.977
12 de junio de 1.977
19 de junio de 1.977
19 de junio de 1.977
26 de junio de 1.977
26 de junio de 1.977
3 de julio de 1.977




10 de julio de
10 de julio de
17 de julio de
17 de julio de
24 de julio de
24 de julio de
31 de julio de









7 de agosto de 1.977
Crónica de un irresponsable
Crónica de un irresponsable
Blancanieves y los siete enanitos
Crónica de un irresponsable
Blancanieves y los siete enanitos
Crónica de un irresponsable
Blancanieves y los siete enanitos
Crónica de un irresponsable
Blancanieves y los siete enanitos
Crónica de un irresponsable
Blancanieves y los siete enanitos
Crónica de un irresponsable
Blancanieves y los siete enanitos
“van a votar”.
Crónica de mr irresponsable. “En
verano, el culo se hace cultura”.
Blancanieves y los siete enanitos
“en la playa
Crónica de un irresponsable
Blancanieves y los siete enanitos
“y Breznef”.
Crónica de mr irresponsable
Blancanieves, los siete enanitos
“y Garrigues Walker”.
Crónica de un irresponsable
Los episodios nacionales. Sherlock
Holmes... y Mr. Watson. “Fábula
del oso y el gaitero
Crónica de un irresponsable
Elemental, querido Watson. Sherlock
Holmes... y Mr. Watson. “El caso
de la minoría asesinada”.
Crónica de un irresponsable
T
7 de agosto de 1.977
14 de agosto de
14 de agosto de
21 de agosto de
23. de agosto de
28 de agosto de









2 de octubre de

















9 de octubre de 1.977
16 de octubre de 1.977
23 de octubre de 1.977
30 de octubre de 1.977
Elemental, querido Watson. “El caso
de un espíritu que humeaba en un
cajón”.
Crónica de un irresponsable
.
Elemental, querido Watson. “El caso
de la desaparición de Solís”.
Crónica de un irresponsable
Elemental, querido Watson. “El caso
del mínimo exento”.
Crónica de un irresponsable
Elemental, querido Watson. “El extraño
caso de los ruidos subterráneos”.
Crónica de un irresponsable
Elemental, querido Watson. “La desapa-
rición de Martínez Esteruelas”.
Crónica de un irresponsable
Elemental, querido Watson. “El caso
de la ponencia cerrada”.
Crónica de un irresponsable
Elemental, querido Watson. “El caso
del viaje de Miss Cebreros”.
Crónica de un irresponsable
Elemental, querido Watson. “El caso
del niño judío”.
Crónica de un irresponsable
Elemental, querido Watson. “No son
vascos, pero como si lo serian”.
Crónica de un irresponsable. “El
gobierno de concentración de UCD”.
Crónica de un irresponsable. “La
amnistía”.
Crónica de Ir irresponsable. “Marihuana
con goma—2”.




10—16 dc abril de 1.978
17—22 de abril de 1.978
24—30 de abril de 1.978
24—30 de abril de 1.978
1—7 de mayo de 1.978
8—14 de mayo de 1.978
15—21 de mayo de 1.978
22—28 de mayo de 1.978
29 de mayo al 4 de junio
1.978.
5—10 de junio de 1.978
12—17 de junio de 1.978
26 de junio al 2 de julio
1.978
“Woody Alíen canijo y pasota”.
Retratos de comisaria. “Antonio
Cubillo”.
Retratos de comisaria. “Santiago
Carrillo”.
“Tres monstruos que engendrén sueño.
Miró no es ningún niño. Francis
Bacón, la putrefaccida estética.
Goya, un sordo malvado”.
Retratos de comisaria. “Alfredo
Mayo
Retratos de comisaria. “Eleuterio
Sánchez”.
Retratos de comisaria. “Felipe Gonzá-
lez”.
Retratos de comisaria. “José
García”.
de Retratos de comisaria. “Kubala”.
de











de comisaria. “Fermín Vilohez”
“La Redacción”).
de comisaria. “Mingote”.






Serie: Detrás del espejo
.
3—9 de enero de 1.980
10—16 de enero de 1.980
17—23 de enero de 1.980
24—30 de enero de 1.980
31 de enero al 6 de febrero
1.980
7—13 de febrero de 1.980
14—20 de febrero de 1.980
21—27 de febrero de 1.980
28 de febrero al 5 de marzo
de 1.980
6—12 de marzo de 1.980
13—19 de marzo de 1.980
20—26 de marzo de 1.980
27 de marzo al 2 de abril de
1.980
3—9 de abril de 1.980
10—16 de abril de 1.980
17—23 dcc abril de 1.980
24—30 de abril de 1.980
1—7 de mayo de 1.980
8—14 de mayo de 1.980
15—21 de mayo de 1.980
29 de mayo al 4 de junio de
1.980
5—11 de junio de 1.980
12—18 de junio de 1.980
19—25 de junio de 1.980
“El doctor Paco Torrent, un sabio
en su rincón”.
“Lina Morgan y el escritor”.
“Papá, compraimié un Picasso”.
“El santo, el salvaje y la devota”.
de “Amistad hispano—helénica”.
“La suerte y la muerte”.
“La España radical”.
“Carnaval en Malasaña”.
“Tu hijo no será Rimbaud”.
“Aquellos guerreros con anorak”.
“Raimon y otras nostalgias”.
“No pongas tus sucias manos sobre
Mozart”.
“Banquetes, conferencias y otros
funerales”.
“A las cinco, lección de filosofía”.
“Semana Santa, festival del delco”.
“La España necesaria
“Los frailes del Hare Krisna”.
“Libertad de expresión sin micrófono”.
“Seis hombres justos en el Ateneo”.
“El pigmalión progresista”.
“Las tortas del Santo”.
“Fragmentos del debate”.
“Terroristas y pasotas”.
“La libertad en un pisapapeles”.
26 de junio al 2 de julio de “El Estatuto de la Redacción”.
1.980

























“El Papa y la carne femenina
“Reflexión sobre un nido de mirlos
“Los nuevos seductores de la derecha
perenne
“La última forma de amar”.
“Boceto para un laberinto”.
“No pongas tus sucias manos• sobre
Mozart”. (Premio GonÉález Ruano
1.980).
“La carne es yerba
“Contracultura”.
“El futuro será ayer
“El paraíso es nuestra infancia”.
“El Guernica en la cueva neolítica
“El terror de 1.983”.
“Equipo Crónica un artista ha muerto,
como siempre
“Doña Juana la Loca ¡Presente!”.
“La Historia como chapuza”.
“España como palo enjabonado”.
“El humor en la transición”.
“Cinco años de libertad”.
“Refugio atómico para el mundial”.





































“Las nupcias de la democracia
“La llave del Gobierno
“Los sermones de la montana
“Rito de palabras en el Senado”.
“Las Cortes encantadas”.
“La Constitución, sonata, op. 77”.
“La fuga de Rafael Alberti
“Variaciones sobre el “as de bastos
“Fin de un viaje de novios”.
“Los héroes toman café con leche”.
“Del padre Vitoria a Torrejón”.
“El terrorismo de la risa”.
“¿Se sabe algo de La Moncloa?¶!.
“¡Hermanos, daos la paz!”.
“El existencialismo del Senado”.
“Clases de oratoria en el hemiciclo”.
“El sonido de los números”.
“La dicha de un papel firmado”.
“El Senado, en su casa”.
“El sortilegio del pacto”.
“El envés del contubernio”.
“La astronomía del Presupuesto”.
“El maleficio del orden público”.
“El arte de matar, versión legal”.
“Los quebrantos de Televisión”.
“La izquierda propone, la derecha
dispone”.
“El remate del Presupuesto
“Una bella sesión de florete”.




































2 de marzo de
9 de marzo de
10 de marzo de
16 de marzo de
30 de marzo de
6 de abril de
7 de abril de
27 de abril de
28 de abril de
4 de mayo de
5 de mayo de
10 de mayo de
11 de mayo de
12 de mayo de
13 de mayo de
17 de mayo de
18 de mayo de
19 de mayo de
20 de mayo de
23 de mayo de
25 de mayo de
30 de mayo de
2 de junio de
3 de junio de
7 de junio de
8 de junio de
10 de junio de
14 de junio de
iSde junio de




































- “S9xo y escrituras”.
“Olor a fábrica”.
“La delincuencia en rama
“Alevines y tiburones
“La Universidad, en ruinas”.
“El misterio de la crisis”.
“La baraja, rota.
“Idilio en los pasillos”.
“La palinodia del Sahara” fi
“Elegía de Extremadura”fi
“La oración del presidente”.
“La dicha del consenso
“Conceptos anticonceptivos”.
“La máscara del actor”.
“Los buenos sentimientos del paro”.





“La guerra de las lenguas”.
“Las cosas de la edad”.
“El derecho a esta vida”.
“El jardín de los derechos”.
“La estrategia del receso”.
“La resaca del consenso
“El regreso de Fraga”.
“La llave de la derecha”.
“El paso del Ecuador”.
“El calor dilata las ideologías”.
“Humanismo contra Pinochet”.
“Carlos Marx en la maleta”.
“Filibusteros contra el pacto”.
“El campo de minas”.


























“La ira de las minorías”.
“La picaresca electrónica”.
“La juventud y el derecho a la vida”.
“El fantasma de Azaña”.
“El divorcio de la realidad”.
“Un tedio de negociado”.
“Los vascos, héroes del pasillo”.
“El dilema de las autonomías”.
“El voto de Ausias March”.
“Algo más que palabras”.
“Final allegro trágico”.
“Solución Xirinacs”.
“Lenguas, banderas y escudos”.
“El cansancio de los profetas”.
“Constitución entre dos Papas
“En defensa del fiscal”.
“El debate paralelo”.
“La piedra filosofal de los vascos”.
“La Constitución, con salsa agridulce”.
“El gran reto”.
“El abrazo de los exploradores”.




































1 de marzo de
4 de marzo de
15 de marzo de
18 de marzo de
25 de marzo de
29 de marzo de
1 de abril de
8 de abril de
19 de abril de
22 de abril de
26 de abril de
29 de abril de
6 de mayo de
8 de mayo de
10 de mayo de
13 de mayo de
18 de mayo de
20 de mayo de
24 de mayo de
27 de mayo de
31 de mayo de
3 de junio de
1 de julio de
3 de julio de


































“Lárgate a Marraquech, encanto”.
“Caperucita ya no se pincha”.
“No estornudes en el contro”.
“Morder la oreja al Papa”.
“La patria es un refresco”.
“Extraño viaje electoral”.
“Dale chocolate a la máquina
“El sha, en órbita”.
“Mañana sale, sale mañana”.
“Blas Pifiar, en el Congreso
“La salida del “rollo””.
“Teoría de las fallas”.
“Estética de la depresión”.
“Noches de la ciudad”.
“Mister dHont, supongo”,
“Amor y ecología”.
“No encuentran al mono
“La pistola del diputado”.
“Los sótanos de Estambul”.
“Bocadillo de mármol”.
“El éxtasis y el bingo”.
“Tercio de varas
“El vivo al bollo”.






“Es mr deber olvidarlos”.
“Te espero en el Eslava, ¡guau.. .1”.
“Salve a Kempes”.






4 de enero de 1.980
10 de febrero de 1.980
17 de febrero de 1.980
24 de febrero de 1.980
2 de marzo de 1.980
9 de marzo de 1.980
16 de marzo de 1.980
23 de marzo de 1.980
30 de marzo de 1.980
6 de abril de 1.980
13 de abril de 1,980
20 de abril de 1.980
27 de abril de 1.980
“El escritor Gonzalo Torrente Malvido.
Cuentos de la mala vida”.
“El pintor José Hernández. Una úlcera
consolidada”.
“El actor Alvaro de Luna. Lo suyo
son las urgencias”.
“El fiscal Jesús Chamorro. Aguijón
de una avispa”.
“El ginecólogo José Antonio Hernández.
Placer como obligación”.
“El escritor Carlos Luis Alvarez.
De recogepelotas a campeón”.
“El ingeniero Fernández Ordóñez.
Una teta de Simonetta Vespucci”.
“El pintor Juan Barjola. Una refinada
y ascética sordidez
“El escritor Héctor Vázquez Azpiri.
Un cerebro bien amueblado”.
“El cardiólogo Paco Torrent. Vesalio
resucita en Denia”.
“El periodista Eduardo Haro Tecglen.
Los oráculos están dentro por el
calor”.
“El guionista Pedro Beltrán. Los
bohemios, al final, también se casan
“El humorista Chumy Chúmez. Un genio
sin convicciones, o las angulas
de la ira”.
1•~
4 de mayo de 1.980
11 de mayo de 1.980
18 de mayo de 1.980
25 de mayo de 1.980
1 de junio de 1.980
8 de junio de 1.980
15 de junio de 1.980
22 de junio de 1.980
29 de junio de 1.980
6 de julio de 1.980
13 de julio de 1.980
20 de julio de 1.980
27 de julio de 1.980
3 de agosto de 1.980
10 de agosto de 1.980
17 de agosto de 1.980
31 de agosto de 1.980
7 de septiembre de 1.980
“El médico Pedro Caba. Los langostinos
de Villa Avelina”.
“El escritor Francisco Umbral. Breve
análisis de un impudor”.
“El director Luis G. Berlanga. Un
anarquista burgués independiente”.
“El pintor Antonio López. Fray Angélico
atrapado”.
“El escritor Jesús Fernández Santos.
El hígado en una taza de manzanilla”.
“El reformado Eleuterio Sánchez.
Una parodia de esta mediocridad”.
“El juez Clemente Auger. La ética
por la estética”.
“El humorista José Luis Colí. La
venganza del chinito de Cuenca
“El pintor Juan Ripollés. Una santidad
de ajo y perejil”.
“El dibujante Ops. Un cangrejo en
la yugular”.
“El seductor Jimmy Giménez—Arnau.
Caída de los dioses en alpargatas¶’.
“El montador de cine Pablo del Amo.
Asumir el impacto del trauma
“La pintora Beppo. Imagen de una
mujer libre
“El periodista José Altabella. Cien
baúles llenos de fichas”.
“El pintor Alfredo Alcain. Flores
de papel para los muertos”.
“El periodista Vicente Ventura.
Un apostol en el restaurante”.
“El pintor Andrés Cillero. Tetas
perfumadas con Nina Ricci”.
“El dibujante y escritor Máximo.
La cabeza dentro de un cesto”.
73
14 de septiembre de 1.980
21 de septiembre de 1.980
28 de septiembre de 1.980
5 de octubre de :.sao
12 de octubre de 1fi980
19 de octubre de 1.980
26 de octubre de 1fi980
2 de noviembre de 1.980
9 de noviembre de 1.980
16 de noviembre de 1.980
23 de noviembre de 1.980
30 de noviembre de 1.980
14 de diciembre de 1.980
21 de diciembre de 1.980
11 de enero de 1.981
18 de enero de 1.981
“El escritor Joan Fuster. Una revolu—
ción en la mesa—camilla”.
“El escritor Juan Cueto. Los dioses
detergentes, en la lavadora fi
“El actor Manuel Aleixandre. La
VI Flota en la taza de café”.
“El humorista Manuel Summers. Perfil
de un niño cabreado”.
“La actriz Sara Montiel. Una mujer—
—tierra”.
“El bailarmn Antonio Gades. La venganza
de los pies alados
“La artista Marísol. Nancy levanta
el puño”.
“La directora de cine Pilar Miró.
Un muchacho como los demás
“El periodista Luis Carandelí. España
es un chiringuito”.
“El pintor Onésimo Anciones. Una
voz sin amo
“El productor de cine Ellas Querejetafi
No hables de dinero, por favor”.
“Monseñor Alberto Iniesta. Una espiri-
tualidad de uralita”.
“El duque de Alba Jesús Aguirre fi
Una tarde en el palacio de Liria”.
“El periodista José Maria García.
Napoleoncito con auriculares
“La novelista Montserrat Roig. El
talento o las buenas piernas”.
“El escritor de cine Carlos Saura.






11 de julio de 1.981
18 de julio de 1.981
25 de julio de 1.981
1 de agosto de 1.981
8 de agosto de 1.981
15 de agosto de 1.981
22 de agosto de 1.981
29 de agosto de 1.981
5 de septiembre de 1fi981
12 de septiembre de 1.981
19 de septiembre de 1.981
“Maldades, ternuras y otros duendes
de Luis Calvo”.
“Pedro Sainz Rodríguez: La tortuga
y el águila”.
“El dulce sueño de Dolores Ibárruri”
“Dámaso Alonso: En el jardín de
la Filología”.
“Cristino Mallo, en la barbacana
del café”.
“Ernesto Giménez Caballero, o el
imperio en una zapatería”.
“Rafael Alberti, con los bolsillos
llenos de sal marina
“Domingo Ortega, con los pies entre
dos surcos
“Juan Gil—Albert navegando en un
mar de dulzura”.
“Maruja Mallo, la diosa de los cuatro
brazos
“Luis Escobar o el último baile
de la monarquía”.
Serie: Inventario de otoño.
26 de septiembre de 1.981
3 de octubre de 1.981
10 de octubre de 1.981
“Juana Mordó, en óleo sobre tabla”.
“Tertulia de tarde con Santiago
Ontañón”.
“Josep Renau desde un cartel en
llamas”.
“El baúl de Concha Piquer”.17 de octubre de 1.981
24 de octubre de 1.981
31 de octubre de 1.981
7 de noviembre de 1.981
14 de noviembre de 1.981
21 de noviembre de 1.981
28 de noviembre
5 de diciembre
12 de diciembre de 1.981













“Gabriel Celaya como ingeniero senti-
mental”.
“La romería del pintor Laxeiro”.
“Guillermo Marín en el carro de
la farándula”.
“Justino Azcárate, caballero con
caballo”.








Serie: Estampas de una década
13 de febrero de 1.982
20 de febrero de 1.982
27 de febrero de 1.982
6 de marzo de 1.982
13 de marzo de 1.982
20 de marzo de 1.982
27 de marzo de 1.982
3 de abril de 1.982
17 de abril de 1.982
24 de abril de 1.982
1 de mayo de 1.982
8 de mayo de 1.982
15 de mayo de 1.982
22 de mayo de 1.982
29 de mayo de 1.982
5 de junio de 1.982
12 de junio de 1.982
19 de junio de 1.982
26 de junio de 1.982
3 de julio de 1.982
10 de julio de 1.982
17 de julio de 1.982
24 de julio de 1.982
“En el parque del Retiro”.
“El mundo del arte por dentro”.
“Carnaval en Munich”.
“La noche íntima de Madrid”.
“Muerte de Agueda en Marraquech”.
“La inmortalidad de Ramón Carande”.
“Historias del casino
“Retrato de un ecologista”.
“Cómo hacer feliz a un niño”.
“Nudo de feministas”.
“Feria de Abril en Sevilla”.
“Magia para gente noble”.
“Estofado de toro”.
“La chica que quería un reportaje”.
“Viaje iniciático al Nilo”.
“El intelectual de moda”.
q”Día del Corpus en Toledo”.
“No sonrías a un desconocido”.
“El galán impotente”.
“El signo de la patada”.
“Rolling del amor hermoso”.
“Extraterrestres en Puerta de Hierro”.





11 de septiembre de 1.982
18 de septiembre de 1.982
25 de septiembre de 1.982
2 de octubre de 1.982
9 de octubre de 1.982
16 de octubre de 1.982
23 de octubre de 1.982
30 de octubre de 1.982
13 de noviembre de 1.982
27 de noviembre de 1.982
4 de diciembre de 1.982
11 de diciembre de 1.982
18 de diciembre de 1.982
8 de enero de 1.983
15 de enero de 1.983
22 de enero de 1.983
29 de enero de 1.983
5 de febrero de 1.983
12 de febrero de 1.983
19 de febrero de 1.983
26 de febrero de 1.983
5 de marzo de 1.983
12 de marzo de 1.983
19 de marzo de 1.983
26 de marzo de 1.983
14 de mayo de 1.983
21 de mayo9 de 1.983
28 de mayo de 1.983
4 de junio de 1.983
11 de junio de 1.983
18 de junio de 1.983
“El cementerio desnudo”.
“El autorretrato de Van Gogh”.
“Misa en Aravaca”.
‘Adolfo Suárez, sentado en la accra”.
“Fraga, como toro nacional”.
“Carrillo no tiene rabo”.
“Landelino, en camafeo de marfil”.
“Felipe y la computadora”.
“Cierta idea de Moscú”.
“Fiesta en Nueva York”.
“Bicicletas para el invierno”.
“Complejo de socialista”.
“¿Quiere usted acostarse conmigo?”.
“Terror de Año Nuevo”.
“Servicio de urgencia
“Antena colectiva”.
“La sopa de Ulises”.
“Depósito general de
“Unidad móvil”.
“Una cuestión de sexo




“Una historia de amor”.
“Un terrorista sentimental”.
“La hamburguesa platónica”.
“El rey de la feria”.
“Una dama en la noche”.
“Seres o enseres”.
“La terraza del Teide”.
mercancías”.
25 de junio de 1.983
2 de julio de 1.983
9 de julio de 1.983
16 de julio de 1.983
23 de julio de 1.983
• “Grandes almacenes”.
“El crimen de somosaguas”.








9 de abril de 1.983
16 de abril de 1.983
23 de abril de 1.983
30 de abril de 1.983
7 de mayo de 1.983
intelectual“Tierno Galván, con
bastón”.
“Antonio Garrigues, héroe del espacio
“Trias Fargas, con los ojos abiertos”.
“Pasqual Maragalí, con una vara”.
“Jorge Verstrynge o el ardor”.
Serie: Daguerrotipos
22 de octubre de 1.983
29 de octubre de 1.983
5 de noviembre de 1.983
12 de noviembre de 1.983
19 de noviembre de 1.983
26 de noviembre de 1.983
3 de diciembre de 1.983
10 de diciembre de 1.983
7 de enero de 1.984
14 de enero de 1.984
21 de enero de 1.984
28 de enero de 1.984
4 de febrero de 1.984
11 de febrero de 1.984
18 de febrero de 1.984
25 de febrero de 1.984
3 de marzo de 1.984
“Teoría de Alfonso Guerra”.
“La dicha de ser Miguel Boyer”.
“El rayo de Oscar Alzaga”.
“Jordi Pujol o Blancanieves”.
“Ramón Tamames, en verde”.
“Tarancón, cardenal entre naranjos”.
“El paraíso de Ignacio Gallego”.
“Vuelo nocturno de Isabelita Perón”.
“Garaikoetxea, delantero centro”.
“Gutiérrez Mellado, en pliego
cordel”.
“Albarán de Miguel Roca”.
“Paco Ordóñez, torero de salón”.
“El misionero Bandrés”.
“Herrero de Miñón, el adalid”.
“Y al fondo, Blas Piñar”.
“¿Dónde está Calvo Sotelo?”.





Serie: Historias de fin de siglo
1 de octubre de 1.983
17 de diciembre de 1.983
10 de marzo de 1.984
17 de marzo de 1.984
24 de marzo de 1.984
31 de marzo de 1.984
7 de abril de 1.984
14 de abril de 1.984
28 de abril de 1.984
5 de mayo de 1.984
12 de mayo de 1.984
9 de junio de 1.984
16 de junio de 1.984
23 de junio de 1.984
30 de junio de 1.984
7 de julio de 1.984
14 de julio de 1.984
8 de septiembre de 1.984
22 de septiembre de 1.984
29 de septiembre de 1.984
27 de octubre de 1.984
10 de noviembre de 1.984
17 de noviembre de 1.984
1 de diciembre de 1.984
8 de diciembre de 1.984
22 de diciembre de 1.984
“Balada de la cárcel”.
“La fiesta argentina”.




“Fin del mundo en la chimenea
“Mendigos mecánicos”.
“El caballo amante”.
“El náufrago vuelve a casa”.
“Grandes paellas en el cielo”.
“Conciencia de Jerusalén”.
“Viaje al mar Muerto”.
“Corazón de Israel”.
“Diferencia de fase
“Batalla en el Club de Campo
“El gran proxeneta”.
“Amor y otros muebles”.
“Déle un duro a Beethoven”.
“Vaqueros de asfalto”.
“Area”. 157 Hudson St. New York”.
“Marque el número de sus sueños”.
“Musical sobre Nicaragua
“La chica de la valía”.






5 de enero de 1.985
9 de febrero de 1.985
9 de marzo de 1.985
13 de abril de 1.985
11 de mayo de 1.985
15 de junio de 1.985
13 de julio de 1.985
12 de octubre de 1.985
12 de enero de 1.986
26 de enero de 1.986
9 de febrero de 1.986
23 de febrero de 1.986
“La bicicleta estática”.
““Live—sex show””.
“¿Quiere usted una magdalena?”.
“La historia de Ingrid Holm”.
“Ascensión a una columna dórica”.
“Laberinto para un conde siciliano”.
“El desván de Juliette”.
“La hormiga de oro”.
“La señora inglesa de Fátima
“Bajo los tilos de Berlin”.
“El nieto de Ulises





Serie: La Europa que viene
24 de febrero de 1.985
31 de marzo de 1.985
21 de abril de 1.985
19 de mayo de 1.985
30 de junio de 1.985
28 de julio de 1.985
25 de agosto de 1.985
29 de septiembre de 1.985
3 de noviembre de 1.985
24 de noviembre de 1.985
29 de diciembre de 1.985
“Holanda visillos con gato”.
“Francia cultura gratinada”.
“Ser o no ser en Dinamarca”.
“Grecia tratamiento de belleza”.
“Viaje a Italia”.
“Bélgica vacas a la sombra de Babel”.
“Luxemburgo bancos y pastelerías”.
“Alemania Occidental el romántico
corazón de una salchicha”.
“Reino Unido un viaje sin paraguas
“Verde corazón de Irlanda”.




Serie: Viajeros de verano. Por la costa de Turquía y las Islas Griegas
25 de julio de 1.988
26 de julio de 1.988
27 de julio de 1.988
28 de julio de 1.988
29 de julio de 1.988
“La púrpura del Egeo”.
“Navegando rumbo a Estambul”.
“Las ruinas de Efeso”.
“De Rodas a Creta”.





Serie: Por la ruta de la memoria
10 de mayo de 1.987
19 de julio de 1.987
23 de agosto de 1.987
18 de octubre de 1.987
29 de noviembre de 1.987
27 de diciembre de 1.987
21 de febrero de 1.988
10 de abril de 1.988
3 de julio de 1.988
21 de agosto de 1.988
9 de octubre de 1.988
20 de noviembre de 1.988
22 de enero de 1.989
26 de febrero de 1.989
28 de mayo de 1.989
6 de agosto de 1.989
10 de septiembre de 1.989
14 de enero de 1.990
“La Habana. Dulce y espesa”.
“La Medina de Fez”.
“Leningrado”.
“Viena
“Praga. Una leyenda entre andamios”.
“Jerusalén”.
“Rodas. Origen de la paella”.
“Budapest”.
“Nueva Orleans”.
“Pekín. En el centro del hormiguero”.
“Nueva York. La ciudad de los extrate-
rrestres”.
“Shanghai. La sopa más espesa
“Río de Janeiro. A ritmo de cuerpo
“Mérida de Yucatán”.
“Nairobi. Sueños de Africa”.
“Lima. La cuenta atrás”.
“Hong Kong. Baile de mercancías”.
“El silencio de Cuzco”.
EL PAíS
.
COLUMNA DE LA CONTRAPORTADA.
24 de febrero de 1.983
1 de marzo de 1.983
6 de marzo de 1.983
11 de marzo de 1.983
17 de marzo de 1.983
27 de marzo de 1.963
1—2 de abril de 1.983
7 de abril de 1.983
12 de abril de 1.983
17 de abril de 1.983
22 de abril de 1.983
27 de abril de 1.983
2 de mayo de 1.983
11 de mayo de 1.983
17 de mayo de 1.983
22 de mayo de 1.983
27 de mayo de 1.983
1 de junio de 1.983
6 de junio de 1.983
12 de junio de 1.983
16 de junio de 1.983
21 de junio de 1.983
26 de junio de 1.983
1 de julio de 1.983
6 de julio de 1.983
11 de julio de 1.983
16 de julio de 1.983
21 de julio de 1.983
26 de julio de 1.983
31 de julio de 1.983




















“Dalí 1 y 2”.














5 de octubre de
10 de octubre de
14 de octubre de
19 de octubre de
23 de octubre de
28 de octubre de
2 de noviembre de
7 de noviembre de
11 de noviembre de
17 de noviembre de
22 de noviembre de
27 de noviembre de
2 de diciembre de
7 de diciembre de
16 de diciembre de
21 de diciembre de
27 de diciembre de
3 de enero de
10 de enero de
17 de enero de
24 de enero de





3 de marzo de
6 de marzo de
13 de marzo de
20 de marzo de
27 de marzo de
10 de abril de




















































































































































































19 de febrero de 1.985
26 de febrero de 1.985
5 de marzo de 1.985
12 de marzo de 1.985
19 de marzo de 1.985
26 de marzo de 1.985
2 de abril de 1~985
9 de abril de 1.985
16 de abril de 1.985
30 de abril de 1.985
7 de mayo de 1.985
14 de mayo de 1.985
21 de mayo de 1.985
28 de mayo de 1.985
11 de junio de 1.985
18 de junio de 1.985
2 de julio de 1.985
9 de julio de 1.985
16 de julio de 1.985
30 de julio de 1.985
10 de septiembre de 1.985
17 de septiembre de 1.985
24 de septiembre de 1.985
8 de octubre de 1.985
15 de octubre de 1.985
22 de octubre de 1.985
29 de octubre de 1.985
5 de noviembre de 1.985
12 de noviembre de 1.985
19 de noviembre de 1.985
26 de noviembre de 1.985
3 de diciembre de 1.985
10 de diciembre de 1.985
17 de diciembre de 1.985






































de diciembre de 1.985
de enero de 1.986
de enero de 1.986
de enero de 1.986
de enero de 1.986
de febrero de 1.986
de febrero de 3.986
de febrero de 1.986
de febrero de 1.986
de marzo de 1.986
de marzo de 1.986
de marzo de 1.986
de marzo de 1.986
de abril de 1.986
de abril de 1.986
de abril de 1.986
de abril de 1.986
de mayo de 1.986
de mayo de 1.986
de mayo de 1.986
de mayo de 1.986
de junio de 1.986
de junio de 1.986
de junio de 1.986
de junio de 1.986
de julio de 1.986
de julio de 1.986
de julio de 1.986
de julio de 1.986
de julio de 1.986
de agosto de 1.986
de agosto de 1.986
de agosto de 1.986
de agosto de L986









































































9 de septiembre de 1.986
16 de septiembre de 1.986
23 de septiembre de 1.986
30 de septiembre de 1.986
7 de octubre de 1.986
15 de octubre de 1.986
21 de octubre de 1.986
28 de octubre de 1.986
4 de noviembre de 1.986
11 de noviembre de 1.986
18 de noviembre de 1.986
25 de noviembre de 1.986
2 de diciembre de 1.986
9 de diciembre de 1.986
16 de diciembre de 1.986
23 de diciembre de 1.986
30 de diciembre de 1.986
6 de enero de 1.987
13 de enero de 1.987
20 de enero de 1.987
27 de enero de 1.987
3 de febrero de 1.987
10 de febrero de 1.987
17 de febrero de 1.987
24 de febrero de 1.987
3 de marzo de 1.987
10 de marzo de 1.987
17 de marzo de 1.987
24 de marzo de 1.987
31 de marzo de 1.987
7 de abril de 1.987
14 de abril de 1.987
21 de abril de 1.987
28 de abril de 1.987


















































































































































































8 de marzo de 1.988
22 de marzo de 1.988
5 de abril de 1.988
12 de abril de 1.988
19 de abril de 1.988
26 de abril de 1.988
3 de mayo de 1.988
10 de mayo de 1.988
17 de mayo de 1.988
24 de mayo de 1.988
31 dc mayo de 1.988
7 de junio de 1.988
14 de junio de 1.988
19 de junio de 1.988
26 de junio de 1.988
3 de julio de 1.988
10 de julio de 1.988
17 de julio de 1.988
24 de julio de 1.988
31 de julio de 1.988
7 de agosto de 1.988
14 de agosto de 1.988
21 de agosto de 1.988
28 de agosto de 1.988
4 de septiembre de 1.988
11 de septiembre de 1.988
18 de septiembre de 1.988
25 de septiembre de 1.988
2 de octubre de 1.988
9 de octubre de 1.988
16 de octubre de 1.988
23 de octubre de 1.988
30 de octubre de 1.988
6 dc noviembre de 1.988





































de noviembre de 1.988
de noviembre de 1.988
de diciembre de 1.988
de diciembre de 1.988
de diciembre de 1.988
de enero de 1.989
de enero de 1.989
de enero de 1.989
de enero de 1.989
de febrero de 1.989
de febrero de 1.989
de febrero de 1.989
de febrero de 1.989
de marzo de 1.989
de marzo de 1.989
de marzo de 1.989
de marzo de 1.989
de abril de 1.989
de abril de 1.989
de abril de 1.989
de abril dc 1.989
de abril dc 1.989
de mayo de 1.989
de mayo de 1.989
de mayo de 1.989
de mayo de 1.989
de junio de 1.989
de junio de 1.989
de junio dc 1.989
de junio de 1.989
de Julio de 1.989
de julio de 1.989
de julio de 1.989
de julio dc 1.989








































































6 de agosto de 1.989
13 de agosto de 1.989
20 de agosto de 1.989
27 de agosto de 1.989
3 de septiembre de 1.989
10 de septiembre de 1.989
17 de septiembre de 1.989
24 de septiembre de 1.989
1 de octubre de 1.989
8 de octubre de 1.989
15 de octubre de 1.989
22 de octubre de 1.989
29 de octubre de 1.989
5 de noviembre de 1.989
12 de noviembre de 1.989
19 de noviembre de 1.989
26 de noviembre de 1.989
3 de diciembre de 1.989
10 de diciembre de 1.989
17 de diciembre de 1.989
24 de diciembre de 1989
31 de diciembre de 1.989
14 de enero de 1.990
21 de enero de 1.990
28 de enero de 1.990
4 de febrero de 1.990
11 de febrero de 1.990
18 de febrero de 1.990
25 de febrero de 1.990
4 de marzo de 1.990
11. de marzo de 1.990
18 de marzo de 1.990
25 de marzo de 1.990
1 de abril de 1.990





































15 de abril de
22 de abril de
29 de abril de
6 de mayo de
13 de mayo de
20 de mayo de
27 de mayo de
3 de junio de
10 de junio de
17 de junio de
24 de junio de
1 de julio de
8 de julio de
15 de julio de
22 de julio de
29 de julio de
5 de agosto de
12 de agosto de
19 de agosto de




7 de octubre de
14 de octubre de
21 de octubre de
















































































6 de enero de 1fifi991
13 de enero de 1.991
20 de enero de 1991
27 de enero de 1.991
3 de febrero de 1.991
10 de febrero de 1.991
17 de febrero de 1,.991
24 de febrero de 1.991
3 de marzo de 1.991
10 de marzo de 1.991
17 de marzo de 1.991
24 de marzo de 1.991
31 de marzo de 1.991
7 de abril de 1.991
14 de abril de 1.991
21 de abril de 1.991
28 de abgril de 1.991
5 de mayo de 1.991
12 de mayo de 1.991
19 de mayo de 1.991
26 de mayo de 1.991
2 de junio de 1.991
9 de junio de 1fi991
16 de junio de 1.991
23 de junio de 1.991
30 de junio de 1.991
7 de julio de 1.991
14 de julio de 1.991
21 de julio de 1.991
28 de julio de 1.991
4 de agosto de 1.991
11 de agosto de 1.991
18 de agosto de 1.991
25 de agosto de 1.991





































































































































































































“Sadam Husein, el obstinado”.
“El emperador Bush”.
“Isaac Shamir o la fe en la dinamita”.
“Hassan II de Marruecos. La crueldad
del ajedrez
“Felipe González. ¿Ser o no ser,
qué?”.
“Fidel Castro. La última soledad”.
“El héroe convulso. Yeltsin”.
El Papa Wojtyla. Adalid del sacro
imperio”.
“James Baker, el domador”.
“Julio Anguita. En el camino de
la perfección”.




Serie: El agosto de Vicent
2 de agosto de 1.992
9 de agosto de 1.992
16 de agosto de 1.992
23 de agosto de 1.992
30 de agosto de 1.992
“Pesca de arrastre en un
dulzura”.
“La luz de Tabarca”.
“Ejercicios en la isla de
“Una fiesta valenciana”.










24 de febrero de 1.991
2—3 de marzo de 1.991
10 de marzo de 1.991
17 de marzo de 1.991
24 de marzo de 1.991
31 de marzo de 1.991
7 de abril de 1.991
14 de abril de 1.991
21 de abril de 1.991
28 de abril de 1.991
5 de mayo de 1.991
12 de mayo de 1.991
19 de mayo de 1.991
26 de mayo de 1.991
2 de junio de 1.991
9 de junio de 1.991
16 de junio de 1.991
23 de junio de 1.991
30 de junio de 1.991
7 de julio de 1.991
14 de julio de 1.991
21 de julio de 1.991
28 de julio de 1.991
4 de agosto de 1.991
11 de agosto de 1.991
18 de agosto de 1.991
25 de agosto de 1.991
1 de septiembre de 1.991
8 de septiembre de 1.991
Pareja de ases
“El difunto Salami llama por teléfono”.
“Una flor se abre de madrugada”.
“La dama se traga el brillante”.
“El muerto se agarró a la verja”.
“Baile en el depósito de cadáveres”.
“El interventor de la oreja cortada”.
“En busca de un amor tunecino
“El sueño de Pitágoras
“Por el cielo pasaron sus labios”.
“La segunda muerte de una dama”.
“Dame un filtro de amor
“Un antílope de asfalto”.
“El duque tatuado”.
“Los jabalíes beben en vaso largo”.
“Partida de caza mayor”.
“El dálmata que tomó un elixir
“Echad serrín para bailar el vals”.
“Cántico de la llave de oro
“Navegando por el Cuerno de Oro”.
“Coronas en el vertedero general”.
“Segundas nupcias en Alcalá—Meco”.
“El amor es el camino más corto”.
“Georgina y el magistrado”.
“La noche oscura del alma”.
“Te daré una prueba de amor”.
“Cantará Frank Sinatra”.
“La bodega de palacio
“El cocodrilo emisario
15 de septiembre de 1fi991
22 de septiembre
29 de septiembre
6 de octubre de
13 de octubre de
20 de octubre de

















“Junta de accionistas en la casa
de los muertos”.
“La fuga de Boro Salamí”.
“Las vísperas de la alegría
“El vuelo de la extinta belleza”.
“Verás el cielo abierto”.
“El arco cegado”.
“Desafio en la fila cero”.
“La próxima verdad de la ceniza”.
“Hay un reino abierto abajo






































“La galería del amor
“La caja del tesoro
“El celo del garrote vil”.
“jónde está el lavabo, por favor?”.
“El cajón de los traumas”.
“Unidad de vigilancia intensiva
“El santuario nuclear”.
“Tener un palco en el Liceo
“Supermercado del sexo”.
“El doctor Freud ha salido”.
“La cámara de gas”.
“Corrida de toros en Europa”.
“Gatos en la Residencia”.
“Jugar con la máscara
“La huerta de las Descalzas Reales”.
“Terror en el bosque informático”.
“La casa natal de Hitler”.
“La orquesta del Titanic, en Venecia
“Etica de la basura
“La Vibradora Universal en el Vaticano”
“La quinta marcha”.
“El atleta y sus zapatillas
“El viaje del héroet’.
“Introducción a la Academia
“El buzón de las delaciones”.
“Delírium trémens”.
“La simetría de las cigalas





























18 de octubre de 1.992
25 de octubre de 1.992
1 de noviembre de 1.992
“Soñador de museos”.
“El amor y la peste”.






8 de mayo de 1.979
22 de octubre de 1.980
16 de diciembre de 1.980


























‘~Cena con un premio Nobel”.
“El secano contra el regadío”.
“La larga noche del 23 de febrero.
Los pájaros huyeron de Valencia”.
“Delicias de perro mundo”.
“La noche del gorila”.
“Alá está aquí”.
“El heredero
“El vaquero de “boutique” y los
charolés suizos”.
“El estómago de los españoles”.
“Háblame de Cain”.
“Pasionaria, el sueño más dulce”.
“Fiesta en el Prado. Velázquez eres
tú”.
“Por el Cañón de los Héroes
Baleares. ‘<Teoría de Ibiza
Baleares. “Meditación de Mallorca”.
15 de febrero de 1.981
25 de octubre de 1.981
junio de 1.982
4 de noviembre de 1.984
“Concierto en ej. pabellón”.
“El Guernica como pintura rupestre
“Un viaje por el “metro” de Nueva
York. El bosque petrificado”.





DIARIO POR LA PAZ
.
7 de febrero de 1.991 “Sobre el honor”.
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PREMIOS
1. ALFAGUARA. 1.966. Pascua x naranjas.
2. GONZALEZ RUANO. (Periodismo>. 1.980. “No pongas tus su-
cias manos sobre Mozart”.
3. NADAL. 1.986. Balada de Cain.
BIOGRAFIAS
MANUEL VICENT. García Lorca. Epesa. Madrid, 1.969.
NOVELAS
MANUEL VICENT. El Resuello. Alfaguara. Madrid—Barcelona,
1. 966.
MANUEL VICENT. Pascu a x Naran~jas. (Premio Alfaguara). Al-
faguara. Madrid—Barcelona, 1.967.
MANUEL VICENT. El anarquista coronado de adelfas. Destino.
Barcelona, 1.979.
MANUEL VTCENT. Angeles o neófitos. Destino. Barcelona,
1.980.
MANUEL VICENT. Balada de Cain. (Premio Nadal 1.986). Des-~
tino. Barcelona, 1.987.
MANUEL VICENT. La muerte bebe en vaso larso. De stino. Bar-
celona, 1.992.
MANUEL VICENT. Contra Paraíso. Destino. Barcelona, 1.993.
LIBROS DE RECOPILACIONES DE ARTíCULOS
VICENT, UMBRAL, CANDIDO. Ca2erucitax los Lobos. Ediciones
S.A. Madrid, 1.976.
MANtLEL VICENT. Retratos de la transición. Penthalon. Ma—
drid, 1.981.
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MANUEL VICENT. No pongas tus sucias manos sobre Mozart.
Debate. Madrid, 1.983.
MANUEL VICENT. Crónicas urbanas. Debate. Madrid, 1.983.
MANUEL VICENT. Crónicas parlamentarias. Ed. Libertarias.
Madrid, 1.984.
MANUEL VICENT. Inventario de Otoño. DBbate. Madrid, 1.984.
MANUEL VICENT..-Daguerroti2os. Debate. Madrid, 1.984.
MANUEL VICENT. La carne es yerba. El País. Madrid, 1.985.
MANUEL VICENT. Ulises, tierra adentro. El País. Madrid,
1.986.
MANUEL VICENT. Arsenal de balas £ erdidas. Anagrama. Barce-
lona, 1.987.
MANUEL VICENT: Por la ruta de la memoria. Destino. Barce-
lona, 1.992.
MANUEL VICENT: A favor del Llacer. Cuaderno de bitácora
para náufragos de hoy. El País—Aguilar. Madrid, 1.993.
TRAflUCCIONES
MANUEL VICENT. Balladen orn Kain. Fischer Rye. Uddevalla,
1.989. (Traduc. Peter Landelius).
MANUEL VICENT. La ballade de Cain. Robert Laffont. Paris,
1.990. (Traduc. Chantal Mairot y Eduardo Jiménez).
MANUEL VICENT. Mein Name ist Kain. Residenz Verlag. Ausga—
be, 1.9991. (Traduc. Georg Danzer).
MANUEL VICENT. Kronieken van de srote stad. Coppens Frenks
Uitgevers. Amsterdam, 1.991. (Traduc. Verhalen).
L“O
2. EL ESCRITOR Y SU AUTOCRIArICA
EL ESCRITOR Y LA CRITICA
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2.1. EL ESCRITOR Y SU AIJTOCRITICA.
En las jornadas de la Universidad Complutense,
que tuvieron lugar en Torrelodones, en el mes de Julio
de 1.991, en el ciclo de “Novela espafiola contemporánea”,
bajo el titulo Confesiones de autor, Manuel Vicent
leyó un texto en el que encontramos su autocrítica,
en primer lugar el por qué y cómo escribe, y después
el origen de su estética literaria, fijado en los recuer-
dos de su infancia, que transcurre entre la realidad
implacable de la guerra civil y el descubrimiento esplen-
doroso de los~e1ementos de la naturaleza.
Transcribimos su propia lectura.
“Ya está todo dicho. Todo absolutamente escrito.
Cambia la forma. La forma es insondable. Repetimos
el discurso de siempre. Son cuatro cosas. Tal vez hay
un libro inventario donde está enumerada la historia
de todos los argumentos posibles. Los ordenadores la
tienen incorporada como un programa. Las pasiones son
cuatro, cinco, seis o siete pecados capitales. Y la
combinación de estas pasiones forman setenta argumentos”.
“Me cuesta mucho escribir. El proceso de ponerme
a la máquina es muy lento. El proceso de tener claro
lo que quiero decir es muy angustioso. El proceso de
conseguir en la mente algo que valga la pena escribir
es neurótico. Considero un horror ser un escritor profe-
sional: que todo lo que escribas, por el hecho de que
lo escribas tú, tenga que ser publicado me parece un
horror. No escribir por necesidad también me parece
un horror. Todo me parece un horror. En el rondo no
sé si esto es un oficio, si es un beneficio, si es
una neurosis, si se ha de hacer para ganarse la vida,
1?
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si se ha de escribir por necesidad. Yo soy un escritor
que escribo porque me lo exige el periódico, porque
me lo manda el redactor jefe. Creo que no podría dejar
de escribir, y al mismo tiempo creo que lo que escribo
no tiene ningún motivo para ser escrito. Es una neurosis
total. Estamos en lo de siempre”.
‘Este es mi proceso. Comienzo a tratar de
escribir. Normalmente no se me ocurre nada. En el caso
de que se me ocurra creo que no tiene ninguna importancia,
que puede esperar perfectamente y ser mejorado. Y dejo
pasar el tiempo. Al cabo de una o das horas de no haber
hecho nada me entra la depresión por no haber hecho
nada y porque las cosas que se me han ocurrido no tienen
importancia. No obstante, si he de entregar el papel
rápidamente me pongo a trabajar, y todo aquello que
me acude a la mente va adquirieno una importancia directa-
mente proporcional al tiempo que falta para la entrega.
Y todo lo que se me ocurre en el último minuto me parece
genial, siempre que sirva para tapar un trozo de folio’.
“Al margen de que escriba bien o mal, con esfuerzo
o sin él, creo que ser escritor es una forma de estar
en el mundo, una manera de ser. El escritor se nutre
de unas vivencias obsesivas, que no suelen ser variadas
sino recurrentes, y que fundamentalmente se derivan
de la infancia, y a partir de esa primitiva experiencia
la labor del escritor se desarrolla a lo largo de toda
su vida, buscando las palabras que expresen de un modo
distinto esas pasiones o sentimientos comunes. La búsqueda
de palabras: esa es la misión del escritor. Investigar
en el mar de la forma para dar profundidad a una narra-
ción, estar convencido de que todo está dicho, todas
las pasiones contadas, todos los sentimientos repetidos,
todos los crímenes cometidos, todos los juicios emitidos,
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todas las sentencias cumplidas, pero que el escritor
tiene un punzón o estilo con que grabar su nombre,
su huella, su experiencia propia, su visión del mundo
con palabras con las que es reconocido. Llamar estilista
a un escritor es un modo de insultarle. Pero yo digo
que el estilo es un punzón y con el estilo se puede
matar. Dicho ésto, puedo confesar cuales fueron en
esencia las vivencias de mi infancia de las que no
he podido huir, y que hoy alimentan mi literatura
“Antes de llegar al use de razón, yo era un
especialista en bombas y en el paraíso terrenal las
había de todas las clases, pero a mi me gustaban más
las italianas porque se parecían al frasco de colonia
que usaba mi madre. Si alguna de aquellas bombas con
las que yo jugaba de niño cerca de la base del Cavalís
hubiera estallado, habría ido directamente al cielo
puesto que entonces yo era todavía un ángel. Antes
de llegar al uso de razón sabía que el olor de los
conejos iba unido al amor, pero aún había otros perfumes
más violentos que precedieron a mi primer pecado, por
ejemplo, el vaho espeso de algarroba que despedía el
granero de mi tía Pura, donde también había unos cañizos
con frutas de monte puestas a secar, aquellas serbas
de color ocre con motas doradas, cuyo arbusto roído
por los jabalíes yo había visto en mis correrías por
el pilón de Santa Bárbara, pór la peña Espiadora, el
Castelí y la muntanyeta dels Cristalets”.
“Estos eran los limites del paraíso terrenal
por mi explorados cuando aún no había alcanzado el
libre albedrío y sus trincheras aún conservaban algún
soldado muerto, en los barrancos había burros podridos
con un avispero en la tripa, en los alcornoques se
balanceaban los perros ahorcados y allí estaba el precipí—
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cío de la cantera, al pie de los lienzos del castillo
como el vacio del infierno, pero aquel espacio a su
vez tenía todos los perfumes silvestres, flores de
una luz violenta y al fondo se abría la circunferencia
azul del mar sobre un campo ubérrimo de naranjos. Las
trochas de aquellos montes con sus alacranes de color
miel tenían botas de guerrero llenas de tierra donde
había crecido espliego, tomillo, menta, bergamota y
crecía también el laurel junto a cascos de soldados
y macutos abandonados”.
“Durante la infancia, yo confundía estos parajes
terrenales con los pliegues de mi propio cerebro, y
desde aquellos días de ‘inocencia no me ha abandonado
la idea de que la vida de los hombres no es sino un
nudo de aromas que se va deshaciendo ante la muerte.
En la montaña de Santa Bárbara que domina el pueblo
de La Vilavella, había un yacimiento ibérico con restos
de un santuario romano y éso no era explícito, pero
le conferia un aire sagrado a aquel lugar de iniciación
y al amparo de un ara votiva ignorada bajo las hierbas
aromáticas y los zarzales buscaba balas de cobre, bombas
de mano, proyectiles que tenían una arandela muy apreciada
por un trapero llamado E). Tramuser, al que yo vendía
el material para comprar atún en escabeche. En aquellos
días tan azules la Eucaristía aún no había visitado
mi tierno corazón, lo cual quiere decir que no conocía
todavía el hondo sabor a picadura selecta que exhalaba
el confesionario
“Yo era un garduño de monte que a la caída
del sol muchas veces bajaba al llano con el alijo de
metal para el trapero, aunque una tarde de primavera
encontré un tesoro que no quise vender. Junto a la
fortificación de guerra, que aún conservaba los sacos
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terreros, había un esqueleto de soldado con algunos
harapos del uniforme pegados al hueso a pleno sol y
su casco había florecido. Cerca había una higuera que
ya sombreaba, y allí estaba aquel zurrón militar que
contenía una lata de sardinas oxidada, una navaja con
tres muelles y un libro de relatos titulado Corazón,
de Edmundo DAmicis, con tapas duras y los cantos fermen-
tados por la lluvia. Yo no sabia leer, pero llevé aquel
volumen a casa porque me gustaba la ilustración que
tenía en la cubierta, un medallón granate con la imagen
de un niño que también iba solo por un monte. Durante
mucho tiempo lo conservé y cuando don Manuel Segarra,
el maestro de escuela, me regaló para mi primera comunión
un libro que se llamaba Lo que puede más que el hombre,
guardé los dos volúmenes siempre unidos, y así nació
mi biblioteca”.
“Otra frontera sin explorar de aquel paraíso
la formaban tres balnearios bombardeados o derruidos.
Sus vestigios han alimentado mi inconsciente y aquellas
pérgolas con columnas de Itálica, los estanques con
mosaicos de peces, las salas con bañeras que tenían
garras de león, los techos desventrados donde colgaban
racimos de murciélagos y las pegajosas flores dell
plumbago, junto a los bancos de azulejos, son todavía
para mi ahora la expresión de la belleza, el ideario
estético que me conmueve: saber que la dicha late bajo
la destrucción. Nací en La Vilavella, en 1.936, cuando
aquel era un pueblo dormido al pie de la sierra de
EspadAn, y en el país los pájaros ya respiraban pólvora,
pero el 18 de julio mi pequeña carne sonrosada estaba
en la playa de Moncófar, donde mis padres habían alquilado
una casita de pescadores encalada con z6calo azul,
y allí me llevaba en brazos una niñerita adolescente
de la Valí duixo que fue famosa por su belleza, seguida
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por el amor de todos los veraneantes, y yo guardaba
sus senos de lasmiradas libidinosas con mis pañales,
pero aquella dulzura del Mediterráneo, cuyo perfume
salobre era la gracia preternatural, quedó interrumpida
en mitad de la canícula por el odio, ante el cual también
enmudecieron las chicharras”.
“Las placas de la memoria, como las imágenes
de cualquier fotografía, siempre se revelan en la oscuri-
dad. Mi tierna carne sonrosada estaba entonces en mmd4,
dio de la luz confusa de la mar, pero fue en el interior
de una despensa cerrada bajo una escalera de piedra,
que servia de refugio, donde mi conciencia por primera
vez se desveló. Allí dentro mi tía Pura rezaba, santo
dios, santo fuerte, santo inmortal, libranos señor
de todo mal. Y en seguida la criada Rosario repetía,
contestando a esa jaculatoria, con esta exclamación
de terror: ¡las bombas, ya están ahí las bombas!. Unos
sonidos lejanos, densos y profundos fue lo primero
que of en este mundo cuando tenía 18 meses de edad”.
“Luego está el lance del día de mi séptimo
aniversario. Mi familia me había preparado una tarta
de aniversario para celebrar mi entrada oficial en
el uso de razón. Había en la sobremesa botellas de
cristal labrado con licores verdes, rosas, amarillos,
rojos y la tarta tenía grecas con una inscripcidn de
merengue que decía: felicidades. Recuerdo que yo estaba
levantando la cucharilla con aquel dulce a mi boca,
cuando a mitad de camino mi padre dijo: hijo mio, recuerda
que acabas de cumplir siete años, ya tienes libre albe-
drío, a partir de hoy ya puedes ir al infierno”.
Además de estas Confesiones, donde Manuel
Vicent ofrece su propia visión de si mismo, señalamos
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tres características que ponen de relieve su personalidad
literaria. 1. Escribir le requiere esfuerzo. 2. No
corrige nunca sus propios textos. 3. Le define su estilo.
1. Escribir le requiere esfuerza. Escribir le cuesta
mucho trabajo, no le resulta un acto placentero ni
sencillo. Ya en 1.979 lo afirma en el diario ABC, (17—
—6—79): “Y es por eso, por escribir con tanta agonía,
que un buen tema se me queda en un guión, en una mera
simbiosis de lo que puede ser una buena novela. Y a
El anarquista coronado de adelfas me temo que le haya
ocurrido lo mismo. Es éste si, mi pequeño drama particu-
lar, porque sé que si me lo tomo con calma no escribo
nada. Todo esto quizá explique la razón por lo que
luego no leo mis novelas, para no darme cuenta de que
podía haber puesto tal o cual cosa, mejorarla, en resumi-
das cuentas. Pero creo que no puedo luchar contra esto”.
Maruja Torres escribe en El País, (16—6—83),
“El, lo que quiere, es terminar eJ. folio, porque después
de eso se siente el hombre más feliz del mundo. (. .
“Porque a mi no me gusta escribir, sufro mucho de pura
vagancia. Y, mira, yo creo que cuando el escritor o
la escritora disfrutan mucho escribiendo, luego a quien
le toca sufrir es al lector””.
Y a Lola Maz le responde: “Si la primera
frase me sale bien resulta tirado, si no sale abandono,
pero para mi sentarme ante la máquina puede ser una
tortura espantosa”. (Cambio_16, 14—11—85).
2. No corrige nunca sus propios textos. Ni siquiera
los vuelve a leer. Se lo explica a José Miguel Ullán,
con ocasión de la presentación de su libro Inventario
de otoño, (El País, 31—5—82). El periodiéta le pregunta,
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“¿Ha retocado o corregido el autor las entrevistas
a la hora de decidir su mudanza del periódico al libro?”,
y Vicent dice, “Ni un pelo. Incluso figuran las erratas.
Yo reivindico lo que sea con tal de no entregarme al
suplicio de corregir pruebas. El azar tiene derecho
a intervenir. Si yo veía a Alberti con el bolsillo
repleto de “entradas” y resulta que luego aparece escrito
“entrañas”, ¿por qué voy a modificar tan maravillosa
enmienda? No voy a ser yo más estrecho que su bolsillo
It
hospitalario
3. Le define su estilo. Manuel Vicent es el estilo,
él mismo ha señalado que ya ha sido todo dicho, lo
que varia es la manera de decirlo. La forma nos ofrece
la clave, marca la diferencia entre un periodista y
un escritor. El primero informa, proporciona conocimien-
tos, datos, hechos, noticias, mientras el segundo nos
traslada de lo abstracto a lo sensible, nos hace entender,
identificamos con lo relatado, humaniza el tema concreto,
y el lector se reconoce o reconoce a sus personajes.
En la misma entrevista que acabamos de apuntar
José Miguel expone “¿Modifica en alguna medida su escritu-
ra por el hecho de que inicialmente vaya destinada
a un periódico?”, la respuesta indica, “Jamás. Yo escribo
como escribo. Eso es todo. Un señor que escribe es
un señor que escribe, lo haga en una pared, en un diario
o en un libro. Aunque sea ya un tópico, conviene repetir-
lo: no hay géneros separados. Lo que a mí no me interesa
es la entrevista informativa. En el fondo, todas las
entrevistas son falsas. Lo que se oye en ellas es la
voz de cada entrevistador. O sea, que, puestos a partir
de esa ficción, lo mejor es hacer la entrevista a tope”.
En otro articulo de Maruja Torres, Vicent
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afirma: “A mi me horroriza el pensamiento. Es decir,
yo pienso, tú piensas, el camarero piensa, todos pensamos.
Y todos opinamos. Es terrible, porque todos queremos
tener razón. Yo escribo con imágenes, y así te ahorras
el pensamiento, que es una cosa pesadisima”. (.. 0.
“Siempre he escrito así. Verás, es que aquí, en la
pelota (. . . ) parece que hay dos lóbulos, el del análisis
y el de la creación, y yo el primero lo tengo totalmente
amorfo. No recuerdo nada ni analizo nada. Pero tengo
una gran memoria visual, y todo lo escribo porque lo
veo en mi cabeza. No dispongo de ninguna capacidad
de abstracción ni me interesa”. (El País, 16—6—83).
Y en el mismo periódico, el 8 de enero de
1.987, Navarro Arisa escribe referente a nuestro autor:
“La imagen, la creación de metáforas visuales y la
preocupación por convertir su escritura en un recorrido
visual son señas de identidad de la obra anterior de
Vicent, pero en Balada de Cain estas características
quedan, si cabe, realzadas. “A este nivel”, explica
el autor, “da lo mismo que sea una novela que una crónica
de las que escribo en el diario; no escribo nada que
no pueda imaginar y no imagino nada que no pueda visuali-
zar””
12~
2.2. EL ESCRITOR Y LA CRíTICA.
Trataremos primero brevemente las criticas
con que le responden los lectores a través de su única
posibilidad, es decir, en la sección de “Cartas al
director” de la prensa. Se refieren por lo general
a artículos concretos, normalmente expresando su discon-
formidad con las ideas del escritor.
Para pasar seguidamente a exponer cómo le
ven, definen, adjetivan otros escritores o periodistas
mediante las pocas entrevistas que le han realizado
o en los comentarios con motivo de la publicación de
uno de sus libros o de la concesión de un premio.
En las “Cartas al director” domina el comentario
por un articulo del autor sobre algún tema que tiene
que ver con la Religión.
Nos detenemos en algunos de los artículos
que han ocasionado las consiguientes reacciones en
los lectores. Uno se publicó el 13 de noviembre de
1.984, en El País, “Nicaragua”, y exponía:
“Niceraga ~ ir pecpeíio país irdefa-iso, pcbre can un rata, cuy~ habitantes han
decidicb qiilrse el higo chudr del culo y mirar al paút cara a cara sin la mcesa-
da hunildad. Es lo cpe suiede sisjre ax lce casis de r~eli&i”. (...).
“Si yo finra ir joyel de coraz&I linpio, aunqie hitiera rnci~ m California, me
alistaría si defeisa de Nicaregia”.
“Al final sólo las cai~s perdidas nmvm la histrria. Pero deswnciachnnite soy
ir firn occidmbl qe se la coge cm ir pqel de finar. 8a~ cm una una plantada
si ¡indio de la pocilga frete a una cola de gaite deps.~ernda qe a votar
librensite cm un de ftntesqñai si la nwn. la omoisicia, ¡nr la rrche, la
.1 1..
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gmrd si la nevera”.
Pues bien, la misma semana, en el mismo periódi-
co, en las “Cartas al director”, en una de éllas, “Nicara-
gua y las causas perdidas”, podíamos leer:
“Entiendo muy bien el exacerbado sentido de
culpabilidad que en estos días experimenta Manuel Vicent.
¿Quién, como él, no siente su pizca de remordimiento
ante la miseria en que viven millones y millones de
nuestros hermanos sobre este planeta, cada vez más
pequeño y amenazado? Se ha dicho que este año, sólo
en Africa, morirán 35 millones de seres humanos —¿será
posible?— de hambre. (. . .) Si el señor Vicent fuera
“un joven de corazón limpio y romántico”, y no “un
señor demasiado fino.., y totalmente corrompido” se
iría a Nicaragua. Pues yo he conocido a individuos
de 50 y hasta 60 años que han ido a Nicaragua a participar
en su revolución contra la injusticia, el analfabetismo,
el dolor. Y todos han sido ciudadanos de Estados Unidos
de Norteamérica. A diferencia de Manuel Vicent, no
se acercaron nunca “a la piscina del Hilton”, a menos
que fuera para participar en alguna manifestación antiim-
penalista. En cambio, conocieron las chabolas desde
dentro, no como él, desde una lejanía romanticoide
y segura. (. ..) “Si yo fuera un joven de corazón limpio”,
repite el señor Vicent, “aunque hubiera nacido en Califor-
nia, me alistaría en defensa de Nicaragua”. Conozco
a tal joven que hace dos años pasó 10 meses en Nicaragua
trabajando de maestra con niños refugiados de El Salvador,
Compartió todo lo que tenía con ellos y sufrid las
privaciones y penas que allí pululaban, (. . . ) Sé mucho
de la vida de esta admirable joven, porque además de
ser norteamericana, y precisamente de California, es
mi hija. Hace una semana volvió a Nicaragua para poder
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dedicarse otra vez de cerca a una de esas “causas perdi-
das” que desde Madrid tanto admira Manuel Vicent”.
Creemos que tal vez en esta ocasión el autor
de la carta se ha encontrado impulsado por una circunstan-
cia personal, y no ha sabido interpretar el sarcasmo
amargo de Vicent. La clave la ofrece la última frase,
1’
“la conciencia, por la noche, la guardo en la nevera
Es decir, apoya y defiende la causa del pueblo contra
la política del “pato Donald”, además antepone la justicia
a la caridad y la esclavitud, considera a los idealistas
capaces de morir por la revolución y los derechos del
hombre. El lector no ha querido interpretar el doble
sentido, la censura contra la política de EE.UU. y
la actuación de los europeos, incapaces ya de luchar
por un ideal, que adormecen su conciencia burguesa
y materializada cada noche bajo su confortable almohada.
En “Comestibles”, (El País, 22—1—85), Manuel
Vicent concluye:
“¿fXt hay debajo de ~ita cisicia, filosofía, arte, teología acuiuia~s por este
harbre? It peqidio stñ¶o de canida, tal vez sólo el vapor de ira scpa de fideos.
De nnáz cpe el Inxlero de canestibles, auncpe lleve plantada si el cráneo esa avellana
cm tecla la cultra ccncaitrada, haré ¡uy biei si ir abarúaw’ el nmúactr. Desde
el prircipio de los tietpns t~s los sabios han luta& por ccnseguir lo cpe él
ya tiaxe &i &s fintE. It kilo de judías”.
El comentario del lector aparece el 6 de febrero,
“Vicent y los tenderos”, y dice: “La forma grosera
de analizar la personalidad de un tendero de comestibles
utilizando palabras verdaderamente insultantes no se
corresponde con la personalidad de este periodista,
con su probada cultura y entendimiento. ¿Qué le pasa
al señor Vicent en algunos momentos de su vida? ¿Pierde
u •J L..............—.——.—.—I——......—.L..u———.......—.———... u
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momentáneamente la razón? ¿Es su íntimo estilo de hacer
periodismo ofendiendo a la gente? ( ... ) Los hombres
que estamos detrás de un mostrador (.. .)“.
Aquí tampoco nos parece muy acertada la crítica,
el escritor realiza una serie de paralelismos y antítesis
entre la ciencia, lo “intelectual”, la cultura acumulada
en la historia de la humanidad y la realidad, que además
sustenta su psicología de que el hombre es un cúmulo
de necesidades materiales, que se rige más por los
sentidos corporales que por los mentales o intelectuales.
Expresa que un tendero tiene más al alcance de la mano
la verdad de la existencia que un hombre de “ciencia”,
que uno y otro han de cubrir simplemente sus necesidades
fisiológicas. Ya que para él el ser humano no se halla
muy distante de los animales irracionales. Da lo mismo
saber mucho, filosofar.., si no se puede comer, abrigarse
ante el frío, por muy espiritual que uno sea “ha de
acudir al pesebre de forma regular lo mismo que el
resto de los animales”. No ha ofendido al gremio de
los tenderos de comestibles, ofrece su visión de la
conducta humana.
“Bendición”, (El País, 5—2—85) también gozó
de polémica, obtuvo una crítica positiva, por lo que
nosotros no nos detenemos, únicamente exponemos los
tres textos. El del autor,
“Si yo gozare de fe ciega el la patria celestial, n~ lo dudaría un segirrb. Me gintaría
ser etícpe tnrbrisiln, lidio penan aialfabeú, o minaro si el altiplan de Bolivia.
Tsidría nutrs hijos de barriga, hirdnda, una ¡Tujer flan de p(stflas, una ckdrla
de lala y algm vez el pepa tj1~la vsidría desde Ruin a chine el ccnsuelo de su
baidici&i. Ese sería ir día feliz. Me lavaría la cara, adirnaría a los mice <ni
pluma y retxrnis de vivos olores y ~dIria si reata por 1cm vericietcs de la selva
a la eI~]sn~ de la ccnce’iúaci&i ecleañistica n~canio ira hoja de <n.a”. (...).
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“Después de la cersinna saasinxtal en el estadio el Papa regresaría al Vaticerc
<ni el cornz& heicbick de gozo por el éxito de público y yo igualnnite n~eracb
por una pia~a1 lintantérea volvería a saitanne frute a la choza el un cito de basura,
<lis para mí seria el tan verdadero a la sepera del santo advenumnisito si form
de leche en polvo. No tendría qe incer nada, siru aceptar la rda n~iante la
inp~ibilidad. Así aun me vsi, <ni eslis harnpce, yo sitaría el primro si el
r’eirc de Dice. 1-— para eso existe ira ccndici&x tdiepsisable. Aparte de ser tat~inisi—
te pobre debería callar y dejar a ir ladi el nrsqiet¿n”.
La respuesta, el 9 de febrero, se titula “El
Papa, caricaturizado”: “¡Con qué frivolidad y ligereza
algún periodista “pontifica” sobre todo lo humano y
lo divino! Ni la carismática y entrañable figura del
Papa se ve libre de la fácil caricatura y de la mordacidad
irónica de sus plumas”.
“El señor Manuel- Vicent se despacha a su gusto
a propósito del viaje de Juan Pablo II y, en estilo
desenfadado, ridiculiza el contenido y toma de postura
del Papa en el sangrante problema de la pobreza y violen—4.
cia en el Tercer Mundo”.
“¡Qué fácil le resulta en pocas lineas tergiveri-4i*
sar y distorsionar la verdad! Presenta el mensaje pontifi-
cio como una proclama de resignación y aceptación de
la acutal situación de miseria e injusticia, en espera
‘1
de la futura salvación en el reino de los cielos
“Esto, además de falso, es injusto y malévolo,
y denota cuando menos no haber leído. —o, lo que es
peor, haber leído al revés— las palabras de Juan Pablo
II. Eh Papa sólo ha pronunciado un no claro, enérgico
y valiente a la lucha armada, a la revolución y a la
violencia, como posturas anticristianas y antievangéli—
cas”.
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Y el 12 del mismo mes, “La salvación eterna
de los pobres”, refleja una visión distinta: “La columna
de Manuel Vicent “Bendición”, sobre la manipulación
que se hace de los sentimientos religiosos de los pobres,
me produjo un escalofrío. Reflejaba con soltura y profun—
didas la verdad del tema. Y que conste que creo enDios
y en todo lo que haga falta creer, pero tengo serias
dudas de toda la parafernalia que rodee a las creencias
religiosas. Supongo que estas cosas harán daño a mucha
gente, totalmente reacia a cambiar de opinión o a vivir
acorde con los tiempos; pero más daño hace comprobar,
al cabo de los años, que hemos sido las victimas de
un monstruoso engaño, que se nos ha manipulado como
títeres de feria y se nos ha anulado la voluntad y
la capacidad de decisión”.
“Si realmente fuese tan glorioso y dignificante
ser pobre y pasar por toda suerte de miserias y calamida-
des con el único e hipotético fin de ganar el Cielo,
¿no creen ustedes que tal maravilla nos hubiese sido
ocultada celosamente, para ser reservada a quienes
preconizan dichas “purgas” mientras no carecen de nada? -
Yo creo que la única verdad está en ser honrado con
uno mismo y en vivir sin hacer daño al prójimo, aunque
sea difícil; pero no en engañar a los que no conocen
otra cosa para tenerles sujetos y dóciles”.
Otra de las columnas que exasperó a más de
un lector fue “Denia”, en la que Vicent afirmaba:
<pi iba a llorar un Cristo si Dsiia, cai el busi clim <pie lace? (...) ¿Cáno
puede llorar un Cris~ si Dada, &nde los jeanines h¡mlen cm ira proflrdi&d tan
“Dice sievre se había ccnportat si Dada cano un bim Úrista ale*. (...) Pero
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últinsisite ira curaniera de origsi castellar ha inwrtacb a esta tierra ira réplica
del Cristo de Linpias qe hace ur~ gracietas taiebristas. De prarb, sin rsztfn
aparente, esta flE~el se pcrxe a sudar cano un lrti jo. Ciertcs días de la ssmm,
el jornada carida, derrare por los ojos un liqaido bermejo de dolor misitras por
el cmtnnr el aztiar estalla, los pájaros ccniisizan a hace’ los nidos y brotan
llaxaradas de b~nvillas. No dig <pie se trate de una siverchería, sim <pie este
núiero m elcaja el el paisaje. Esté ¡uy bien que un Cristo llore en Castilla, dznde
ir hay lirnierce ni arroz abarda. Ittivcs ir le faltan. En el altiplarn la desgracia
es ira filosofía, el secar se riega <ni la sangre licinda de San Pantaleón. Pero
si Denia ni existe la cosúntre de sufrir flan del misterio de la prcpia natraleza.
El mito de la ¡inerte y de la resurrecci&i esté mdi al desdir de los fruteles.
Acpí las aves migratorias sai jóvaies escardinavas y el Cristo de Linpias ir time
lugar. S.s légrims, que sai de tierra acÉÚo, pueden acabar cm n~Úa tradici&i
de felicidad minitéma. Eh Dada se cpaiere a los cristcs, vírgaEs y san~ scnriel-
tas”. (El ibis, 9—4-~).
El día 17 se publica la contestación, “Las
chanzas de Vicent”: “Esta vez se ha pasado de irrespetuo-
so. Me molesta muchísimo el tono de chanza que usa
el columnista al referirse a Cristo. Ya sé que una
imagen es un símbolo, como la bandera, el dinero, etcéte-
ra, y con ellos estamos actuando continuamente. Por
eso sabemos que el que maltrata un símbolo, de alguna
manera maltrata o degrada (aunque no lo consiga, como
en este caso) aquello que representa. (. . . ) Quiero
que quede claro que no estoy de acuerdo con los relatos
milagreros, pero eso no quiere decir que pueda alguien
arremeter contra todo lo que representa, y conste que
si no se protesta, como yo lo hago ahora, es por pereza
o comodidad, pero estoy convencida de que este tono
molesta no sólo a los cristianos, que somos mayoría
en España, sino a las personas respetuosas y de buen
gusto, que abundan en nuestra sociedad. Ya dije al
principio que soy optimista”.
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El receptor de este articulo puede interpretar,
condicionado por sus valoraciones connotativas, que
el texto o ciertas expresiones son ofensivas hacia
la imagen de Cristo, por la forma en que la humaniza,
pero hay que tener en cuenta que primero, no está hablando
de Cristo, sino de las imágenes de Cristo, y segundo,
ya dijimos que Manuel Vicent habla con pequeñas palabras
de grandes temas, los cotidianiza, los torna asequibles,
y posee un sentido panteísta de la Religión. Pero en
cualquier caso, sólo desea transmitir la sensualidad
de Denia y el Mediterráneo, el sentido franciscano
de que Dios se encuentra en lo pequeño de cada día,
en la naturaleza, y de que en un habitat tan grato,
placentero y pacifico, Cristo no seria el crucificado
sino el marinero, el bebedor de vino, el “amigo de
prostitutas y publicanos”. Todo depende de conocer
su manera de interpretar la existencia, él quiere comuni-
car su sentido de la paz y la felicidad, lo positivo
que encuentra en la ciudad bañada por el Mediterráneo.
Por último vamos a ver otra columna que suscitó
una crítica, pero esta vez en la Gaceta Conquense.
Se trata de “Hacia la mar”, (El País, 7—8—88), que
entre otras cosas decía:
“Iban en caravana anigo bardadas de fanilias católicas cm scntrillas y patos
de gun en direoci&i a la playa. It ejército de hugartes avanzaba lartnnsite cm
el meletero lleno de patatas y ellos tantik eran irm,úrtales”. 6..).
‘!Fh llegado a la siguielte ccncluei&x: sai nxdxs los ciudadams qe esbrian dimMes—
~ a catiar la ~dstaiciade Dice por una ¡lira de garaje. En ir nn~ nucleariz~i
kw gente sin pretaisicnes que rilare anvui&iada por una seta o un salsa. Puede
<pie el ser Finar taga un destirn inwrtal, pero su n~xinn ~,iraci&isi la tierra
cmsiste si jugar cm ir pato de gain si la playa”.
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Este es el comentario en la Gaceta Conquense,
en su número del 13 al 19 de agosto de 1.988, “De un
tiempo, de un país”: “Tus sucias manos Manuel Vicent
apártalas de Dios, tan grande y tan desconocido, silencio-
so y quizá lejano. Déjalo tranquilo Vicent, no lo mezcles
con nuestras pequeñas cosas; porque tú eres como todos
nosotros un breve sueño y quizá no puedas, o no podamos,
imaginar algo eterno, próximo, y a la vez tan distante.
No hables de El. Déjalo en su paz y en su silencio
pero no digas que hay quien lo cambiaría por un aparca-
miento. Poroque es una frivolidad tonta y puede que
a muchos les duela al leerlo, y tú no tienes derecho
a ofenderles; porque tu pequeña e importante columna
en El País es muy poca cosa al lado de la esperanza
de tanta gente. Un día escribiste un hermoso articulo
que se titulaba “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”.
Vuelve a leerlo Vicent y luego, con mucho respeto,
quita tus sucias manos de Dios”.
Se puede entender que Manuel Vicent está criti-
cando la sociedad de consumo, de la clase media acomodada
o del pequeño burgués, gente de orden, “creyente”,
de principios, pero masificada, teledirigida, materialis-
ta, consumista, por éso escribe “familias católicas”
y después “son muchos los ciudadanos que estarían dispues-
tos a cambiar la existencia de Dios por una plaza de
garaje”, porque un buen “católico” se caracterizaría
por el amor al prójimo, pero esta sociedad “católica”
sólo se ama a si misma, pierde el respeto al resto
de los ciudadanos en un atasco, buscando un hueco en
la playa para clavar la sombrilla. A nadie le preocupa
en 1.988 ni en la actualidad una cierta ética, elegancia,
sino lo que expresa el autor. Las vacaciones también
se convierten en una selva regida por la ley del más
fuerte, y donde la inmensa mayoría actúan uniformemente,
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siguiendo las consignas que le ha marcado la sociedad
de consumo y pasando un mes programado a orillas de
las masificadas playas. Porque también toca el tema
de la masificación, la saturación de población que
ha creado los problemas de medio ambiente, contaminación,
transporte, urbanismo, donde todos pervivimos hacinados
y estresados. En fin, todo menos blasfemar o herir
la sensibilidad de los lectores.
Como podemos observar, lo que más nerviosos
pone a los receptores de sus artículos, lo encontramos
cuando se dan por aludidos por motivos personales,
o cualquier comentario o tema que trate o roce cuestiones
religiosas. Ya veremos en su momento, que el único
articulo que no le publicaron en El País fue precisamente
uno relativo a la figura del Papa, “Dios sabe a almendra
amarga
¿Cómo ven y entienden escritores, críticos
y periodistas a Manuel Vicent? Es lo que exponemos
a continuación.
MARUJA TORRES. “Así que Manuel Vicent es un
tímido. Ese hombre que les mira a ustedes irónicamente
desde la contraportada de su último libro —No pongas
tus sucias manas sobre Mozart, es su titulo—, ese hombre
con un vaso en la mano, con cara de fenicio hastiado
de la compraventa, es un gran tímido. Y un escéptico
—aunque eso se le nota—, y un vago, y un contemplativo”.
(El País, 16—6—83).
JUAN CUETO. “Es decir, partamos de esa imposibi-
lidad y, sobre todo, de la envidia que provoca (al
menos, me la provoca a mí) este valenciano con ojos
de isla griega. No sé si el. estilo es el hombre, como
1• —1--—
130
dijo aquel naturalista francés, pero estoy convencido
de que Manolo Vicent es el estilo. Yo descubrí a este
sujeto por la orfebrería rabínica de sus verbos y predica-
dos. Mucho antes que el conocimiento físico fue el
trato diario con esa cabreante facilidad que el tipo -
tiene para transformar la basura cotidiana en deslumbrante
estampa de lasnnejores añadas literarias; esa endemoniada
pericia artesanal, indudablemente de raza semítica,
de afilar el adjetivo, de afinar la frase, de atinar
con la metáfora más insólita, sonora y oportuna”. (..j.
“O sea, que otra vez en el principio fue el
verbo. Sólo después, mucho después, el estilo se hizo
carne. Una carne, por cierto, que encajaba a las mil
maravillas con las intolerables maneras que el hombre
tenía de traficar con el castellano. Aquella pinta
de chivo hebraico bajo una prematura calva de alquimista
toledano, absurdamente oculta por una gorra de capitán
de corbeta, delataba inmediatamente el estilo que tanto
admiraba. Allí estaba resumido todo. La mirada mediterrá-
nea, el barroco valenciano, los arcanos del arte de
judería, el distanciamiento irónico y disolvente del
señorito que tiene naranjos y galerías de arte, o que
no tiene necesidad de vivir de la literatura, la pasión
por la estampa, la cordialidad del individualista feroz,
la cabeza del anarquista coronado de nata”.
“Yo no se cuándo, dónde y cómo rayos lo hace,
pero la impresión es que Vicent no da golpe. Que es
un vago redomado. Que pasa olímpicamente de la literatura,
de la columna de los martes, de cualquier asunto relacio-
nado con esto de la cultura, que sólo vive para escuchar
anécdotas golfas en su descolocante tertulia del Gijón,
o para largarse a navegar los fines de semana por las
costas de Denia, eso si, siempre acompañado de amigos
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a los que también les importa un bledo el mundillo
intelectual. Así no hay manera de hacer carrera literaria
y, sin embargo, ahí está el hombre con su brillante
carrera literaria a cuestas, y sin que, además, se
le note el mínimo esfuerzo y la menor petulancia
“No es la idea, sino la imagen. No es la sindére-
sis, sino la sintaxis. No es el sustantivo, es el puñetero
adjetivo deslumbrante”. (El País, 7—1—87).
ALFONSO ARMADA se encarga en el articulo “Mejor
jugar bien al póquer que ganar el Premio Nobel”, (El
País, 7—1—87), de contarnos la visión de los propios
amigos del autor: “A AUGER, amigo de Vicent desde hace
15 años, le cuesta distancíarse y sintetizar al personaje:
“Es un tipo muy profundo, muy inteligente, más bien
callado, de mirada acerada. El es como una especie
de señor del Mediterráneo, la antítesis del hortera.
Cuando está en el mar, en su barquito, siempre parece
o un pirata o un almirante, nunca un deportista. Destaca
en él esa mezcla de almirante y agricultor, con la
sabiduría del que conoce la tierra como el que cuida
un huerto de naranjas o un arrozal en el Misisipi.
Siempre está brillante, aunque es más incisivo que
brillante. No es arrollador, no es parlanchín. Se podría
destacar de él que es el que más entiende, el que más
sabe de las miserias de la gente. Otros compañeros
suyos de generación saben más de política o de sociología,
Vicent es el que más sabe del alma humana y de sus
sufrimientos”.
“PEPE DIAZ cree que “Vicent es un hombre tímido,
pero con mucho sentido del humor. Entra en la tertulia
en ráfagas, muy divertidas, como agujas. Es lo contrario
u u 1 1 II ~ 2.
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de lo que aparenta en los artícUlos, no tiene nada
que ver con esa agresividad que a veces hay en lo que
escribe””. (...).
“MANOLO EL GUAPO, MANOLO SANUDO (...,) dice
de Vicent que “tiene una inteligencia crítica muy valen-
ciana. Es muy mediterráneo, muy listo, muy espléndido.
Hay en él más inteligencia interior que la que exteriori—
za. A veces te deja abrumado, por su talento y por
su ternura””. (...).
“Para UMBRAL, que lo conoció en 1965, “es
como Gabriel Miró, pero con mala leche. Escribe tan
bien como su paisano, pero tiene a su favor la mala
leche que a Miró le faltaba””. (El País, 7—1—87).
RAFAEL CaNTE. “Hoy, Manuel Vicent es uno de
nuestros mejores prosistas, dueño de un estilo incompara-
ble, denso, poético e iluminador, que se derrama con
cierta frecuencia sobre el común de los lectores. Y,
sin embargo, su talla como novelista no ha sido todavía
reconocida al nivel que se merece, la crítica lo ha
desatendido y ni siquiera los jóvenes profesores que
tantos libros nos perpetran sobre la narrativa española
más actual lo han tratado con el necesario detenimiento.
Como si toda la fortuna que Vicent ha alcanzado como
articulista incomparable le hubiera faltado en su carrera
de narrador”. (El País, 5—a—~7).
E. HARO—TECGLEN. “Vicent ofrece el asombro
de la naturalidad propia, de una serenidad de narración
y de estilo para conseguir que lo mágico parezca lógico,
y viceversa, como si fueran una misma carne; es probable-
mente el único secreto de nuestro tiempo”. (. . .
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“Vicent debe tener un don. No se de dónde
le viene. Supongo que de unos antepasados que le han
dejado, por fuera, ese labio inferior grueso, esa nariz
avanzada, esos ojos traslúcidos. Digo yo que serán
los antiguos semitas de Valencia —árabes o judíos,
qué más da— tan amigos de lo arcano. Le han dejado
eso, unos cuantos naranjos y una percepción del arte
capaz de monetizarse cuando llega el caso. La facilidad
de mezclar arte con dinero es tan maravillosa como
la de andar por la cornisQ de la fachada; o por el
cable de funámbulo tendido entre los dos abismos igualmen-
te insondables, el de lo posible y el de lo imposible.
En el don de Manuel Vicent está esa misteriosa, incalcula-
ble posibilidad de llegar a saber quién es el otro.
Esta es la deslumbrante virtud de sus Daguerroti E9~
El hallazgo está en saber —o en intuir, que viene a
ser lo mismo sólo que más difícil— que el “otro” es
capturable sólo un momento, en el momento en que están
visibles los huéspedes desconocidos que lo habitan.
No sé si el titulo, Dasuerrotipos, es meditado, intuido
o tomado prestado, pero responde con mucha exactitud
a lo que hace Manuel Vicent. (... ) Por un lado, fija,
detiene la luz que emite su personaje; por otro, libera
a la misma luz, la espejea, la refleja y la refracta
para multiplicar sus dimensiones. Forma parte de ese
don, y debe venirle también del Mediterráneo. Se sabe
que algunas gentes de la orilla de ese mar tienen el
don de transformar la luz en lenguaje: y en estos casos,
cuando se dice esto, se cita siempre a Gabriel Miró,
y se puede citar a Azorin, que en lo que alguien llamó
su prosa tartamuda —de perplejo, de quietista— sabia,
sobre todo, traducir la luz”. <.... ).
“Pero Manuel Vicent sabe a qué hora llegaron
los bomberos a la vida del personaje real que retrata;
u u u u U • u
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sabe cuándo no han llegado nunca y en qué arruguilla
de la boca hay un silencioso grito de petición de socorro.
Sabe cuándo uno de nosotros —yo estoy también en esta
Galería, en este callejón del Gato— se ha arrojado
a las llamas, y dónde tiene las quemaduras. Sabe quién
es el otro”. (Prólogo de Retratos de la transición.
Penthalon. Madrid, 1.981).
JUAN BENET. “Manuel Vicent es un tanto anormal.
No lo digo solamente porque en Madrid se viste de marinero
y muy probablemente en la costa —donde no le he visto
nunca, y a donde dice que va algunos viernes para (con
toda seguridad) subirse a un barco anormal para distraerse
un par de horas con los pies en el agua— se viste de
madrileño. Uno de esos madrileños que un día después
de abandonar su ciudad empieza a sufrir su - nostalgia,
aduce toda serie de falsos compromisos para volver
el sábado al Paseo de Recoletos —a ser posible para
llegar a cenar— y, angustiado y jadeante, aborda a
los peatones para inquirir dónde se celebra esa noche
la partida. No lo digo por todo eso, pues como persona
no destaca por sus extravagancias; al fin y al cabo
es hombre al que le gusta comer bien, duerme como un
chiquillo, no le hace ascos al dinero, no le importa
seducir a una mujer de menos de veinte años, le tienta
la causticidad, y de vez en cuando publica un articulo
en la prensa para acrecentar —a medio plazo— las ganancias
de la partida del sábado”. (Prólogo de Noaongas tus
sucias manos sobre Mozart. Debate. Madrid, 1.983).
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CONCLUSIONES.
Se trata del escritor y su autocrítica y del
escritor y la crítica. Para el primer tema trasladamos
el texto de la conferencia del escritor “Confesiones
de autor” (1.991). En él desarrolla el esfuerzo que
le supone el procesq de escribir, la importancia del
estilo en su obra y las vivencias de su infancia, que,
en definitiva, alimentan su literatura.
Llegamos a la conclusión de que existen tres
características que ponen de relieve su personalidad
literaria: 1. Escribir le requiere esfuerzo. 2. No
corrige nunca sus propios textos. 3. Le define su estilo.
Manuel Vicent es el estilo, él apunta que
ya ha sido todo dicho, lo que varia es la forma de
decirlo. Lo importante es su memoria visual, el escritor
nos conduce de lo abstracto a lo sensible, a lo humano,
a lo concreto, mediante imágenes y metáforas. Afirma:
“no escribo nada que no pueda imaginar y no imagino
nada que no pueda visualizar”.
A continuación exponemos las criticas de los
lectores, en la sección de “Cartas al director” en
la prensa escrita. Dominan los comentarios por artículos
del autor que tienen que ver con algún tema relacionado
con la religión.
Y finalmente, nos detenemos en analizar cómo
le contemplan otros escritores y periodistas: Maruja
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Lo que pretendemos evidenciar a lo largo
de nuestro recorrido por la obra periodística del autor,
es que Manuel Vicent es estilo. Como él mismo asegura,
ya está todo dicho, no hay nada nuevo que contar, los
sentimientos del hombre son los mismos a lo largo de
los siglos, pero lo que sí es posible cambiar es la
forma de decirlo. Fondo y forma quedan perfectamente
aunados en cada página de su creación.
En el articulo publicado el 18 de junio de
1.980 en El País, con motivo de la aparición de su
novela AIIS!=!o neófitos, el escritor afirmaba: tiAnte
cualquier cuestión yo nunca me planteo en primer lugar
“qué” tengo que decir, sino “cómo” decirlo. Puede ser
esterilizante. Pero creo que la forma puede llegar
a tener un gran poder de penetración, esa profundidad
de la piel de la que hablaba Gide. El adjetivo es un
medio de comunicación, el único instrumento literario
para luchar contra la competencia de las imágenes visuales
Frente a tantas máquinas que nos suministran tantos
datos objetivos creo que hay que volver a refugiarse
en la mentira de la literatura. La forma es un campo
inagotable de mentira, de imaginación, de invención”.
Sin forma puede darse un periodista pero no
un escritor, y nuestro deseo es mostrar que Manuel
Vicent crea literatura para la prensa. Nos interesa
citar las palabras de Francisco Ayala en su articulo
“La literatura del periodismo” (El_País, 17—1—87):
“Pero bajando ahora de nueva desde la poesía sublime
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a la prosa del articulo periodístico, hemos de tener
en cuenta —y para ello nos bastará invocar tan sólo
el nombre de Larra— que algunas piezas de este género
han ganado fama imperecedéra, para su autor, mejor
que otros empeños más forzados y arduos de su caletre,
pero, no obstante, más sujetos en definitiva que aquellas
datadas piezas-al fatal deterioro del tiempo. Mal recorda-
mos el drama Mactas o la novela El doncel de don Enrique
el Doliente, pero “El día de difuntos de 1836” es en
cambio fecha inolvidable por el relato que hace Figaro
de su visita al cementerio. Lo transitorio y efimero
ha sido ahí detenido en su fugacidad por obra y gracia
del arte, que fija el momento en un sueño de eterna
perduración”.
Lo mismo que afirma Ayala de Mariano José,
podemos expresar nosotros de Manuel, nadie olvida títulos
como “No pongas tus sucias manos sobre Mozartt’, “La
chica que quería un reportaje”, “Grandes almacenes”
o “El náufrago vuelve a casa”.
Y es que Vícent desentraña el alma humana,
impregna sus folios en sus pasiones, miserias, aspiracio-
nes y fracasos como hiciera Dostoievski, visualizando
su grandeza y su vacio.
El escritor se despoja de la moral, de la
crítica, por supuesto de la objetividad, y sólo cuenta
con su mirada para describirnos y comunicarnos la soledad
del ser humano y la tremenda angustia de nuestro tiempo.
No será la última vez que nos acerquemos a
compararle con James Joyce. En el prólogo de José Maria
Valverde (Ulises, Lumen, Barcelona, 1990) podemos leer
la recensión periodística del DaiixExpress (25—3—1922):
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La mayor parte de los escritores jóvenes desafían
las reticencias convencionales en cuanto que describen
todo lo que la mayor parte de nosotros hacemos y decimos.
Mr. Joyce va mucho más lejos: de sus páginas saltan
hacia nosotros todos nuestros más secretos e, inconvenientes
pensamientos íntimos”.
Nos interesa, por tanto, establecer las diferen-
cias entre el periodismo y la literatura.
En el Seminario de “Lenguaje en periodismo
escrito” (1), la ponencia del profesor Lázaro Carreter:
“El lenguaje periodístico, entre el literario, el adminis-
trativo y el vulgar” nos exponía:
“(...) Con la palabra “escritor” me estoy
refiriendo aquí al creador literario. George Steiner
ha dicho de modo muy intuitivo que ‘‘ la literatura es
lenguaje liberado de su responsabilidad suprema de
información (. . .); las reponsabilidades supremas de
la literatura, su razón de ser ontológica se encuentran
fuera de su utilidad inmediata y de su verificabilidad”
Podemos concluir, por ello, que las responsabilidades
del periodismo están en las antípodas de la literatura,
puesto que son la información, su utilidad inmediata
y su verificabilidad”.
“Se trata, en efecto, de dos procesos comunicati-
vos muy diferenciados, en todas las funciones de la
comunicación. He aquí algunas de las oposiciones de
más bulto que pueden establecerse:”
“1. Al escritor no le urgen necesidades prácticas
inmediatas; en el periodista, son acuciantes”.
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“2. El escritor se dirige a un receptor universal
sin rostro; el periodista, aunque el periódico tenga
vasta audiencia, escribe para receptores bastante concre-
tos, cuyo núcleo suele ser fiel y escasamente variable”.
“3. El mensaje literario actúa sin limites
de espacio y tiempo; el periodístico pierde eficacia
y se desvanece fuera de las precisas coordenadas espacio—
—temporales que definen la actualidad”.
“4. Al lector de literatura no suelen guiarle
necesidades utilitarias, bien al contrario de lo que
le ocurre cuando se convierte en lector de prensa informa-
tiva”.
“5. A diferencia de lo que sucede con las
obras literarias, las cuales actúan en situación de
lectura sumamente diversa para cada lector (como resultado
de la falta de un contexto necesariamente compartido
por el emisor y el receptor), el periodista y sus lectores
viven por fuerza en unas mismas circunstancias de espacio
y tiempo. Prácticamente, cada día reanudan el contacto
comunicativo interrumpido el día anterior”.
“6. El periodista no puede desentenderse del
desciframiento que se haga de su escrito, por el carácter
pragmático de sus mensajes. Ha de esforzarse en eliminar
por su parte los que en Teoría de la Comunicación se
llaman “ruidos”, es decir, las perturbaciones en el
circuito. Tales perturbaciones son, por el contrario,
elementos de gran importancia para la existencia de
la comunicación literaria”.
“7. Por fin, a la altiva y a veces dramática
soledad del escritor, que cuenta teóricamente con toda
~• ~“- U -~ —LI. U. ~A 4 A— L
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la libertad que quiera tomarse como único limite a
la hora de escribir, cada periodista compromete con
su labor a los otros periodistas con quienes colabora
para confeccionar el diario. También, pues, por este
lado ve mermada su libertad, ya que trabaja solidariamen-
te”.
Manuel Vicel,t reune características de las
que cita Lázaro Carreter como periodista y escritor,
ya que se trata de un escritor que ppublica su obra
inicialmente en la prensa, si bien posteriormente,
en diversas ocasiones, la recopila en el soporte clásico
del libro.
En numerosas ocasiones parte de un hecho de
actualidad, o cuando menos sociológico, de interés
para la opinión pública. No se trata de información
sino de opinión. No son necesidades prácticas inmediatas
pero cuando él las retoma todavía están calientes.
De entrada se dirige , como apunta el profesor,
a receptores concretos, los del medio en el que escribe,
pero no pierde al receptor universal, ya que podría
ser igualmente leído un tiempo después en un libro,
como de hecho ocurre en su caso.
Su mensaje, literario, se somete a las coordena-
das espacio—temporales del periódico, ciertamente,
por imperativos del medio pero no del autor.
En los textos del autor si caben los “ruidos
Manuel Vicent, además, escribe con toda libertad.
El mismo profesor, Lázaro Carreter, intenta
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precisar las características de la literatura en ¿Qué
es la literatura? (2).
Concluye: “ (...) Nos encontramos con la posibili-
dad de definir la literatura (. .. ) como un conjunto
de mensajes de carácter no inmediatamente práctico;
cada uno de estos mensajes lo cifra un emisor o autor
con destino a un receptor universal, constituido por
todos los lectores potenciales que, en cualquier tiempo
o lugar, acudirán voluntaria o fortuitamente a acogerlo.
Ese mensaje conlíeva su propia situación; lo cual implica
que, para adquirir sentido, debe instalarse en la peculia—
rísima de cada lector, constituyendo una situación
de lectura apropiada. Por último, la obra literaria,
en función de que debe mantenerse inalterada y ser
reproducida en sus propios términos, se cifra o escribe
en un lenguaje especial, cuyas propiedades generales
se insertan en las del lenguaje literal, y cuyas propieda-
des específicas deben investigarse”.
no hay valor literario sin lector que
lo aprecie como tal. Lo artístico- es algo que está
en aquel texto para aquel lector, o a la inversa, que
el lector halla en aquel texto. En este sentido, es
inventor de la literatura, si damos a la palabra inventor
su acepción etimológica, frente al autor, que es su
creador”.
“Sin embargo, al margen de esa invención —por la cual
se explican los fenómenos de literarización de textos
que en la intención del autor no tuvieron destino litera-
rio: cartas, crónicas, diarios, etc.—, y, por tanto,
fuera de todo planteamiento axiológico, la obra literaria
puede ser reconocida como tal en términos estrictamente
semióticos y lingiiísticos, con rasgos muy bien definidos
frente a otras forraas de ~comunicación”.
~1~
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Por lo tanto, el lenguaje periodístico y el
literario poseen distintas características y fines.
En el primero su misión es dar a conocer sobre todo
hechos, y también opiniones. La obra literaria, por
el contrario, conlíeva distintas significaciones e
interpretaciones, y es fúncionalmente expresión.
Paloma Cuesta Martínez <3) también intenta
descifrar qué es la literatura y el uso literario del
lenguaje.
Vemos que según Jakobson, el lenguaje literario
se caracteriza, fundamentalmente, por llamar la atención
sobre si mismo. Esta reflexividad —la “función poética”
del lenguaje— toma una forma precisa: la serie de recu-
rrencias o repeticiones que se producen en los distintos
niveles —fónico, morfológico, sintáctico y semántico—
del texto.
Todo texto denota y connota, y en los literarios
el papel fundamental lo desempeña la connotación. Paloma
Cuesta entiende que en el discurso literario los elementos
están en función de un contenido estético.
Nos expone cómo caracteriza la lingUistica
textual los textos literarios:
La descripción de los rasgos característicos
del lenguaje literario se realiza sobre un conjunto
de textos intuitiva y previamente considerados como
“literarios”. Se observa que un poema, una novela,
presentan repetidamente ciertas estructuras linguisticas
—la función poética, el “coupling”, las oraciones desvia-
das...— que cumplen en ellos un papel muy importante,
pero que no garantizan su “literalidad” porque también
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pueden aparecer en otros textos que son considerados
no literarios: anuncios publicitarios, artículos periodís-
ticos, fórmulas jurídicas...”.
~ Estas estructuras no se limitan al nivel
oracional (frases agramaticales) ni a relaciones entre
unidades suboracionales de una secuencia de frases
(recurrencias - y co’rreferencias). Afectan también a
la microestructura y a la macroestructura textuales.
Así, la linguistica textual ha sistematizado los distintos
rasgos típicos de los textos literarios —propiedades
textuales literarias— según los diversos niveles del
texto. Con ello, su aproximación es más completa”.qóo
“— La pertenencia de un texto concreto a la
literatura de una lengua no se decide sólo basándose
en sus propiedades lingUisticas, sino, sobre todo,
por un conjunto de factores que derivan de la específica
situación comunicativa en que tienen lugar. Un mismo
texto puede ser considerado literario por una determinada
sociedad y no literario en otra; el concepto de literatura
varía también de unas épocas a otras, de unos grupos
a otros e incluso de un individuo a otro”.
• . . ) Algunos textos literarios ( . . . > contribuyen
normalmente a la formación, confirmación o cambio de
opiniones, pero la información de la literatura seria
siempre secundaria como lo demuestra el hecho de que
el lector centrará también su atención en la estructura
superficial del texto, es decir, en la manera como
ese contenido se manifiesta”.
“El reconocer unas propiedades comunes al
conjunto de los textos literarios tiene implicaciones
en las dos fases del proceso comunicativo: hay muchos
aspectos del fenómeno literario que no dependen directa—
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mente del genio del escritor ni del genio del crítico,
sino del aprendizaje de unos mecanismos de producción
y de recepción de textos literarios que se conocen
con el nombre de “competencia literaria”, o habilidad
de los seres humanos de producir e interpretar la litera-
tura. El afirmar el carácter social de estos mecanismos
no significa que los conozcan y practiquen todos los
individuos de una comunidad dada: son muy pocos los
hablantes que escriben literatura y pocos también los
que saben interpretarla. La competencia literaria “se
define sólo para los miembros de la clase de los “usuarios
de la literatura”, es decir, para aquellos hablantes
que han adquirido en un proceso de aprendizaje normal
las reglas y categorías que subyacen a los textos litera-
rios. Podemos decir, sin embargo, que todos los hablantes
tienen una habilidad para aprender tales lenguajes
específicos
“(...,) la crítica literaria se viene ocupando
desde hace tiempo de los aspectos psíquico y social
de la creación de obras literarias. Charles Mauron,
representante de la psicocrítica, señalaba que, aunque
existe un margen de libertad, la creación literaria
está vinculada a tres variables: el lenguaje, la persona-
lidad del creador y el medio social”.
“Lo común, lo compartido, lo codificable del
lenguaje literario fue puesto en evidencia ya en los
antiguos tratados de retórica. El escritor dispone
de recursos que van desde la disposición tipográfica
o la ortografía <nivel grafemático del texto) hasta
la dislocación de la sucesión lógica de las proposiciones
narrativas (macroestructura textual). Entre ambos niveles
extremos dispone de la rima, el metro, la estrofa,
la aliteración, el ritmo, el simbolismo fonético...
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<nivel fonológico); la repetición léxica... (nivel
morfemático); el orden de palabras, la supresión de
elementos oracionales, el apareamiento... (nivel sintácti-
co); los cambios de contenido o tropos: metáfora, metoni-
mia. .. (microestructura textual”. (...).
“El componente psíquico ha sido considerado
durante mucho tiempo- el responsable de La singularidad
—lo creativo, lo principal, lo irrepetible— de la obra
literaria”. <... ).
“Un cauteloso estudio biográfico y psicológico
del autor podría aproximarnos a este misterio
“Este ya se viene haciendo por la crítica
biográfica y por la crítica psicoanalítica. La primera
atribuye determinados aspectos de la obra literaria,
tras una constatación documental (cartas, diario...)
a la intención expresiva concreta del autor, a sus
ideas políticas, religiosas, filosóficas, a sus concepcio-
nes sobre el arte, a sus lecturas... El psicoanálisis,
a partir de los trabajos de Sigmund Freud, explica,
por su parte, la obra literaria por el inconsciente
del autor. No se trata de una interpretación “ad hoc”
sino de una técnica que puede aprenderse. Se somete,
así, a una regularidad el aspecto que parecía menos
convencional de la producción de textos literarios”.
“El yo creador entra en conflicto con el yo
social. Ciertos aspectos de la obra literaria vienen
determinados por el “status” socioeconómico del escritor
(la clase social en la que nace, el ambiente al que
se incorpora...), el “status” del público al que se diri-
ge <élite frente a público de masas): la presunta censura,
moral o física, con que una sociedad puede sancionar
al escritor, coacciona a veces la libertad de exprexión.
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Más interesante es estudiar cómo el mundo exterior
—con sus leyes, normas, instituciones, “roles”, valores..—
determina las estructuras semánticas de un texto.
Su influencia en la configuración de la intriga es
muy clara: los dramas de honor de Calderón (la infidelidad
sólo es punible en la mujer, el marido se siente deshonra-
do, un adulterio, probado o no, se debe castigar con
la muerte, el Estado se inhibe de los asuntos privados...)
serian hoy inverosímiles”.
En fin, hemos intentado una breve aproximación
a qué es la literatura, para expresar que nosotros
entendemos que Manuel Vicent es un escritor.
Podríamos diferenciar entre literatura testimonial
y literatura permanente. Así veríamos que por el soporte
en el que publica (la prensa escrita) poseería algunas
características de la primera, ya que parte de hechos
de actualidad o de interés sociológico, pero también
reune los elementos indispensables para acercarse a
la literatura permanente, ya que el autor va de los
abstracto a lo sensible, humaniza los hechos, los concre—
ta en personajes, visualiza las ideas describiendo
hechos, historías, realidades, mediante adjetivos,
metáforas, imágenes..
A Manuel Vicent le preocupa antes, como hemos
visto, el cómo va a decir, que el qué. Parte del estilo,
de la forma para llegar al contenido. Se trata idé
arte.
La mayoría de las series de artículos, publicados
en periódicos y revistas, las recopila posteriormente
en el soporte clásico del libro, dando permanencia
a su obra.
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Dando la <razón a los que creen que la mejor
literatura se publica en los periódicos. Manuel Vicent
deja en sus páginas lo esencial de la actualidad, de
la sociedad y del ser humano.
Así opina el autor, (El País, 6—6—93): “A
mi lo que me gusta es escribir en el periódico y, si
me dejan, hacer literatura en el periódico, porque
creo que lo importante de la literatura es escribir
en un medio que sea rigurosamente actual. Y, en este
sentido, el diario es lo que está más vivo y lo que
le da más calor a la literatura. Cuando tratas de hacer
literatura en un periódico, notas enseguida la pulsión,
el rechazo o la aceptación del lector, y eso te mantiene
vivo y excitado, y después te da la urgencia, esa prisa
del diario, que también te espolea para escribir, para
imaginar cosas. La literatura no debe estar desligada
de la actualidad y, aún más, tiene que estar excitada
por esa propia actualidad”.
Creemos por tanto, y por éso le hemos escogido
como tema para nuestra Tesis, que nos encontramos ante
un escritor excepcional.
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4. FORMAS DE EXPRESION
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FORNAS DE EXPRESION
Vamos a detenernos en las formas de expresión
literaria más comunes en Manuel Vicent. Una de éllas
es la descripción, que consiste en modelar, pintar,
mediante palabras, la imagen de las personas, objetos,
etc. Manuel Vicent lo que mejor hace es describir,
y éllo porque coma- apuntaremos repetidas veces, es
un buen observador.
El autor capta, observa, selecciona a través
de su exquisito olfato y aguda sensibilidad, y escribe.
Manuel Vicent utiliza la cronografía, la descrip-
ción de distintas épocas. La prosopografía, para descri-
birnos físicamente a sus personajes, y la etopeyas,
para llegar a la descripción interior. Ambas confluyen
para configurar el retrato, donde lo hallaremos continua-
mente será efl los Daguerrotipos.
El autor realiza una pintura de los personajes
seleccionados, un negativo fotográfico, que el vuelve
del derecho para ofrecernos la personalidad del retratado
y también la época o diferentes épocas en que han transcu—
mido sus vidas y las del resto de los ciudadanos.
En el retrato hace confluir las radiografías
exteriores e interiores de sus protagonistas, de tal
forma que la descripción exterior del personaje nos
guía a su psicología, su idiosincrasia. Vamos a ver
un ejemplo en uno de los Daguerrotipos, “El actor Alvaro
1’
de Luna. Lo suyo son las urgencias
“Tisie la ~Ú~ntam ósea &l flnrtote bcnst&i, ancho de riStres, 1am re&n&,
narillo alin y cuello oortn. Te da la ssisaci&i de qie el pt.nln de s¡wje le nace
ax la cervical caw ai los tana. Si se cárea, cosa cpe sucede a veces, el gilpe
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de ira le mce taitíar el labio inferior, le aiciax]e afri ¡it la calva saeuírra
bniiida por el relate de un rodaje de exteriores. (...) Alvaro es un ¡indio pacífico,
nlwbeslxpeadirdenifrE”. (.•.).
“Su estado natural se balancee nt-e una m~e deyresi&i y una euforia de carcajadas
cm scniridad de braxce pasando por aigúi alarido de Tarzén”. (...).
“Alvaro de txn liniita a la Iz4lierck cm b~rio Caii.z; a la derecha, cm Maroto
Aleixandre, y por el cetro, cm Sandio (kacia. (...) podrías jurar qie los des
van a una ferretería a caiprar iii destornillador, una tuerca, una escarpia, ixns
tanzas o algrn ms,aje casero para arreglar algo, prcbablanaite la siúnci& del
país”. (...).
“En la adolescana estuvo m¿y nnticb an el asunto de los lucercs y las nrn~fias
rnvadas. Ru un busi neófito ni el culto esotérico de la rmnoulatura y la salvaci&
de la patria a través del levanlaniaato de peso. (...) Cuat se apercibió de cpe
tania ~insiada flena para salvar los cuerprE, qe se le podía ir la uinr al ap’etar
ir for<rxculo o descalabrar al pacimte al darle cm un martillo de plata m la rótula,
al caiprcbar qie la patria por su parte no quiere ser salvada o se raline sola cm
una cura de hiextas, Alvaro de Luna se deabocó cano caballo de cuatrero y canaizó
a cdorar del cine aseltan3o tanes, arrojéntee al foso de los cocodrilos y pegarlo
nnnporrcs terroríficos al la cantina”.
También usa muy a menudo la caricatura, acercán-
dose a Quevedo y a Valle—Inclán. Vamos a fijarnos en
la que realiza de Umbral, asimismo se trata de otro
de sus DaguerrotiEos, “El escritor Francisco Umbral.
Breve análisis de un impudor”:
ma los pr~ios ¡imudilice cano ftaxte de inspiraci&x, y las vísceras, de
tintero. (...) Se picotee los Ú-aums feronnite cano un pelicano, extrae del atccns—
cinte un pedazo de at-a~ crairea, la pcne a secar an el folio o, lo que es lo
misivo, escribe ir artículo y lo c~lga del taxiedero an plan ¡randa íntinn, de lancería
fina, hCunia de secrecicnes Interma”.
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“Pr’ctableneate, ir estado de inquietud misteriosa la hecho qe el feto se diera
aigúi cate anta las paredes de la placeata, de ¡i~o que la nuez viscosa del cerebelo,
trsjavia sin caparaz&l, ka quedado rin-cada cm lesianes sagradas, que luego, pasado
el bachillerato o al rwasar de la mili, afloran ea un sírdrain de arEiaiad, delirio
de grandeza, seatido de la gloria, desnestrado af~n de poseer a los deila o de que
los deit te ¡reeai. (...) Francisco Urioral pertanece a esta clase de aninales litera-
rios que bimca Ja paz ea la propia deatn>cci&t. (...).
“Pido haberse áicgacb ea ira taza de café cm leche ea el Gij&~ o cpedaree varado
ea la Larva de Qultra Hi~énica ca’ ir soneto fi-nata a una tceteda cm naxtequilla
o nrir awwnadj de polifla ea el afla pecpd$a del Ateneo, lo salvó el olfato.
Uitral Uaie una poderosa nariz y una oreja mw fina. Esa es su aulúra (...) ea
tranzar un plateada orfebrería de heridas y halagos, de picotazos vas~os, pafk:s
celia-itas e ironías rítmicas. FÉ,BJJmSÚS anconfró la fónnala mágica: ofrecerse a
si misivo ai sarificio y operar Ints los días ni la zarza ardiante sus faringitis,
diarreas, di~, depresianes, libid~ y fcrúiculos. Abrasar incluso la propia vanidad”.
“Francisco Urbral es ese se’ior alto, de cara urpila, un poco blanda y pálida, cai
una miasca carnosa, algo canalla, que le parte la mejilla, gafas ccncénlricas de
miope, mela,a de erudito y paños de terciopelo. Es ir caballo literario, poseedor
del patrón de la nula”.
Otro tipo de descripción lo conforma el paisaje,
Manuel Vicent se detiene tanto en el paisaje natural
como en el urbano. Donde mejores muestras da es precisa-
mente en los artículos de viajes, vamos a leer un fragmen-
to de uno de ellos, que pertenece a la serie Por la
ruta de la memoria, “Nairobi. Sueños de Africa”:
“¡ti rdoi es ir li.~ar n~nr que a principios de este siglo creció a]rededDr de
ir nido del ferrocarril. Este fiz frezado desde >tsrbasa hasta las ealrsflas de ¡.~arda.
Eh la mitad de ese Inyecto, ea plevo ca-sz&a de las tierras altes, nació la ciu~i,
y cano es lógico lo prinnero qe casfrtwercn los britinicos ea ella no fine una iglesia
ni siopiera una biblioteca, sim un hotel de. ntdiwo ccnfort y un clit para jugar
a las cartas. lty el hotel !trfoik y el cido Mstitga nmtan txxiavia la dlrecci&¡
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para los ele~ates de !tirdoi junto cax la terraza del New Stanley, dznle los viajeros
dejan measajes cla’~ndos ea el tronco de una acacia para cpe los lean de regreso
SUS nialnnde. “Liza, te espero ni Marraquech”. ‘Te veré ea Vinia, Frark”. Tal
vez ellos ahora están ea la jungla, pero Itircti es una ciudad rirderna heoin de
honnig&i, cax los rascacielos de cosúntre a cargo de las nulUnacionales. El raíEnti—
ciarvo sólo es mantel. Seatado ea el bar del !trfolk, cerca de la universi~, uno
puede inngirnr qe kasta allí lleg~n los exploradores y avantrena cai carretes
de bueyes cargadas de colnillos -~ eleI~ntes. De~ués de tamnerse una copa al amparo
de iras vigas de ébano, bajo los retratos de los próceres que fiaron farsos ea
este abrevadero, mro puede dirigirse al club D&xdniga, que wnr~ todo el aire s~lsa-
n~o de aquel tiempo que se fin. Miantras estuve ea Nairobi rio hice sim pasear
por las calles desde el Norfoik al New Stnnley y desde allí al club Muihaiga. ES
el Norfollc había caballeros ~w Thrs y dams sin traza trísU.ca, tate con pátina,
decadeates, gastada por la existeacia. Esltr allí cano in~ganes del pasado. ES
el New Sbnley InÉmn licores a media lnrde nariopites des~ícts, algunas flores
del ¡ial y estetas de cuello blanco. La s~orera riqeza espiritual ea Nairobi ccnsistía
ea pasear ~dro de una brisa perfúxala con solidez por la calle del mercado, aireieotr
de la mezquita Jar,ia, por los jardima del panpe cantral sin dejar de adidrar ea
los seres humn~ la belleza qe Van conquistado a los animales”
La narración es otra de las formas más importan-
tes de la expresión literaria que domina el autor,
contando los acontecimientos, sucesos, acciones que
los seres realizan. La técnica es la misma que para
la descripción: capacidad de observación, de selección
y disposición de los elementos.
Las series más importantes de Manuel Vicent:
E de una década, Crónicas urbanas, Historias
de fin de si¡io o Relatos no son otra cosa que magnificas
narraciones. Como ejemplo vamos a leer “No pongas tus
sucias manos sobre Mozart” (Ver página 3 6 0 - ~‘ ~‘del
capítulo dedicado a la familia.
Se trata como vemos de un texto narrativo,
“es la pequeña historia”. Historia que se puede dividir
en dos partes. La primera comprende hasta el primer
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punto y aparte, que contiene un completo resumen de
la segunda, donde se explica detalladamente la historia:
El enfrentamiento de dos generaciones, o bien la liberació
de un hombre que no se quiere dejar atrapar por los
nuevos modismos sociales.
El relato contiene todos los elementos fundamen-
tales: presendia del- narrador, velado hasta el final,
“mi amigo no sabe”. Los verbos propios de la narración,
abundantes aparecen los pretéritos indefinidos (se
deshizo, le arreó, le echó, cumplió, se casó, fue,
educó,..). El diálogo en estilo directo (“¡ ¡ ¡Mozart,
no! ! ! “, “¡ ¡No pongas tus sucias manos sobre Mozart! 1
más que diálogo es el grito desencadenante, el centro
de la narración, el punto de partida de la catarsis
de nuestro protagonista.
Las descripciones que acompaiian a la narración
nos reseñan la antítesis paralela de los personajes,
con sus verbos en pretérito imperfecto (“La chica estaba”,
“el padre estaba”). La antítesis se mantiene en los
adjetivos, y así vemos al padre limpio, sereno, atildado,
sentado en su sillón, frente a su hija con “unos” amigos,
indefinidos amigos, sucios, desharrapados, mal olientes,
espatarrados. Antítesis en los lugares que ocupan,
la sala donde está el padre, la pocilga, madriguera
de la hija. Antítesis en los quehaceres, leyendo un
serio informe económico, frente a manoseando libros,
fumando porros, apurando cerveza, oyendo música que
no deja lugar a la reflexión. La música de Mozart contra
la múscia que hace vibrar las paredes.
La utilización y unión de las antítesis constitu-
ye la ironía, “cuando su querida hija salió a la sala”,
y a partir de aquí el diálogo que sirve de titulo a
la historia, y la consecuencia, una sonora bofetada.
II
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La ironía impregna las descripciones de los personajes,
o bien las últimas consecuencias, “que los angelitos
no sufran”.
Después cambia el rumbo. Su querida hija y
los amigos desaparecen para describir al protagonista
desde el útero materno. Sus primeros estudios, la firme
ideología política, re trata de un hombre limpio, eficaz,
comprometido, y así, cumple siempre los ritos.
No entiende a la nueva generación, su sensibili-
dad progresista y cultivada se niega a aceptar la indumen-
taria zarrapastrosa del vaquero, los remiendos, la
suciedad. Sus hijos desaparecen y al final su querida
hija vuelve a presentarse para oscurecerse un día determi-
nado, el 14 de marzo de 1.980.
Desde el comienzo el narrador desea dejar
bien claros tres conceptos: La actualidad de la narración,
el realismo y su carácter esencial.
La actualidad queda demostrada al principio
y al final con demostrativos, esta 0~, este buen padre,
este tipo, el hombre tiene. Acentuados por los verbos
en presente o gerundio que representan presentes prolonga-
dos, leyendo, fumando, oyendo,, apurando.
El carácter del realismo queda reflejado en
los nombres propios: música de Lcd Zeppellin, The Police,
The Knack, Mozart, alfombra de las Alpujarras, poster
del Ché Guevara, colegio del Pilar, altos de Chamartin,
viaje de novios a Rumania, un hijo en Valencia, otro
en Ibiza. Empleo de números, fechas determinadas...
14 de marzo de 1.980, sinfonía númeró 40, cuarenta
y das aftas, tres hijos. Todo concretizado. Sólo nos
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quedan velados, como buen periodista, los nombres de
los personajes.
Su carácter esencial está enmarcado por la
presencia del verbo ser al inicio y al final: esta
es, mi amigo es...
La sintaxis is sencilla, predominan las oraciones
coordinadas y yuxtapuestas en las descripciones.
El titulo, centro del relato, es la figura
literaria más importante del texto, lo podemos considerar
como un “símbolo bisémico”, significa realmente manos
sucias de personas que no se lavan, y por otro lado
manos supone el símbolo de la amistad, la franqueza,
liberalidad, pero tocado con el adjetivo sucias, que
además conforma un epíteto por estar antepuesto al
nombre, ofrece la antítesis de su sentido primario.
Mozart representa las ‘‘limpias manos ‘‘ , la transparencia,
la libertad, la limpieza, la elengancia interior y
exterior.
La última frase condensa todo el relato, “Mi
amigo es un hombre de izquierdas liberado”, liberado.
Contemplemos a continuación como Vicent utiliza
también, como apuntamos al principio, la cronografia,
realizando una auténtica bisección de la pequeña historia
de nuestra sociedad. El ejemplo lo entresacamos de
“Dios sabe a almendra amarga
“Mmsúa ganeración rio conoció aquellos alardes. Vim al nut con el concilio de
franto 01ra vez ea el cogote y cm la frase de Arta mrca& a fUego ea la paletilla
ea stal de aviaD. La viejas iglesias hCneias, los rebblos de escayola, los saa~
cm mirada de nunca, los maye pescozornes de confesionario y el sei«o Luido directa-
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mente a la parrillada infernal, fue el rebrote religioso por la parte borde del
fanatismo después de M guerra. Los clérigos de los años cuarenta llevaban la falfri—
quera llena de carsnelos y anmazas para los niños del rdoa2lo. Al abrir los ojos,
nuestra gaaeraci&i se exconiró de nuevo al padre Claret y a sor Pairocinio, la nnija
de las llagas, disparanio cori un naranjero desde la balaustrada del coro ccnfra
la rebotica de lvhidizébal izntalada ni la aleantarilla”. (...).
“Clericabinte la etapa frsnquiiln se dividió en dos: aquella en que el certific~~
de b.nia caducta del cura pérroco era creído de oficio por el caindante del puesto
de la girdia civil y se con~rtia autcntticarsite ni un decunanto de salvación
terrena; y la otra, en que ciertos avales de abadía camnrzarcn a irspirar scepeclas
políticas en el ministerio de la (kbernaci&i. La Urea divisoria era ea reslidad
aquel meridiano cultural que atravesó el país ea 1956, fairso año de gracia, que
dejó ex la parte de allá al padre Astate cai un trabuco y ea la de acá a las nuevas
prcuvocicnes de curas y católicos qe leían ya los libros de Rumnr Guardini, ensayos
de Unanno, novelas de (kdxam ~e, estudios de Orles M~Uer atére literatura
y cristianiano, existarialisnio de ~briel bhrcel, relatos ag’fnicos de Bernsrrs,
el Diario de Ana Frank para llegar a la teología ccsnrnáutica de Theilard de Chardin,
con alguna parada ea Papini”.
“El anticlericaliano universitario fUe taTent un carácter razcnado, puesto a ramojo
durante los ejercicios espirituales dirigidos por el padre Llanos. A los jóvenes
socialistas los casaba Sqod¶a y entrices la izquierda cah5lica estaba f]aqieaia
por Arengurex y !.~.itain, frexte al nuevo anticlericaliano de derecias que ascnnba
la oreja a través de los cursillos de cristiandad <hade se mezclaban oraciones y
tacos, requiebros a la Virgea cai una caipedasnería de barrio bajo para darle un
aire de ocrifianza a la espiritualidad”.
ttfl~)~ ¡ra’~ un día el padre L]a~ se fine a vivir al Pozo del Tío Ibinnnt y esa
fecha mercó la lai~ baja de ura parte de la iglesia española hacia el sótano
obrero, que era ura ten-itorio de infieles sin huta de cbwnd. Los nie~ ares
se vistiertn de pana, iban ccx el casco 1nbla~o de justicia social por los andamos,
descdorierax otra forre de llevar aI~r~ al cielo a Iravés de la c~mxa’acia y dejaron
que una tropa de natalúrgícos leyera sta reivirdicacianes salariales desde el p’etite—
rio, amn si fiaran epístolas de san I~blo”. (...).
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Y por último, Manuel Vicent salpica sus narracio-
nes de escuetos y breves diálogos, que utiliza para
resaltar más el contexto y las circunstancias de las
descripciones.
Presenta los diálogos en forma directa. Y
su principal recurso estilístico es la elipsis.
Son diálogos muy cortos, que podemos tener
u oir en cualquier conversación común. Citamos algunos:
“- Es ntw triste tsr que pedir.
— Sí.
— Y no quisiera convertinne ea ir ladr&x.
— Claro.
— Soy un albañil sin trabajo, can cuatro hijos”.
“—¿Y tú, cpé las hecho?
— Nada. It colega y yo íbamrs sólo por el duro del tEo. Estaba can la novia ax
el coche. EStrnces ella se abrió de piernas y dijo: ‘V~’an pasant”.
— ¿La violaste?
— A ella le gistaba.
— Y ca
- Me quedan 20 años de “talego””.
Yo no lago ml a nadie, sdlor guardia.
- Pero es mr truco.
- Caia uno se gsn la vida ~w pus~.
— Tanti&a es ver~]. Siga mat~”.
“— ¿Le duele?
— Acebo de canprr tira bara de BrAdnber. ¿Cree ‘mted qe he hecho bien?
— No lo sé.
— Ahora le ~y a ]ssdnur mr poco.
— Me está istad nntardo, doctor.
— un caisejo. ¿,&x qué puedo invertir dos millones de dirnro xr&o?
— ¡Quitare ese nnldit¡o dedo del culo!
— No lo haré.
— Chipre renta fija, pagarés del Tesoro. ¡ ¡ Oaidat II
— Necesito un crédito. L~tai podría hacer algo.
— ¡¡Auxilio!!
— Meldila sea. No sacaré este dedo nunca si no me lo
— Pídane lo que quiera.
— Eso está mejor”.
Me va a destrozar la próstata.
concede ahora mismo.
Si le bebieras sollado un bofetón a ti....
- Qué quieres.
— ... aquella vez que llegó a casa cm los labios pintados de magro, con irla pluma
de pato ni la oreja...
— No sé pegar a nadie. ¿Qué quieres que haga?
— lÉloerla niolido a palos, como se la hecho sielire
— It aitiaflo. Lo taifa tau”.
¿Cómo está tu nadre?
— Itty bien. Ya ha ligado.
— ¿C&no?
— QE ya esti. ligada.
— ¿Con cpui&x?
- Cm un hor~tre cm barba.
— Vaya.
— ¿Te actur~ de aquel sdior que te veadió la enciclopedia?
— ¿Cm ése?
— Sí.
— ¿Y qué tal?
— Me ha cozipindo ir “scalexúdc””.
“- lbn llegado los Rollix~.
— ¿El sdk,r presidente va a
— No lo dude. ¿Cómo se lUma





— Dé mmted un cal~ lenta, s~or presicÉúe.
— Ahora retaga el humo en los pubinies lo IT~ posible. Es el rito. Tio que ser
talo nw are. Deeptis pase la colilla al primer vocal.
— Esto sabe a aquel ctaterái de entregaras.
— ¿Cómo ve la crisis?
- Ox, “w interesante. Sai arios dxinos este Rolling”.
Como vemos abunda la elipsis,
el habla común, realizando, en ocasiones,









5. EL NEOLOGISMO EN VICENT
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EL NEOLOGISMO EN VIGENT
Una de las características del estilo de Vicent
es el frecuente empleo del neologismo, tanto de forma
como de sentido. En ambos casos siempre trata de denotar
una nueva realidad (nueva técnica •o nuevo concepto),
que transmite a sus lectores, de acuerdo con su especial
visión del tema. C~ómo sabemos la neología de forma
le lleva a crear nuevas unidades, mientras que la neología
de sentido parte de un significante existente en la
lengua, al que confiere un nuevo contenido.
Entre los numerosos procesos existentes en
la lengua que permiten la neologia de forma, utiliza
frecuentemente la prefijación y la sufijación. Este
mismo procedimiento lo utiliza también a partir de
préstamos de otras lenguas.
El recurso del neologismo de sentido también
es abundante, sobre todo en los casos de creaciones
metafóricas referidas a la animalización.
Veámos algunos ejemplos de palabras incorporadas
a su literatura:
“El caxvoy del Gij&t.
‘~cer mr n~ter de tres nnes ea Caraba~el”.
xtiddes, karate, pachulí, ¡it, rock, lingotazce, ¡wladies, boutic~ae, Jcdea, bridge,
cheymes, proxeete, boxee, puties, rodces, ~pies...
Podemos afirmar que una de las características





Pasamos ahora a estudiar los principales recursos
estilísticos que configuran el estilo de Manuel Vicent.
Queremos partir de las palabras de Rafael Lapesa (4):
“Hasta el siglo actual las observaciones sobre
el estilo se limitabah a lo externo de las obras litera-
rias, como si pudiera desligarse del contenido psíquico
e ideológico. Pero no se dan separadamente, sino compene-
trados y fundidos: por eso todos los elementos de una
obra artística lograda, desde los más profundos móviles
que han estado presentes en el momento de concebir
la idea inicial, hasta los más leves detalles de la
expresión, todos guardan entre si relación estrecha”.
“La interdependencia existe nte¿ entre los
elementos de la obra literaria es la base en que se
asienta la estilística actual, que rastreando las manifes-
taciones de lenguaje, intenta penetrar hasta el fondo
psicológico de que han brotado y reconstruir el proceso
de la creación artística, descubriendo las rutas por
las cuales ha discurrido. Tal investigación requiere,
de una parte, hondo conocimiento de los fenómenos del
lenguaje, y de otra, agudeza y despierto sentido artísti-
co, a fin de poder compenetrarse con el espíritu de
la obra que se analiza”.
“Esta estilística moderna no se limita a las
creaciones literarias, sino que, tomando como campo
de acción el lenguaje expresivo, trata de estudiar
cuanto en el habla no es molde gramatical generalizado,
sino reflejo inmediato de la vida individual. Más amplia
aún es otra orientación de la estilística, encaminada
a renovar desde sus cimientos la ciencia del lenguaje:
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en cada lengua va reflejada la especial manera de sentir
e interpretar el mundo la comunidad que la habla; las
lenguas son, por tanto, los estilos de los diferentes
pueblos, ya que revelan lo más característico de sus
respectivas mentalidades”.
Lo importante en Manuel Vicent es la estética
y lo visual. ~Sus metáforas son más que nada visuales,
pero todo lo percibido por los sentidos <olores, sabores,
colores...) conforma su estilística.
Mediante la hipérbole nos muestra las vísceras
de nuestra sociedad. Es un recurso, que junto a la
animalización, nos aproxima al esperpento, propio de
Quevedo, Goya, Solana o Valle—Inclán. Detengámonos
en distintos ejemplos de hipérboles que maneja el autor:
“caballo literario”.
“A Alvaro de Dna le divierte n.rho coger un bola de treinta kilos y jugar cm
ella a las canicas bajo los pitre”.
“(..) este hatre (...) es capaz de saltar una acequia ala pata coja”.
“(...) enciexie la pipa cm un mechero recargable, ir de~orendimientn de ceniza
cas sobre su dialeco cruzalo”.
con resortes de gata, una de ellas trepó por una colurna y, desde el capitel,
se arrojó en plandn sobre el cuello de un alait de 150 kilos de e~o~or, el cual
no dejó por de canter el vals lleno de regueloboe con un litro de cerveza ea
lo alto del p¡fr”.
“Las nEadea ea una cervecería de Wnich ~x tan largas que a un le da tisipo de
trabar cm el vecino una profinia amistad de ltda la vida”.
“Asalten ir yate, devoran cm un sangtnito bnb el ccntmido de ir bikini, descae-
jan el esternfn del millonario, se caini a ~itell~s a sus hijas, vacían la bodega,
defecan ni el ctadenxo de bitácora en presencia de bda la lripulai& y cmtlntlan
canino hacia el Sir. Ciado un de la caiwh se deap~ia a la velociÉi de ~0 por
hora, el resto no vuelve la can. Lo abarrina cm las tripas f1mra del cincho y
el crémo astill~o, ni el fcst del baTanEo, insta que se le zapan los cuervos”.
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“Pimde arrancar izxa puer~ ccx los dientes”.
“&i Madrid ha canen~o la matanza de San Isidro”.
“Batalla ea el Clilo de Cupo”.
“(...) qe liuego cctra en el segre por ceadmefros cuadrados de tirites”.
se veían viejas destdas arrasÚa~ del collar de perlas por el barro”.
“T~ los ccntntcres hicieron nigir el omm ea un estado de pénico, y el fraga~’
de apocalij~is aúx excit’5 nt la huida gaural. Les coches buscaban la cima salida
saltartn urroe sobre otrcs; vetcbrss riadas de d>apa fluían por las bocecafles
buscant el cupo abierto, los au~¡wilisbs se aplastaban mitisiuxte, se ~ñiiflaban
para gararse un eqoacio ea dlreocisfn al yenmo y el exúarradio vertía lacia e] csir
sucesivas oleadas de búfalos en una cabalg~ ixraciorial que levantaba ura seca







a podría resultar il
comprobar cómo el






deja sentir el dolor
de la forma de vida
Lo mismo consigue con la
a la hipérbole, como hemos visto
ejemplos. En algunas ocasiones
cualidades irracionales al hombre
algún párrafo:
animalización, unida
en algunos de los
simplemente atribuye
masa. Contemplemos
un sd$r de 60 ate de quijada relucieate”.
“Fky en el aire un erotismo nw ganadero de refajo sudado”.
una rite de gorrcrus que te pase la mio por el lano ea el bar del hotel”.
“<...) estivoapuitndeprtirle el gañote”.
“(...) el cirteto m~ico—vocal de las fieras lusitanas”.
un ¡registrado convertido en churrasco, <...) chuletas de cánico a la parrilla”.
‘¶El cabafl.o arente”.
se dniicaba la finísina maidíbula ccx el programa rebosante de sinfonías”.
“La arel de rélincire de caballo no se ha producido”.
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“U...) traía sentado ea una silla de ruedas a un viejo minotauro ciego cm dos c’enx~
que le brotaban de las sienes”.
“Sentados en el parqué del salsSa, cm las patas en aspa como dos excursionistas,
se zsparcn las viani.as sin hablar”.
“Acodadoe en la barra de un bar de la <kan Vía, abrevan alg’noe cuaú’ercs”.
“Cada 15 días la discoteca Area caitia totaineate el decorado, si biea los escualos
penia~cai sieipre al aceeho”.
“(...) aq.nlla reina rmcahra e inteligente rebanatra de ganntes”
“Jests Ferttrdez Sailxos El hígado en ira taza de nnnzarnlla”.
‘Un can~’ejo en la ~&~gular”.
“(...) otros tiburcrrs de secan cm pistola ea la sdoaquern”.
nusvas oleadas de búfalos llenos de genios e inperdibles alravesalos ai
las mejillas”.
“(..) cada ela¡ailx> del rebaño se enfrentará por separado ccx la prqoia mldici&’.
“( ..) aquella zarpa gotosa del profesor que le pellizcaba las tetillas”.
“U...) y arina honnigas pulsanlo ascezores como él misin di~uestns a fidar”.
Lógicamente también encontramos recorriendo
sus textos la metonimia, citamos algún caso:










“El resto de la escolanía tsti&x se ha pasado lo mejor del Código por la entrepierna”.
“<...) gokilkseacanal”.




‘frs paralíticos, seata&s ea sillas de ruedas, tizan la guitann aoaipafiarxt ui~
sabre a ritmo de “rock”’.
“Se te acercan ccx un arnrisita histérica y te Indea la navaja en el hipocondrio”.
“(...) beatas ea bikini”.
“A prinera hora la radio había lanzado la btna nueva de un desca-rilsniait’o de
tren y los periodistas qe cubrían la Iragedia ea un yerta ba’rancada ponían una
voz eufórica, Útvía. cm sabor a turrt de ~, para ccxtar el núnero de víctinas
y describir minriosainite sus heridas rixortales”.
“<...) éngeles del infierno”.
Pero donde Manuel Vicent es un maestro, donde
reside todo su estilo sensual y visual es en el uso
y dominio de los tropos, concretamente de la sinestesia
y de la metáfora, consiguiendo una metáfora sinestésica.
Ahí está todo el dominio del placer de los
sentidos y todo el olor, sonido, sabor, tacto y color
mediterráneos.
Podríamos realizar un listado separado, pero
creemos que es más sabroso, ya que en ocasiones se
confunden, fundir sinestesias y metáforas:
“La cn es yerta”.
“Y los narchantes del taren tantién han cogido pátina”.
cola-es pastceos”.
“Por encina del tejadillo se ve la espwiafla de la Giralda”.
un perfuin de tnnillo que te lija la nariz hasta el fcnt de la infancia,
y los tol~ ciernen un sazbra color azafrén”.
“La calabaza at&iica se alzan en las tini~las con suprema elegancia”.
ura novia con el rado exrto de azúcar”.
“Jinn realiz.5 el delito con el mismo mecanismo que él había usado sisip-’e para abrir
ira sandía ea el rin de agosto bajo la parra”.
“(...) soledad perflmada”.
“(...) conocía a aquella javeinmla deade nif~, había asistido de cerca al yrcc~
de su nndaraci&~ (...) Llega un manmin ea qe la finta hay que canérsela, de lo
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cmfrario se pudre”.
“(...) el sujeto ea cuesti& (...) ya se hallaba listo para el descabello”
“ES las colinas de iíndia’.
“La olla estaba tapada, ariqae ya herda. De un tiaipo a esta parte k~oían cainraio
a verse dennsia&~ firtivee ea la reserva Eran tipos raros, genersinnite vestidos
de rebajas”.
“(...) y un eqoárrago cm una eyaculaci&x de salsa mehcr~sa ea la pinta ccnprían
el plato de enireneses”.
“(...) el or~mo de los jóvenes annntes araba en la casa deshabitada cain en ir
acantilado”.
“Annr y oúcs ntles”.
“(...) la poluii& corcnaba el rxtlado cm ‘xis boina cagan”.
“—Sólo deseo explorar el aiim huinna. Soy un experto en longanizas”.
“Sólo deseo ser lechuga cm aLza de nieve”.
“(...) bailan cm saltcs de fosfato”.
“(...) env’rlb~ en ira pmuráora canalla”.
Mi ai~na está pegada allí arriba en aquel carnl&x”.
cm un licor nrdenn dulcaneÚe mantenido junto a la m6rbi& duna del pubis”.
“Su cuerpo desudo penilarEcía varado en la arena bajo las pencas de trns palmeras,
y rozando fiaga~inxte aquel litoral pasaba ints los días un ciudadano an5nimo”.
“(...) inca de melocot&’.
“Al ordenanza le estalló el cerdoro”.
un sito secreto fUe tainnxt un viento de oro”.
“Sorbía a veces un poco de licor y no hacía sino navegar por mares imxplorados
pilotnrño el ciuerpo de un e~xsa real”.
“Varios monas polvorientos ciennt¡ un luz mantecosa adore este depósito de ejecuti-
vos.
ira n&mca de alería escardada que }tia cristalizado alrededor de la nariz”.
“A mr-do de la bicicleta estática el fUlano acaloatén de arribar en ese imtante
al esúedn del Bósforo, tenía ante sus ojos el Orn de fro envialto en luz de
albaricoque”.
“(...) loe ejea¡lñws erbarcan hacia la ititaci&~”.
“U...) posaderas de mantequilla”.
“(...) el jarr(n diirn del canoso”.
“Las mijeres man tn~ seta de perita”.
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“Las ¡tajeres divinas son flacas, tieni las asas del sin’, o sea las paletas de
la pelvis, salidas camo alas de hueso, el cuello a modo de batido de vainilla (...)
su lengua es un veatcea que podría crear el vacío ~oaolutosi los puirirnes del
enenigo por suDci&l”.
“CÚ~erva el mismo sabor a tahona en ese rcmúo”.
“(...) noche pálida de lecheras policiacas”.
“(...) el epiglotis lacerado ccx el licor de la india”.
“Tie~ cara de judío po]~o al tpe le hubiera caído iria fregona en la cabeza”.
(...) seisaci& de lÉjer desvirg~o a la cenan”.
“<...) las sali~ del MaÚe ednn bocanadas de obreros sobre Vaflecas”.
“(...) ha caído en Valtecas, cknde los ciervos heri&s sai metalúrgicos de la pegaso”.
“(...) largas barricadas de li1or~” -
“&i el jardín de la Filología”.
“U...) en 1948 qed~ varado en el pelute del café Gij&”.
“(...) haciendo bascular lenlaneate su cabra destartalada” -
“(...) naitado en el cadnn’o de si mismo”:
ccix las alas del bolsillo llenas de sal marina”.
“Yo sisipre he peoaado a PaXael Alberti de color vainilla”.
“Sobre el anisnio de u~ zapatones con palmo y medio de suela”.
“(...) cejas beni¡elJonas di~oaradas hasta las sienes”.
“U...) el mercurio huneante le chorree por las orejas y el sol de la calle vuelve
a iluninar esta calccnnnía sutreal”.
“Al Guernica, de Picasso, lo acaban de internar en una tJVI antibala”.
“Ojado las satras se alargan, el pá-qie del Retiro se llena de libélu]~, de ladas
y de bailois cm navaja bajo iii decorado de ópera”.
“%..) recogió ea ]a joyería a su manta, aquel lujcso galgo rubio qn labia sifrat
a s~ ccii ain-ali~ idiota en el reino de los cristallxrs”.
“Cm LuXE n~ales de giunte de cabritilla qe eaade ir garfio de pirnin, raleados
de rngirss exóticas recosta~ en divame cauvo leonas de Etiqoia, lxóo nailYegado
ea un pm-’fÚm dia’ísiimo, (...) y se zai~n a los boquercnes que se acatan al coto”.
“(...) eqJipa&o cm ir abri~ de caza mayor”.
“(...) arriaba las cejas a media asta”.
“El circuito de Ulises perdido en su rw’so a Itaca puede partir de la calle de
la Ballesta, que es un puerto para narimros de secano”.
“&ilxnoes se fams-x ea la acera de la Teleffni.ca inoa corros de conirata con el
aluvi& qn sube de Cairelas (...) y eLnerc~o de la cn allí jxmga a la baja”.
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“J’ntn a los cifre de basura florecen nirdnchm de pestañas riza~s. La ciujad presenta
de rcciie una ntcara de crain qe está en los cainir~ de Cay ChAo”.
“I~ centauros correi por el pasillo agitardo la nwa ccx un brcrice~3o de Járpara
de cuarzo”.
“El residuo desvmcij~o de la jornada, drc~dictce U...) se lacen un nido de carin
y esperen a que el sol ilunirr la crestería de las Caiatrwas”.
un reflejo de color quisqiilla”.
“(...) el saxof&x coge uia morbidez de boa”.
“U...) caEerje antorchado ccx charreteras doradas”.
“La sesión de espeleología ccntinu5 por las cavernas del barrio de frhlasafla cm
el mismo resultado”.
“U...) le pega al plato de callos con una devoción eucarística”.
“(...) la primera panzada de libertad le dejó un poco agotado”.
“(..) el niño estornud5 y el padre sintió un pinchazo de amor”.
“(...) le lavaba los cajzcxcillos cm devoción”.
“U...) llevar bolas de anca de poiro”.
“(...) ajncpe tuviera la carrocería de Paul Newmn”.
“U...) sobre el oleaje de los senos”.
“Este es un país de eja~lares únicos colgate de la rana del liberalismo decinnv5ni—
co.
“U...) coches de la policía cm sus canlrs de búho”.
“Las dulces sonrisas de iria pasada dicha faniliar se visluitreban a través de los
caráxtarce qe pedían de tcdas las mardíbulas”.
‘(...) las raneras peniarecen Iniavía en las bcctoneras de los escaparates”.
“Casa RcEso anite sobre la abn&fern escarchada un bocanada de terciqoelo caliente y
luces de fesa qe fríen tetes denudas en las parrillas cia neón”.
“(...) las vergas de la policía”.
“l9~, año de la traca”.
“U...) cultraagranel”
..... .1 la dstaacia ~ti&x es una rr~iina de fritxrsr basura o de picar can~
de perro”.
U...) ccrdire el viejo vagón del café, éste cmvoy del Gijón”.
“Pato rmaid” = Presidente Bush.
Todos los textos de Manuel Vicent se hallan
rebosantes de metáforas y sinestesias, son sus señas
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de identidad en el estilo, lo que configura que sus
publicaciones sean auténtica literatura, lo que posibilita
que su obra sea sugestiva y permanente.
Manuel Vicent transforma la realidad, dotando





Al estudiar los recursos estilísticos, hemos
podido comprobar que en la literatura del autor dominan
tres tipos de vocabulario, el referido a la fauna y
a la anatomía tanto animal como humana, el gastronómico
y el marinero.
En cuanto al primero, hemos visto sobradas
muestras al hablar de la animalización. Continuamente
Manuel Vicent utiliza sustantivos, verbos y adjetivos
aplicados a los animales y adjudicados a las personas.
Con éllo resalta lo que de animal hay en el hombre,
le atribuye propiedades animales, luego rebaja la categoría
humana. Su condición no es tanto el alma, el espíritu
y el intelecto, como el cuerpo. La humanidad posee
más instintos irracionales que racionales. Véamos algún
caso más:
‘U..) puedan tora pacer a gisto caispés de salnt ea las alfatras del Ritz”.
‘U..) cundes de ablescentes que abrevan en ofras barras”.
cm el belfo nacerado por una pipa ceate,aria qe le llega al estem5n”.
“(...) cainuiay~apurssange”.
“estenpidas de búfalos”.
“(...) enire lrstezos de tige, rascdrxtse los riñans”.
“<...) escwió iii frezo de pubnfn, se fregr~5 las axilas y tora la plaza de San
?&rcos aparecía frente a sus faras a’cbrcsas”.
- Pri~iwn me tentaron las cadoas”.
•..) cabalgavio un ¡motcicleta de fliego”.
cm un Virgen pegada a los rifknes dejait una r4faga de he3or cabrío en
la noche”.
“<...) anaba la annne berrea de los veaacts cerca de los trevader&’:
“<...) geaeraci&x de jóvenes cm cuafro filas de dientes ea el pal~r y una aleta
de tiburón bajo la duqueta de Yuett”.
- . -) exhibisido un drtn ct~ m.mlos le llegan insta el salpicadero de linntcillo”.
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“(...) ~nienun ri5&~ sobre la mesa y el olro lo nadan directamente a Nieva Yot’.
“(...) las vacas sag’adas de la cultra no oficial”
“U..) lujosas panteras de 20 tos”.
Este vocabulario, que refleja el esqueleto,
las vísceras, la animalización, lleva a la hipérbole,
a deshumanizar a los protagonistas de sus historias,
mostrándoles carenté~s de sentimientos, productos del
sexo sin amor, de la carne sin esencia, de la sociedad
de consumo de masas, de los medios de comunicación,
de la publicidad.., como veremos más adelante.
Por el contrario, en ocasiones, humaniza a
los animales. Se trata de su sentimiento franciscano,
que le conduce a amar a la creación. Vamos a ver sólo
un ejemplo, referido al toro, en la fiesta que no compar-
te; y donde ejerce la personificación:
“El toro U.. ) se pega unce coscorrcnes en el burladero peisaido q.xe detr4s está
el útero de su naire y de pronto se para en medio del ruedo sorpradido al ver a
un s~ior ccx una boina rara, los calcetines color de rosa y los ha¡toreras relamagueana
do vidrios qe se acerca a saluiarle sin ccnzcerle de nada cm una especie de cubreca-
ring en la mano. El toro se lleva un susto annne, camo se lo llevaría cualqiiera
en su lugar”.
El vocabulario gastronómico nos lleva al placer
del paladar, al gusto y al sabor, a los frutos de la
tierra, convertidos en alimentos. A la importancia
del gozo alcanzado por los sentidos corporales y de
los primeros recuerdos de la niñez y de la adolescencia
en la vida de cualquier ser humano, y en concreto del
autor.
Dicho vocabulario también nos muestra la clave
de su sentido panteísta de la existencia. Comprob~moslo:
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“El Dios verda<~ro habitn todavía en él intericr de aqiel potaje qe incía ti n~re
ant eras niño. Su sárr te peraeguirí t~a la vida cknie cpiera qe est&, y
cm el tisipo llegar4s a ccnflniirlo con Ja aa1v~i&i de ti alma”.
“Ese guiso qe selló caro un sacramento el paladar para sisipre en los días de la
infaria y ar perftmne te atravesó la adolescencia, se unió al vapor de frite los
des«s de la pdoertad”.
“Dice es un ccniiintn” -
“(...) el cielo caniste en contaiplar 060 redoala el aceite virgen de oliva sobre
el pinuientn aet’, U..) eo cainse ira sa-día de agosto a la scírira da una parra
del Mediterréma”.
“U...) y al man tieipo se asaban los cirrizce y los deseos en aqiel recinto”.
“(.4 se t-a~a de ir bizcocho de dinanita, hecho a mard’.
“la sopa de Ulises”.
un cocido de tres pisos”.
“frbiia España olía a Nfra Ricci y la olra media a pimiento”.
qe un estalle Dios en la Jerga”.
“(...) hix-viaáo iras camisas ea la lavadora”.
“3ñde tenía el yo? Tal vez en el fondo del prqoio láoerintn de rranteqailla”.
• - -) le pega al plato de callos ccx un devoción eucarística”.
Las grandes cosas las describe con pequeñas
palabras, y en cambio las pequeñas las engrandece,
conforma otra característica de su estilo.
Y por último muchas de sus metáforas llevan
connotaciones marineras, lo que también nos muestra
la personalidad mediterránea del autor. Como veremos,
Manuel Vicent identifica el. mar con el placer, con
la paz, con la posible felicidad, con dios, con lo
civilizado, con lo sensual, con~todo lo bueno y positivo
de la vida. El. uso de vocabulario marinero es constante:
“<...) arriaba las cejas a media asta”.
“(...) los ejemtivos eitercan hacia la habitación”.
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‘!Bajo los lumrrscs raitnticos de la calle de la Ballesta, que tiene algo de nwlle
portinrio”.
“fi la pista había otras parejas azmrracts y el ccmerje las fin atta~arit cm
reverencias en la jaula del ascanor”.
“(...) desetarcan en el vestíbulo”.
“(...) aparecían vara&e”. Refiriéndose a personas.
en ese diqe de RecoletÁt’.
en el interior de Leqoolc Blan, c’.~ra aiim no tenía oleaje”.
“U...) por la trasera de la Telef&dca, ese piarto de nnr para lobos de asfalto”.
“(...) hacía navegar el cerebro éi una esclerosis acuática y adoarcaba la memoria
hacia los parajes de una niñez llena de colurpios”
un atasco, que era un banco de centollos”.
“(...) del l±o de mr”.
“(...) los cinco niozalbetes ccx el mentón aproado de orgullo”.
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CONCLUSIONES
Una de las conclusiones fundamentales de nuestra
Tesis, es que Manuel Vicent es funcionalmente estilo
literario -
Tratarnos el tema de periodismo y literatura,
ofreciendo una aproximación al concepto de ésta última.
Y entendiendo que el autor es periodista y escritor,
poseyendo características de ambas categorías, pero
sobre todo escritor, definido por su estilo, esencialmente
creativo.
Veamos la respuesta del autor ante la cuestión
de la diferencia entre escribir sobre la actualidad
y la literatura <El País, 1—7—79): “Tal como está la
actualidad en este país, realmente ninguna: La vida
concreta descrita en artículos políticos es lo suficiente-
mente alucinada como para sentirse realizado estéticamen-
te. Si cualquier noticia la redactas buscando el adjetivo
preciso, ya te conviertes en escritor. Cualquier periodis-
ta que ponga el adjetivo exacto en el lugar oportuno
es un escritor, tanto si el protagonista es un tipo
maravilloso que se da pinchotazos en las venas como
si es un jefe de negociado que te lee un comunicado
de ministerio. Para mi no hay diferencia entre el perio-
dista y el escritor. Toda la moderna literatura se
ha fabricado en los periódicos”.
Analizamos las formas de expresión literaria
de Vicent: la descripción, el retrato, la caricatura,
la narración y el diálogo. Y su técnica, basada en
una gran capacidad de observación, el autor es el observa-
dor nato, después selecciona, elige, narra, describe...
Así conlíeva la subjetividad necesaria para crear arte,
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literatura.
Estudiamos el uso que hace del neologismo,
creando nuevo léxico. Y los recursos estilísticos que
emplea: animalización, hipérbole, paradoja, metonimia,
y sobre todo, sinestesia y metáforas, que cuajan toda
su obra de sensualidad mediterránea y potencia visual.
Domina las figuras descriptivas, prosopografias
y etopeyas, que logran penetrar en las creencias, senti-
rnientos y psicología de sus personajes.
Le preocupa antes el cómo va a decir que el
qué va a decir, pues piensa que ya está todo dicho,
pero varia la forma de decirlo.
Forma y estilo enlazan con el contenido, así
en ocasiones se expresa dominando el sarcasmo y el
esperpento, y éJ.lo creemos que por el dolor que siente
ante el sin sentido y absurdo de la existencia, por
la impotencia ante el sufrimiento de la humanidad y
lo imprevisible de la vida. Pero otras veces le define
la ternura ante el desvalimiento y la gran contradicción
del hombre.
Entre sus fuentes podemos citar: Aristóteles,
Platón, Homero, Joyce, Camus y Gide. Nosotros le compara-
mos continuamente con James Joyce y Ramón del Valle—
—Inclán.
Su estilo deforma y recrea la realidad, en
ocasiones con la marginalidad y oscuridad de la época
negra de Goya, y en otras, con la grandeza, alargamiento
y estilización de Modigliani.
~•1~
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Continuamente crea descripciones visuales,
plásticas, aromáticas, sensuales, tiernas y desgarradas,,
capaces de configurar todo un mundo propio.
(1) Lenguaje en periodismo escrito Fundación
March. Serie Universitaria. Madrid, 1.977.
(2) ~Qué es la literatura? Universidad
Menéndez Pelayo. Santander, 1.976.
(3) Lengua Eapañola. Edelvives. Zaragoza, 1.978.
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queda exenta o~ toda e¿ponsab¡hdad.
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8. LA INFLUENCIA DE LOS MEDIOS DE CONUNICACION DE NASAS:
EL CONSUMIDOR CONSUMIDO
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LA INFLUENCIA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION DE MASAS:
EL CONSUMIDOR CONSUMIDO
1. La saciedad de consumo.
La sociedad de consumo resulta un tema fundamen-
tal en la obra de Manuel Vicent. Ya en 1.969, en el
periódico Madrid, surge con frecuencia, desde sus primeros
artículos se -preocu~pa de este peculiar fenómeno de
la civilización actual, que en nuestro país se gesta
en los afios sesenta, se desarrolla en la década de
los setenta, y alcanza su máximo apogeo al final de
los ochenta.
En Espafia la sociedad de consumo contiene
además unas características particulares, ya que se
produce en plena dictadura, en los afios del desarrollo,
sin cicatrizar todavía las heridas de la guerra civil
y de la propia posguerra. Se pasa de una economía autosu—
ficiente, de subsistencia a la de un sistema industrial,
de unas necesidades vitales primarias a unas secundarias,
en ocasiones superfluas, de cubrir las necesidades
fisiológicas a las psicológicas, repletas de deseos
y objetos que simbolizan prestigio social. Es decir,
aquí hombres y mujeres que conocieron y sufrieron los
piojos, ej. Pelargón, la sarna, las gachas, el boniato,
el frío, el hambre, ahora se encuentran desbordados
por las consignas del confort y el bienestar, y paulatina-
mente son conducidos hacia esas necesidades secundarias
que ofrecen estatus, información, ocio, imágenes, y
cantidades de objetos inútiles.
Manuel Vicent, que en todo momento presenta
una radiografía psicológica de nuestra sociedad, no
puede dejar de contemplar y preocuparse por este hecho
primero insólito y después cotidiano. En la década
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de los sesenta prevé, apunta y “avisa” de lo que se
va a consumar en los aflos ochenta, cómo nace esta sociedad
de consumo de masas entre la miseria, la corrupción,
la especulación, la injusticia social, e incluso la
incultura del pueblo.
El escritor refleja a lo largo de su trayecto-
ria la transición d~ nuestra economía de subsistencia
a la economía de la opulencia, el paso del hambre al
consumo, y éllo relacionado con otros dos temas básicos:
la influencia de los medios de comunicación, sobre
todo de la televisión, y la sociedad como masa.
Ve y escribe cómo nace la nueva sociedad,
una sociedad industrial repleta de objetos conviviendo
con nudos de pobreza:
“la misin pcbreza del fflut~.gui régirnai invadida hoy de cadnrr~ de plAstico”
1).
“El haTíre, (...) rE cane lo que le ~ sim lo que le anunan, aunque ~o cmtai~
ciclainte, estrdgats o hexaclorofmo. (...) ~ esta soci&Iad de caaru ir hay
alinxsite al que rn 1m5’a metido mm un liste, de nrdo q.n lisiar la Iripa, que anta
era un pntlaia, hoy se ha ccnverti& si un avsitn. Pero el hcritre, hecho a tmgsi
y senejanza de Dica, sigue siad libre: puede escoger edre nnrir de mt-e o riurir
sw&>saado. Las dos cpcicnes tinwx mm vadajas”. U...)
“Y así hasta el fixnl, 1na~ que se erija un reim de cai~rciaitee ricos y de ~azui-
&resjmrrúzs. PmnáY’. (2).
Posee una visión premonitoria de la civiliza-
ción que se avecina, masas de ciudadanos al servicio
del trabajo y del consumo, una sociedad en la que el
culto al bienestar esclaviza, no deja pensar ni vivir.
Y su eslogan podría ser “dime lo que consumes y te
diré quien eres”. Nace un nuevo estilo de vida más
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~ma•terial i sta.
Todo se convierte en rutina, trabajo y ocio.
Se trabaja para obtener tiempo libre, y este se apura
consumiendo bienes y servicios, así se tendrá más necesi-
dad de trabajar para satisfacer esas ilimitadas necesida-
des, que los mass media nos prometen liberadoras, y
que el autor encuentr~ esclavizadoras.
Leamos algunos párrafos. El primero se encuentra
en el periódico Madrid, 23—1—70 ( 3):
“Si en el ftxwrv n¡~tros hijos se tonen la nnlestia de juzganrs, inngiir que no
me juzgarán par no haber hecho nt aitcpistas, por no haber fabricado ¡it cacharros
de plAstico, por no haber escrito libros geniales, por no haber hincindo la “renta
¡nr cepita”. Ccn el tiai¡n eso no taidré cÉinsiada inprtancia. La indiatria estaré
¿x¡-iectada ~i las descargas de adrenalina cam un derivado autnTético de la voluntad,
y por otra parte, “El Quijote” ya está escrito. Si en el fútro existe el oficio
de juez, cosa que dudo, nuesira generaci&x será juzgada por no haber lixhact ¡it
por la digÉ~ del hcvbre, par no haber arriesgado nada en favor de la libertad
y de los derect~ esenciales, por no habenxs puesto decidicÉnente de parte de los
ope sufren persecinidn por la injusticia, por haber vendido nuestro valor por el
bienestar. Pero ya he dicho, tal vez en el fltro no habré nadie que se lnne la
rivolestia de ser juez. ~>tnces la nuestra pasará a la Histeria can la generaci&i
del silencio”.
En Madrid, también, el 11—5—70, “La otra
economía”:
“Alguien deberá advertir al e~etl que ser pobre no es pecado”.
Y el 18—12—70, en el mismo diario, “La concien-
cia en el frigorffico’:
“Llega a ti cesa un encargado y epela al inn’. Cci dulces paitran te dswesfra
cpe una finin t.~’a bien ntricada puede convertirse en un flaxte de riqueza para
1.88
el-.peís y de bienestar para la fanilia. Escribes el nptre del bautisin y el apellido
de los ant~asats, los &e reccsta&is en la letra de caitio y ya tienes en casa
el ftiga’ífico, el televisor, la lwacbra autn~tica y el coche utilitario aparcado
en batería en la calle. Todo por el rito sencillo de convertir el lnnr en un knor
aceptante. &itxices el encargada, con un sonrisa de conejo, te descubre la tripa,
te mete un llave en el aitligo, te da cuerda y sipiezas a bailar”. (...)
“El neocapitalisin ha sunicb ~ la peqi~a burguesía en ira espiral de otjetcs, en
un senaliaro de las stperficies, en un gtx~era religi& del bienestar. ~i trebejo
ha sido trocada en algo estt4aida al servicio del electrcdanéstico cax ir horario
suficientanente medido y ag&iico can para que ir se pueda pensar en nada ¡it. Después
de esto, la ~ersnza en la lota-fa se ha anvertido en ir elenento puro y revolicio-
nario, en la ‘inica fonna de salir del cinniaje”.
El autor trae el presentimiento del hombre
que surgirá de este tinglado. Para Manuel Vicent la
sociedad de consumo no acerca al igualitarismo, ni
garantiza las libertades, ni el progreso, ni el equilibrio
cultural, por el contrario, cree que despoja al ser
humano del libre albedrío, de ética, de sensibilidad
e inquietudes ~~espirituales~~ o “intelectuales”, en
definitiva, que posibilita una civilización más deshumani-
zada. El 24 de febrero de 1.971 publica en Madrid
4):
“El resto comiste en epalnnr cci un hilo de corriente alterna el hígado de la
clase media a la saistnlidad de los disd’ics intririales. Mienins tanto el pueblo
llano guarda silencio y mira escaparates. Todo está en venta, n~tra civilizaci&i
vive en ira fiebre de posbalance general, así ~e incluso el obrero irxtsÚ’ializ~
lo puede ccnprar casi todo, salvo el lnrr que es patrinniio del eLia, un excrecenci.a,
algo así cain ir vernag5i de caballería que Ricardo (braz&i de Le&x trarnnitió por
línea directa.
A pesar de la vieja cuesti&i sigue en pie: sinplenente oir la sociedad se divide
en eqilotadores y explotadas. Pero los técnicos de la política sólo estt preacwacts
en ¡isitener el fuego, en vi~lr el nivel de la presi&i. FXi las caldersa hierve
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todo, pero la filosofía se ha especializado en el drenaje, mediante el erotistu,
las refonnes sociales, las vacaciones pagadas, las revistas de papel satirnt, el
fin de serena en el c~ped con la rrc&ila ilsia de latas de tor&s en conserva.
Frente a este espectAculo, la izquierda hist5rica se ha quedado sin oficio. Ahora
se dedica a adonr la vieja estaca cm mrgrit~. ¡br otro lado, ya se sabe que
la izquierda divina es de dereeflas (...)“.
“No se puede negar que hoy el- obrero de la civilizañ&i ooci~ta1 es itt feliz
que en los tierpos de la ~rsellesa,si se entiende por felicidad el pzder caiprar
licor del polo y pasar quince días junto a la mr”.
Con este modelo de vida, ciertamente, se
ha llegado a un estado de abundancia, en el que se
atenuan las diferencias económicas, en el que todos
los ciudadanos disfrutan de mayor nivel material. La
sociedad vive en el mito de la opulencia, pero no han
desaparecido las desigualdades sociales ni culturales.
En teoría se ha borrado la antítesis riqueza—pobreza,
ya veremos que en la práctica, y cómo al propio autor
le conmueve, no se han extinguido los pobres ni la
marginación, y todo lo inunda el batallón de la clase
media.
Se ha conseguido por tanto una uniformización,
con unas pautas consumistas homogéneas, que da un conjunto
de bienes comunes a la inmensa mayoría de los ciudadanos.
Los deseos materiales se uniformizan, y muestran, como
piensa Vicent, un ideal de bienestar, aunque “ficticio
en el que la masa piensa en el confort del “hogar”
y la satisfacción del ocio.
Todo manejado por las multinacionales, y
así en la literatura de nuestro escritor, toman protago-
nismo las marcas, diseños, etiquetas, publicidad, moda,
imagen. Manuel Vicent describirá y clasificará, corno
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comprobaremos, a las clases sociales por sus posibilidades
y realidad de consumo.
Los argumentos poseen como habitat Madrid,
es decir, la gran ciudad, la metrópoli, porque de aquí
arranca su material literario el autor, del asfalto
recoge a sus más tiernos y frustrados personajes, a
sus más entrañables y-psicópatas protagonistas.
La gran ciudad es la que sustenta el inacabable
aparato de la sociedad de consumo, donde se encuentran
los ideales, sueños, mitos, ritos, esperanzas que dicha
sociedad, y a través de los medios de comunicación
de masas, promete al hombre de nuestros días. Fama,
triunfo, fortuna, confort, bienestar, cultura, servicios,
lujos, ocio, todo lo alcanzable e inalcanzable es impensa-
ble sin pasar por los signos del área metropolitana:
vallas publicitarias, supermercados y grandes almacenes,
autopistas, avenidas, lujosos pisos, educación, escapara-
tes, neones, espectáculos, restaurantes, discotecas,
coches, erotismo soñado y pagado.
Pero como relatará Manuel Vicent, en esa
misma gran ciudad se hallan también todos los traumas,
infelicidades, insatisfacciones, desesperanzas, depresio-
nes, estrés y fracasos del ciudadano actual: tráfico,
atascos, contaminación, enfermedades, violencia e insegu-
ridad, psicópatas, deshumanización, clasismo, racismo,
pasotismo, hormigón.
Todo el que no desee o no sea capaz de integrar—
se en esta forma de vida metropolitana, el que no esté
dispuesto a asumir la existencia a través de la competiti-
vidad necesaria para triunfar y consumir, se convertirá
en un ser fracasado, asocial, marginado, como trataremos
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én el tema dedicado a los pobres.
El sistema urbano se constituye en el idóneo
para comprar todo lo que se le dicta al hombre—masa:
televisión, coche, moto, vacaciones programadas, equipo
de alta fidelidad, compact—disc, estudios superiores,
rebajas, parquet, alicatados, tresillos, vestuario
de moda según la tribl4urbana. Hasta el deseo de segunda
residencia parece impensable sin encontrarse ubicado
el consumidor en la gran ciudad.
La mayoría de los artículos literarios de
Manuel Vicent se desarrollan en Madrid. Se pueden destacar
las series del diario El País, publicadas los sábados,
desde febrero de 1.982 hasta julio de 1.983, Estam~as
de una década y Crónicas urbanas, donde los personajes
viven la mayoría de las ocasiones en la capital.
Algunos de sus títulos nos muestran una idea.
En Estampas de una década: “En el parque del Retiro
“La noche íntima de Madrid”, “La chica que quería un
reportaje”, “El intelectual de moda”, “No sonrías a
un desconocido”, “Rolling del amor hermoso”, “Extraterres-
tres en Puerta de Hierro”. En Crónicas urbanas: “¿Quiere
usted acostarse conmigo?”, “Terror de año nuevo”, “Antena
colectiva”, “Unidad móvil”, “La noche de Rumasa”, “El
espectador incorrupto”, “Una dama en la noche”, “La
terraza del Teide”, “Grandes almacenes”, “Dinero para
un yate”.
Sólo el titulo de la serie, Crónicas urbanas,
convierte en protagonista a la gran ciudad, principalmente
Madrid, pero cualquier gran urbe, por ejemplo “Cierta
idea de Moscú” o “Fiesta en Nueva York”. Porque la
sociedad de consumo de masas, la persuasión que ejercen
los medios de comunicación, y el hombre—masa, valga
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la redundancia, son inconcebibles sin la metrópoli.
En ¿lía tienen lugar los argumentos de nuestros días,
y el autor lo sabe, entresaca los hechos, pero de la
actualidad cotidiana de las pequeñas historias. No
la historia de los grandes titulares, sino la de la
letra pequeña que hace literatura.
Y asti se ‘acupa de los problemas y conflictos
sociales que nos afectan, de la psicología de la gente
que puede ser cualquier ciudadano corriente: estrés,
familia, divorcio, desamor, droga, vejez, pobreza,
desilusión, sexo, terrorismo, consumo.. • , es decir,
los temas universales que mueven la historia de la
humanidad, las pasiones, lo de siempre: amor, soledad,
muerte, religión, ideología, envtdia..., todo lo que
se refiere al ser humano. Su literatura se nutre en
los estercoleros, y éstos se hallan sobre todo en la
gran ciudad.
Una de sus Crónicas urbanas, “Grandes almacenes”
nos parece importante para el tema que tratamos. La
descripción nos plantea el mundo de la sociedad de
consumo contemplado como una trampa o una cárcel de
la que el consumidor no puede, aunque lo desee, salir
jamás. Los grandes almacenes simbolizan el signo inequívo-
co de dicha sociedad, en ¿llosla gente lo puede encontrar
absolutamente todo, puede cubrir cualquier necesidad,
comprar cualquier cosa.
En sus múltiples plantas se halla todo expuesto,
ordenado, clasificado, jerarquizado para alcanzar cual-
quier deseo material, previamente sugerido por la publici-
dad y los medios de comunicación de masas. Lo que vende
la economía de la producción en serie lo tiene la civili-
zación de masas en estos centros comerciales, montados
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para seducir y no dejar que nadie se salga de la cadena.
No se imaginan en nuestra sociedad unas navida-
des sin entrar en el fantástico mundo de los grandes
almacenes, escasas mujeres, y hombres, se resistirán
a prescindir de sus rebajas. Estos “santuarios” equipan
a los niños para poder acudir al colegio, poseen cada
objeto necesario parai’gozar” de las vacaciones anuales,
incluso constituyen un lugar donde los ciudadanos llegan
para distraerse, matar el tiempo, o quitarse “comprando
algo” una depresión.
Manuel Vicent incluso se fija en el modelo
arquitectónico de estos centros comerciales, lo mismo
que Fournier describió el de los falansterios, igual
que las iglesias contienen un diseño adecuado para
congregar a sus fieles, o las cárceles, cuarteles,
centros de enseñanza un modelo riguroso según su jerarquía
y fines, los edificios de que nos ocupamos están ideados
para que el hecho de consumin se torne ilimitado.
Fijémonos en lo que nos cuenta el autor que
acontece en los “Grandes almacenes” < 5 ) , las citas
resultan largas, como el artículo, pero sin desperdicio.
“Ella se sorprsxiió Ir poco alt ver qe en el inte’ior de algixre vdiículos estaciaia&ns
u~s parejas se hacían el amar rodealan de . paquetes. Tati&x le Uaiv5 la atencI&~
otro hecho iiuólito: en el suelo de cenenir IÉ~ia trcs séires ~w elegantes, cpe
parecían clientes, tira&s sobre una ¡renta dniaxt a pier~ suelta .... )“.
“Agiella s~Icra no era siria un honni~ rt en el hirviente barullo que se agitaba
frexéticanente por los distin~ &partanen~, y no dscsúabe ixa voracidad especial.
Lan escaleras mecánicas tremportaban seres intviles cama ¡inniquies hacia otros
espacios, los altavoces interruipían a veces la m~ica de atiente para dar reclamas
de ofertas, ventas posbalance, rebajas, sanias de la <Ibina y otras praínciaies
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esotéricas y, en medio del oleaje de ccrnnndores, había ginrdas jurados ccxi galones
y un pistnl& deaiiesurado que les flotaba a la altura de los ijares <...)“.
“pena ese a-en aÁJ1n2&~ cciitiar ttxii lo que a Ir contribuyente rcninl le iimde apetecer
desde bregiercs teutcnes hasta viajes a Ttxití pagados en cáirxts plazos. ¡br eso,
a la nujer le reailt5 ruy fácil encontrar la cacerola deseada. Dnnte algún tieipo
se nuvió entre ollas, sartenes, electrcñnésticca, espátulas, irntrunentE de cirtwía
culimria y bistrís de cocina uiuiizad~ por un melodía cenital de Julio Iglesias;
y mientras una eipleada le envolvía la pa-ola de aluninio, pensó que la moderna
sin de casa se había convertido en un reina de qiirófarn U...).
“las miradas de la rrultitud tenían un brillo de stxbr o de fiebre ante los ctjetrs
aicntn-ia&s en las largas barradas. Se abrió paso a codazos por algixns galerías
y de repente vio un manada qe corría hacia un raxtacargas. la mier se precipitó
dentro de sgml rsnlina de cuerpos y paquetes y de repente la caja blindada salió
ztzrimnt ea direcci&-i a la estratrefera. Se dativo bruscanente er la dltinn planta
y allí las sardinas en late se vaciaron con un violenta bocanada en busca de otros
“Los grardes abrecenes ¡nzdenrs estén ccrsúui&s con un estrategia de raú.nera.
Tienen ijia entrada muy fácil, cm vestíbulos de excitantes arcadas. Incluso se puede
acceder a ellos por debajo de la tierra a través de túneles que han perforado la
raíz de los nx~ nw un queso g-t~’ere. Pero ten pronto el peqto rwdor ha caído
dentro, el laberinto se carplica cada vez más. Las siresivas dependencias se van
earedardo, t~as las paredes se vuelven lisas, los espacios tomn un fóniula ct~ran—
guiar, los distinI~ volúnenes se repiten a’ ca~xa uaificate por el hilo musical
y la luz pastrea. Ikxiría comiderarse un hecho arncd~tico qe aquella najar no encon-
trara la salida, au~ue los ca~ cama el st~’o han sido calculad~ cient!ficsnaite.
EstA probado por los paicólogs de casumo qe si alguien, ya sea rata, honniga
o ciudadana medio, se enlretio 15 mixiu1~ buscado un escapatcria, siaqre acabará
corprado alga cosa más. Pero la nujer se sentía angistiada y se acercó ¡nr tercera
vez a una dependiente para explicarle el rcblem. Llevaba mÉn prisa, ¡tía concerba-
do una cita cm el callista y buscaba una perla, un ascensor, una escalera principal
o de servicio, cualquier hueco que le permitiera lie~ cianir antes a la calle,
porqis adst canaizaba a rn~r cierto ahogo. La depadigite hizo la ¡rueca habitual.
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Le contestó qe no ~ia prwa4iarse por ~, que se tranquilizara, qe subiera
a la cafetería a tas’ algo. Tatián le dijo que el esttlecimniento tenía un servicio
de reparto de mercarías Insta el &miici Ho de los sdIores clientes y sería buar
que lo usara. Ella podía seguir coriprardo sin parar y cuando se le acabara el dinero
debería pedir una tarjeta de crédito. Le sería facilitada al irsbnte por el personal
habilitado (...)“.
“aquel genio parecía la repetici&i unifonin de la misin persona, en versi&i nnsculina
o farndna, can si todas las depedancias del establecimiento hubieran sido invadides
par los prwios meniquies, q~ ir cesaban de caiprar de una nnmrn mecánica cuanto
objeto les ofrecían ixv~ eiplea&s, ~ti&x de plástico. Podía tratarse de una
altcinaci&x debida a la claustrofobia. Eren seres con un a~resi&i de cera, con
las hatreras uli.4’ cuadradas, los ojos de baquelita y un vaho de peganento en las
pelucas U..)”.
“Trató de seruarse un poco. Desde la cai~uta subió otra vez en el censor hasta
la cafetería de la <iltflia plan~. Ahora la nujer est~a sentat a una mesa y alrededor
de ella nnixa ¡inniquies triaban el plato del día. It medall&i de merluza ccngelada,
unas croquetas de pallo y flan de polvos pinis. Los meniquies hablaban animadanente
entre si, e inclino se reían an carcaj~s de plástico aE~1ando la dentadura de
¡raíz híbrido (...)“.
“D~ués de todo taqioco hacía falta salir de los grandes alrraca>es para ser feliz.
Allí dentro había de todo: peluiperias, retretes, guardería infantil, restarante
con platos catiraks y tatiéa se podía recorrer el ¡inflo mirando los paisajes
lejura de los folleto de la agencia de viajes. <...) ¡ce clientes eran seres puros
cama máquinas, entes imitables can categorías de caisun qe nunca abaiúnan su
sitio. Penrnrncían siowre en el interior de ese bloque, ajera a toda esperanza
( . . .
“Las escaler~ m~iicas se cnraban en ~a aéresnente y acarreaban cuerpos cai
una eiqresi& de gata esputa I~ia circe espacios, y la luz batida con la melodía
sideral de Julio Iglesias se vertía sobre los mosúndores cargados de utensilios
de Ipia índole, y los ¡inniquies agolpados aápirian nuevas mercancías al.argardo
los brazos ortcpédicos en la cr~itante ~isidaddel ligar cerrado. Al caer el crqím—
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culo la c~iusa del ~‘an aJn~i se adorn5 ccxi una cresta de neón. Finabnente, en
mital del laberinto, 4ta nujer descubr~ó una cristalera qe daba a un acere por
&rde se velan pasar coches y ccntribuyent.es cni paraguas. Se peg5 a ella cama un
ntsquito a una farola. Sólo era ir escaparate. La nujer canszó a arañar la luna
dardo alaridos deenesurats para llamr la atención de la gente de fiera. Pero la
guate pais5 qe se trataba de un reclama pitlicitario. Y algure peataies desocupados
decidiern’ entrar ni el ~n ainncáa”.
Manuel Vicent ha descrito el reflejo de la
sociedad actual, el consumo visto como una droga de
la que no se puede huir, un sistema de venta deshumaniza-
do, en el que no se encuentran, como antes, relaciones
humanas, en el que al cliente se le rodea de guardas
de seguridad.
Los grandes almacenes están preparados para
que el público pueda permanecer todo el día sin salir,
dejando su dinero desde por la mañana hasta por la
noche, ahora incluso los días de fiesta. Y lo importante
no es el cliente, sino las mercancías, el sistema capita-
lista, montado para ganar dinero la empresa.
Nadie posee individualidad, personalidad
ni libre albedrío. Los clientes son para el autor hormi-
gas, los dependientes máquinas, seres fríos, todos
actúan mecánicamente. Nos muestra sonrisas de plástico,
brazos ortopédicos, caras de anuncio publicitario,
vestidos en serie. Es decir, moldeados para cumplir
órdenes, obedecer sin cuestionarse nada, sin rebelarse,
sin pensar.
El autor va describiendo la metamorfosis
que se produce en la sociedad. Vamos a comprobarlo
en el articulo publicado en Hermano Lobo, el 21 de
octubre de 1.972, “Hay que sudar”:
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“Una voz fanenina, acaru~iada cm nuteica de Vivaldi, susurra melosanente que te
ftnigues el sobaco con desodorante de hondo sabor a pini, qe te espolvorees los
bajos <ni talco, qe te cur’~s el nnÚ&a después del afeitado <ni violentas friegas
de ~liego, que te sujetes los riñones con un ancho cininr&i de cuero, qe cubras
el atltgo con el escudo de una hebilla plat~a, qe seas verdaderrite hartare
cax Ir “slip” color violeta; y b~ te £Úni~ el sobaco, te espolvoreas, te curtas
el mealt, te vis1~ reglainitarianente segiin el arincio de la voz fenenina con
n<mica de Vivaldi y Lego, a la caída de la tarde, te vas a ¡ix lbn’iscn hecho un
brazo de ¡ini’ y rn te cates un rceca. Anqie corpíenentes ti figura cm ese bigote
“Y un en su ¡iridestia cree que esta sociedad ex desarrollo esté. evaporardo los valores
eterrrs, les esencias seculares del país, entre ellas el sitr. El reclama del sudir
a sobaquillo del n~n ibérico hacía mr~illas en el pasado: una caniseta inperio,
¡iris calzoncillos largos, una ~tadura potente y canada a salvo de hexaclorofeio,
un nntojo de pelo si pecho y el cabello con brillantina goteará> el pescuezo pasado
a ¡inquinilla de barbero ccxx giardapolvo: cm este triforme, el nato ibérico desde
los tisipie de los Reyes Católicos ha cubierto a las hatras de la patria cm el
suficiente ánfasis com para tener bien abastecí des tale los resiplazcie de quintas.
Y aún le sobraban fuerzas para trabajar, al nergen de los papeles del Concordato,
la pernada, el crimen pasional previo navajazo al contrario, el consuelo de viudas,
el. adulterio saltará> ventanas, los revolcones de pajar y las atestidas a mozas
garridas cmtra las tapias del cainiterio nuiicipel”. ... •).
que rce quedare sin n~ para al~tecer las ftricas de Alsinxia, qe las
coladas tedi~ en patio de vecindad cm bregas varoniles tiani que ser oreadas
con rnflsica de Vivaldi y ni cm ma caxci&x de la Piquer a cargo del servicio mientras
got~aan los calzoncillos del ama, que los pilares de la patria conjuran a oler
a rexona, qe rxn quedare sin frailes andariegos con sutr a pies y qe a este
paso la brava infantería va a exigir cepillos de dientes con pasta clorofilada.
Y así sujesivainite”.
Por tanto, con ironía, expresa que las costum-
bres están cambiando, critica a la vez la sociedad
de consumo, el mito del eterno macho, y la publicidad,
que dicta las normas para llegar al erotismo, ya que
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el consumo transforma la sexualidad en erotismo.
Veá.mos otro texto, que también refleja el
cambio de valores que tiene lugar en los ciudadanos,
lo escribía en 1.973, ( 6 ):
“Aquella gloria de nujer qe viajaba en tranvía jardinero cm el sobaco levantado
cain ir salixlo patriótico cm ~ la ¡initilla de n~rdice en la axila y el olor
a ¡nitre suiu~ que at.rdía de enición Ixt el cerebro de la concurrencia, eso se
ha perdido. Aquelks pálidos cesantes qe olían a cera de entierro, a cretnia y
a beb~dn vieja, - ya ha pasado. Aquellos rellarris que olian a brera, aquellas
cases qe sabían a pis de gato y a st4xsitorio del s~Ior sin, eso ha pesab. Tennin5
la caltura del olfato, la imeginaci&x de la nariz ibérica y el olor profinio a bacalso
y a gaitas al ajillo que inpr~ta las Historias de España ha sido sustituido por
ir ftnigado general a ozcrn-pini”.
“Y con el atiente a desodorante, los cerebrr~ unifonmd~ y las librerías apedreadas.
Li les viejas reboticas cm salir dulzón a polilla ya nc hay tertili.as liberales
orn café agrio sim nnnguems para apagar fuegos, retaies de vigilancia cknde el
librero cm gmrdqnlvo ha sido catiado por el
do y la cabera vacía la cultura de nuestro tiaqio va dirigida hacia la licencia
de arg~”.
Asimismo el autor piensa que la sociedad
de consumo se convierte en una nueva forma de dominar
al hombre en particular, y al pueblo en general. El
pueblo siempre ha estado asustado, amenazado, confundido
y engañado, antes se echaba mano del infierno, ahora
de la sociedad de consumo para conseguir ciudadanos
atemorizados, callados, incultos.
La sociedad de consumo está montada para
a) Conformar ciudadanos conformistas. b) Convertir
al pueblo en masa. Y o) Despojar al hombre de conciencia
de clase.
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La vida se materializa. Se trata de despojar
de ideología e idiosincrasia al pueblo y a los individuos.
Lo expresa a lo largo de toda su trayectoria. En 1.969:
“Las gentes ixubaiades y bien pensantes tinni los &mningos por la irde un espectáculo
cnxfortacbr. ¡ce prados de las cercanías se pueblan de ciudadanos cm tortillas,
tenira y cadnrrcs de plástico; los nifice juegan cm el pelot&x, el atardecer se
dore de b’ni sol y de regreso a.Ja ciudad las carreteras se atascan de coches. TCá>
parece estar en orden. tas gentes imt33a~ y bien pemantes a’een qe el “seiscien—
to” socialniente xc~rtido les ha puesto a salvo de cualquier revoliri&i violenta.
Pero habría que advertirías que nadie odia n~ al prqoiebrio del Dodge que el que
va en utilitario. Y a lo mejor resulta qe la revolución erpieza por un prcblain
de adelantamiento”. ( 7 )•.
En 1.974:
“Ya se les ha iinculado la convicción de qe todo es una cuestión de dinero. Para
esto el capitalian tiene una sabiduría dinbdlica: ha sotado cain en los senhmes
de los frailes medievales. Primero te describen las penas del infierno con gran
lujo de serpientes y calderas de aceite hirviendo, con los daxniics pindtxbte
las posaderas cm un tri~te al rojo y anrdo la parrccpi.a bajo el pdlpito llora
las culpas desconsolada porque tu ennúza salida, entrnces el predicador se saca
de la nnn~ la pranesa del cielo llar de niezapén, de violines y de vida a la bartola,
todo si se abanína el pecado. Para el capitajisin el gran pecado ¡ini-tal ca~siste
en no pagar. Si la gente paga el capitalien te llena el d~,5sito de gasolina hasta
ahogar el dala,, te llena de cachan-ce, te llena de plus vallas, te ccnstruye pisitos
cm sal&i-estar.-caixedor, te atiborre la mesa de merluza y langostirns e incluso
cordero lednl • Y te regala energía sobrante para todo el mes. Pero ley qe pagar
rujaínitesinhacerastxs. EsAndelalle”. (8).
En 1.977:
‘%ñxos se pr~ntan qué ha sido de aqiellos agresivos catates de los universitarios
de Berkeley, de Cblutia, de }hrvard, qe hace urs afice constituían la pinta de
lanza de la rebeldía nindial. El remito la sido sencillo. La CIA se Re a la India
200
y efectu5, tnjo contrato, una inportación n~iva de grn, los repartió esfratégicaTien-
te por los caipn y ~om aquellos chicos fretlicos estén en cáinia: lr&eo mixaxxta
a la hentnna Itria, cm la tnipita llena de germen de trig, ensinisindos cm el
rollo de laerse felices azotérdcee cm ir látigo de acelgas, practicaxxb yoga sobre
el ~lendor del césped mentolab, descitriendo el aura de Visiú al típico pastel
de cerezas del día de Mci&i de ascias. Los gunis de la India, ayu~te por la
CIA y los caruItcE de nurihuena, han relajado nuto a aquellos nu±nchcs niños;
francanente han hedx&el papel de efecto nultiplicador al pelargón de leche de burra
de Marease. (...) Ese orientalisin en diez lecciones, ir anarquisin lxndadoeo y
herirlario, el desea de ser feliz es otro modo refinado de cpresión, de eq,lotaci&i,
de agresión capitalista sobre los estudiantes”. ( 9 ).
En 1.983:
“Fh Ooci~ite ya no se nieta a x~ie qe sea capaz de caiprar ir lwapJatcs, y el
ciudadano medio lleva incluso una vida nonnal. ¿De modo qe usted, después de tanira
siglos de lidie, sólo quería la libertad? Ya la tiene. El ¡mt grosero cai qe los
tiranos de antaño asaban el Indie para librarse de los rebeldes hoy causa la ndat
risa que las viejas pelíailas de terror”.
“Ahan existe una fórmula inés ditólica. CÚisiste en regalar los derechos, en suieter
cualquier rebelión a l~ reglas de la daincracia. It hay que despreciar cuarpos
o trozos de cerebro qe aúi piEden caip-ar toda clase de cacharros. El método ¡it
cruel de torture es ese qe enalza Ints los días a la libertad mientras la calle
está llena de ajusticiados as~otiocs cm una tarjeta de crédito en el bolsillo”.
(lo).
La sociedad de consumo altera la vida y las
costumbres de la clase media. Así, por ejemplo, se
convierte en turista. Surge el modismo de las vacaciones
en la costa, generalmente en Levante. Las vacaciones
anuales se tornan en programadas, en turismo de masas,
sin posibilidad de aventura, descanso ni soledad, con
estancias e itinerarios uniformes y masivos.
— u U u, ~, II
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La clase media, la infinita muchedumbre de
consumidores que se desplaza periódicamente en los
descansos de Semana Santa, puentes y mes de verano,
se sigue contemplando en las multitudes apiñadas en
las playas, abandona el lugar de trabajo en caravana
y retorna hacia él de idéntico modo, no para descansar,
disfrutar, hallar la paz, otros paisajes o costumbres,
sino para consumir mejor y mirarse en el espectáculo
de dichas multitudes que se han desplazado al unísono.
Todo tiene lugar en serie, como el resto
del año, y nada queda auténtico. En dos textos lo compro-
bamos.
El primero se publicó en Hermano Lobo:
“Pero hoy, esta filosofía, esta poesía está en ¡inris de las corsinritoras, qe sobre
ese mier> solar han levantado torres de apartanentcs cm salM-.ccnedor, bragas y
calzoncillos de la clase inedia fraxte a la terraza del vecino, e,q,ended’rías de
perrc~ calientes, tiendez de satreros de paja y quicecce de pi-eisa extranjera antro-
lada. ES filosofía, la plexib.d de ira pl~’a del 3ir era el lado positivo del ahaurdo.
ES ccr¡stnrci& es la lucidez de la ganancia cm la barriga fretada, O así”.
“ES este atiente radiante, (bits creó la figura de ~~S~i!~’ Un s~h’ de bigote,
¡it bien a~odiir, qe act~ graú’ilnnente, qe después de pegarle un brillante navajazo
a ir no acAre el ~ejo cegador de la aren, exclais: “¡El sol, el sol!”. Ahora,
el extranjero es español, prctablenenta nn5rilef~o. Da-ante el mes de junio, ira
piblicidad bien nrntnda te ha obligado a dirigirse en s&ado a urs grades ainwnxes
cm el fin de eqiirse: canisa de terlerÉa, pantalón de terylene, gorra de nn’inero
en secarral, pelolt de Nivea y ati~ de pléstico para los niños, parasol, crein
para dar ir aire recio a su piel arillo-crcxro y a lo qe deje fin-a el ‘bikini”
de su legítima sdh-a. Y este exúanjero filosófico se dirige a esceie. ES la playa
le ~era el coro de las validrias, loe extranjenE de verdad. La paella cm sangría:
¡ nulo, qe te doy!; la diarrea estival, ¡ml llai~a cólera por los progresistas;
cazar a la e~era en la terraza basta alias horas de la nndrvgada para ver c&n
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Frangoise se cpita los “pantis” en el apertanento décinc, letra k, temer pasillo,
cuarto ascensor; viaje en burro—taxi; excursión bajo ir solazo a sesenta grados
a ese puebliro sen-sm donie hay una fuente de la teja y venden unos pitos de barro
¡uy sinpáticos y se cane eisaiada con puerros de la huerta del tío Arsenio; “gcg6-
giris” cm danza de vientre ixástrial; un par de “nñce love” sutrcscs a la sauna,
cm el agobio de que nc se caiga el ltiqe y se despierten los nilios; sesiones
estajanovisina de ¡mr, con lal gel al rojo vivo. Y el extranjero espajiol, prdablanen—
te nndrila’Io, regresa pirificad~ mediante el taurt a la ciujad, drde los graides
abr~oenes le estén pr~arando las rebajas”.
‘¶El dueño de la ~re de apsr~nenÚ~s, Jinmdo Jcin el ~eadator, ha vanado
lejos de allí, en ira playa rec&xiita, cm ira extranjera de las buenas, cinfreante
y dorada, ainisada junto a sin zapatillas de toalla blanca, al pie del sillón de
mintre Jd-,n el Sepeculator lee ir libro de Albert Canus que se titula
ch-ide en ira playa del Sr resalta qe un sdicr sin bigote nata a un nao”.
(11 )•
En Triunfo dice:
“La meteorología ha regalado a los ~atles ir henimo anticícl&i, para estas
fiestas de prin~era, y bajo la isobara prcpicia se ha producido una e~losi&i az~in-
vilística de primer orch~, ira estaipida de búfalos motorizados • Media E~~fla ha
catiado de sitio. Em del Mediterréneo se han ido a las Rías Bajas, los avialuies
se han acercado al Pirineo, los vascos se han fUgado a Rherto Banús, los gallegos
han bajado a Almería, los catalanes han deseitocado en ExÚ-euttra y los nudnilefice,
qe aun sigue creyat qe en este país hay provincias, se kan dilapi~t en todas
direcciones y cm gran sorpresa se han encaxtrado con qe tod~fa nc han puesto
aduanes a cien kil&hetrcs de la Puerja del ~l”.
‘!Largarse al Mediterr4reo y disfrazarse de anuncio de Martini. Esta ha sido la ditin
pasión de la clase media, el rito de sentirse hennzso, joven, un cadas con sonsa
binaca y ira y~n bronceada a los pies. Se ha visto gis taupoco por ahí hay salida”.
“lo qe estA claro es que el festival del delco estA a p.ntn de tenninar. Sólo falta
qe los disd¶adres de la moda encisifren una f6ntula erótica que e>qrese nuestro
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deseo de ser pobres, qe loos publicitarios lancen un maisaje r¡&bido ~un un anLnzio
de Mertini para obligarnis a ir en carreta a caupr’ar pafiol, aperos de labranza y
flu~ secos a una feria medieval”. ( 12).
Describe a la clase media imitando la vida
que recibe a través de la publicidad y los medios de
comunicación, sobre todo la televisión. La clase media
ha sustituido su propia vida, su propia práctica sexual
por el consumo. La repercusión de la sociedad de consumo
en las costumbres de la clase media es tan fuerte,
que puede terminar con instituciones eternas, como
la de la querida:
“La depositaria y ginrdinna de la ¡att qe pr&ibe meter flan en la prcpiedad del
prójimo y en las carnes de la prójis es la clase media. ~...) Sin artargo desde
toda la vida ha sido uno de los sigrs extenrs característicos de la clase media
la irstita.ci&i de la querida, el tener coloca~ una arente gordita en un pisito
ch-ide el pecpáio burgués solía acuiir a una hora e,~cta: allí la papreja primero
tamba café, luego ccwnetía el pecado ¡ti-tal y finalmente tenninaba la sesión cm
un pcnche servido cm aun’ maternal y ir besito fUrtivo en el rellano”.
“Los tispos han catiado. (...) la clase media ha visto desaparecer la imtit¡ni&i
flurdanental de la querida porque al final resultaba cara y adeTés cm lo del plurien4r.
pleo ya nc se la podía ateider. Aunqe el pequen burgués sigue en sus trece. La
parte erótica la tiene ahora abastecida cm los anuncios del tanpax, del cruzado
n~gico y cm el slrk de los desodorantes fntin, nt pecanirr,sce qe las antigua
mates qe eran ixua lxrazas y tunca perdían una sabatina. la sinús del pequen
burgués son ahora la nevera, el televisor, el friegaplatce, la lavadora y el Wrmix
de la nducnesa cm los qe ha establecido u-a liasón nntaosa. Nro la ~a ha perdido
encanto. Estas queridas ya nc dicen eso de te juro qe es la pdkmern vez, vas a
pensar qe soy un cualqaiera y me has hedn un desgraciada, porque las lavadoras
a pesar de la publicidad no suelen hablar. ES caitio tienen la ventaja de qe te
sal ¡uy fieles. Ngas la letra y ya está. No sai camn las otras qe al final te
la pegaban con el portero”. ( 13).
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Vamos a detenernos en un articulo más donde
el autor no comparte lo que resulta sucedáneo, falso,
Ve que el viajero se ha tornado turista, ya no busca
la aventura, la soledad, lo exótico, la cultura, sino
lo conocido, la masa, lo cotidiano.
El turista derrocha, no busca emociones nuevas,
sino imitaciones de Mo que ya ha visto en folletos,
agencias de viajes, televisión, vallas publicitarias.
Es decir, sigue ejerciendo de hombre masa.
“EJ númuero llbidixreo de Ibiza, &rxde la cl~e media se pae en erección rsicol~ica
apenas baja del aexwlam, es uni de los espectáculos más deprimentes de nuestra
sociología. Brrerse un batol&i, enjoyarse cm la bisutería de la libertnd, rewjarse
las partes en agua saJada y xner luego el sexo a secar al sol de la caJa es ir
rito hortera al qe se scmnete cada año el pequdt burgués en sus amias de oficiar
denudenmo;”.(...).
“It discuto el derecho de cualquier menestral a taiderse deaiú= cano una patata
pelada en el varadero; ni qe el mediano caitribuyente trate de realizarse pcniendose
¡mi-garitas en las ingles flnn de las horas de oficina; ni qe ir ejecutivo fcnd~
pretenda hacer de Tar-zén “prét-aporter” o de buen salvaje jreterinb.rsl qe peca
cm nienzanas reineta. Cada cual, oiga, es libre de oficiar de aMn bajo las higueras
nnternales, sierp’e que nc tenga el transistor danasiado alto. Lo depresivo es qe
la nulunacional del erotiano pretenda vavier a esta bura gente la posibilidad
de caneter el pecado original en c&mndos plazca y que la irccencia de un joven
y radiante aninnlidad se e’qnx]a en los grades aLmacenes”. ( 14).
También se detiene en el “engaño” de las
agencias de viajes. En cómo la sociedad de consumo
y el afán de lucro han contaminado las raíces de la
humanidad, la historia, los antiguos paraísos. A todos
los lugares han llegado ya el consumo y los medios
de comunicación. La televisión hace posible que entre
las ruinas de Egipto se pueda asimilar a la vez la
205
cultura norteamericana de sus telefilmes y productos.
En grupo se viaja y se programan los itinerarios, todo
marcado. Lo relata en “Viaje iniciático al Nilo”
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“Taipocn era raro qe su tutcra estiviera sierpre rodeada de ~lérdidesmrliacins
cnin un anuro de frfrtini qe atendían a cualquiera de sin gestos y de sdioras
nndur~ que lo acariciaban cm la sonrisa”. (...).
“EJ tipo en su primera encarnación había sido solrlxn camal del farti Pmerfis
LV. Nro eso lo ape aJ.gums días deepués, amtb le vi oficiar de gran saoertte
entre las ruinas mc&r~ del taiplo de lina’ en el alto Egipto. Ahora estaba rodeado
de bea~ en bikini y babia coca-cola ~m ir sinple mi-tal, a doce kil&netr~ de
las ¡tecas deEl Cairo”. (...).
“En el Cairo 1~’ algunas ~as qe ven los tristes, por ejelvlo, el lmjgar dcnde
el niño Miisés fue salvado de l.as aguas, qe coincide e,a~inite cm la flaite
del canirn en qe babió la Virgen Mería y cm la casa alquil~ por la Sagrada Famiilia
durante su exilio de tres meses en Egipto cmnxb hi.wó del plan pedagógico de Herodes.
(...) lÉti&i es casualidad que San José fiera a apearse del polliro 1.51) años
deqinés en el punto preciso de rintnrrales de papiro donde atracó la canastilla de
f.tisés. Seguranente seria para qe el día de nájana las agencias de viajes pudieran
REtarlo in~ junto en media hcra a los turistas sudados, que arresiran los pies,
jadearxlo ~x la laxgin fuera”.
Llega Manuel Vicent a describir una nueva
clase social, una especie de yuppies, que denomina
“felipones”, que se caracterizan por el culto a la
imagen y al dinero, al consumo. Una clase desprovista
de ideología, de sentimientos, amor y sensibilidad,
que representa el culto absoluto al materialismo. Muestra
su rechazo por esta forma de vida, y su desencanto
por los hombres que forman parte del gobierno socialista.
“Nietas nudx~s ln-dx,s cm Rolex de oro bailaban sevillanas cm cara de falso cabreo,
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en este país ha ido nnd.rant ira generación de jóvenes con cuatro filas de dientes
en el paladar y un aleta de tibur&i bajo la chaq’etn de Yusti. Se llanen felipones.
Sen e~ tipos qe han triunfado en la vida cm el ESDE revendiendo un cinflén o
arreant sartenazos en la bolsa y ahora van ¡nr ahí en HE» exhibiendo una chota
04’CE ntslos le lie~ hasta el salpicadero de linrncillo. Pero el sexo nc les interesa
nada. Aunque man pijanes cm dibujes eróticos y Úrrnn píldoras tailarxiesas, les
excita nwxtmo it el índice 1kM Jenes, los solares del área metrqnlitana, los emrdxnhs
y el dinero negro. Pera ellos, cxpular sigdfica comprar, y a la hora de a~starse
con alguien p refiernx hacerlo cm un ccmejal corrtpt del gqx mixtn. Nr eso
utilizan un ~le fondo en la bragueta para llevar los cheques bancarios qe abren
el mando cada nnfiana. Estos felipones parecen frégiles e inclino dulces, y ir ctstante
te pueden nutar y después pedir ir zumc de zanahoria. Llevan cuellos de pajarita
y lnmtre’as sin gnta, siguen el régimen del melocolt con yogur y no ftnni, pero
se lavan la boca sin quitarse la navaja epa lucm entre los dientes”.
“Los felipones se despiertan cm las tuticias firsicieras de Japón. Bostezan y se
rascan la espalda mirardi la nevera abierta llera de bienes; ¡nr una autrpista colapea—
da llegan a la ci~ desde la colonia de chalés a&sats deglutiendo a las chicas
ele las vallas; en el despacho ponen un riffli sobre la mesa y el otro lo nadan en
prenda directanente a a¡eva York. It tisni ninguna clase de ideología, salvo la
qe expele el becerro de oro, y te] vez votan a los socialistas, aunque nc lo confiesan
en público. Si filosofía son los objetos. ES cada perflzne, canisa, bebida, raqueta,
coche, crema, viaje, piscina, ordenador, terraza, dejan parte de su existencia.
Trabajan hasta la agonía para poseer cosas, y el contacto cm ellas les erotiza,
pero ante la innixumcia de tria nueva presa qe comprar sólo les crecax los dientes”.
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Por tanto el autor se sitúa en contra del
materialismo que genera la sociedad de consumo. Se
da cuenta que el que desea otro tipo de vida es desechado
por los demás, y nunca obtendrá fama ni poder, pero
en cambio disfrutará de la poca felicidad que se puede
encontrar en la vida, estará en paz consigo mismo,
poseerá integridad, sosiego, belleza, individualidad.
Lo expresa en “Cultura” ( 17
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“Ety la cultura interrncicnal nc es sim un cúiulo de mercancías, ese fuego fatn
qe la pitilcidad genera. Deepréciala. &xtre junentce, rascacielos, higos chwtos
y bares sirios que exhiben en el nrsúador flEaladilla van~a, tritn-ará cm
los pies las céscarss de los mejillones deterés pasearte cm la altivez de un Rint~
desconocido. EwerinBltarés sentinientca ¡muy delicados, pasiones terribles, dulzuras
El mr te golpeará la can’e y el paisaje it puro te atravesará el
alama, pero lo giurdarés para ti en un libro por todos ignrado. Minca será tu
mitre prunriado desde Miev~ York. BXi cabio podrés oler secretainite en este
país las tloi-~ ¡mt henirsas”.
En “Cómo hacer feliz a un niño” < 18 ) , articulo
que volveremos a citar más detenidamente, encontramos
en el desarrollo de la historia la conclusión de un
niño víctima de la sociedad que estamos describiendo.
Un niño que pasa del cariño y los lazos paternos, y
prefiere satisfacer sus instintos materiales. Los califi-
cativos que utiliza el autor: “extraterrestre”, “ese
producto con gafitas de empollón”, “hipnotizado”, nos
conducen a pensar en un crío que no es ni humano, casi
autista, que carece de todo tipo de sentimientos y
afectos, totalmente frío e indiferente a lo que le
rodea.
“O~axxt supo qe su padre hacía los bértnlos para largsrse,’ aprovecknfrb q~e la
ntjer estaba en la pelixi¡ería, tampoco aperb5 la vista del televisor”. U...).
Vendré por ti el stado.
— Vale.
- ¿It ¡¡e di<~ mt?
“mientras el padre ponía una unieda en la ranura cm una cadencia de des minufra,
cada vez qe ea hijito era derribado en el espacio”. (...).
‘~b tenían nw?a que decirse. Si pinto de crntacto era el paquete de chocolatinas
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g el inpuestn de cinco duros que el niño reclamba cada media hora”. U..).
¿Cómo está tu nndre?
— M~’ bien. Ya ha ligado.
— ¿Cómo?
- Qn ya estA ligada.
— ¿Cm quién?
-Cm un lnxfre con barba.
- Vaya.
— ¿Te scuer~ de aquel sdlm’ qe te vendió la enciclc~edia?
— ¿Cm ése?
— Si
— ¿Y qué tal?
— Me ha comprado un scalextric”. (...).
“El niño, ahora, quería dos helados cm nueces, ¡ir detrás de otro.
— No te npDrtfl, ¿verdad?
- No, ro.
—Túpuedes comprarte otro”. (...).
“El padre repasó las lIsiadas del ccntestador autcridtico. U...) De prato salió
ella. Aquella chica de la oficixn. Cm ura tcnalidad carifrsa le decía que a las
nueve estría en la cafetería Rioftío. El hatre miró angustiado a su hijo. Le pidió
por favor qe le dejara salir. Era una cita ¡muy inportante”
¿J~ li~do?
— si.
— ¿Y esa chica es ¡muy i¡mportante para II?
— Si.
— &~ices, c&prsume un bicicleta’t.
El tema de la sociedad de consumo también
ha jugado su papel en la caída del comunismo en Europa.
Muchos han defendido la iindustrialización y el consumo,
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como forma de resolver los problemas económicos de
los regímenes comunistas y de mejorar el nivel de vida
de sus ciudadanos, así como sus libertades individuales.
Manuel Vicent, por el contrario, no cree que el dilema
materialismo—espiritualismo encuentre su panacea en
el sistema capitalista.
Así trata •la paradoja de que en los paises
del este, donde sus ciudadanos son teóricamente ateos
y su modo de vida se basa en el materialismo dialéctico,
la gente no practica los placeres del cuerpo, no son
los individuos consumistas, no materializan ni hacen
exhibición del sexo, sino que son más cultos y espiritua-
les que en los paises occidentales, católicos, creyentes,
en la práctica consumistas, hedonistas, masoquistas,
más alejados del espíritu, la música, las artes.
el alma.
Nos viene a decir que en Occidente no se
halla la libertad. La propaganda que nos han vendido
a ambos lados del muro es falsa, sólo existe la realidad
del ser humano, contradictorio, preocupado por los
mismos temas y necesidades ya viva en un régimen capita-
lista o comunista.
Vamos a detenernos en tres artículos que
contraponen lo que han supuesto los paises del este,
comunistas, frente a los occidentales, capitalistas. Ellos
poseían la cultura, nosotros el consumo. Ellos contaban
con la carencia y la escasez, y en su austeridad surgían
con la elegancia y la estética de la ascética, del
espíritu, nosotros con la abundancia, el lucro, el
consumo que nos ha tornado conformistas, vacíos.
En los paises del este soñaban con que la
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economía de mercado y la sociedad de consumo les traerían
las libertades. Manuel Vicent expone que el consumo
no acerca a la libertad, por el contrario vuelve a
los hombres esclavos, esclavos de vivir para trabajar
por consumir.
En 1.986, en “Bajo los tilos de Berlin”,
nos relata:
“Al otro lado del ¡muro pile haberme harbado de librerías, de rase, de cacier~,
de partidas de ajedrez, de clorofila. 2bdo para el aLma en la qe ir creen. ltda
para el cuerpo ¡mnrbal si nc es la giffnasia casi mística. TÉti&i en Berlin Oriental
el sexo visible había sido erradicado y los militares llevaban el casco soldat
a las orejas en rnmtre del pacifismo. Ft,r la ¡málana paseant bajo los tilos de la
avenida de Carlos ?~rx, todo me obligaba a pensar en Dios. Encina de los tejados
el cielo ‘era tamo el cristal del dogma y yo de recuert me traje ¡iris zapaúnes
de plástico. ES cambio ahora me encontraba en Berlín Otcidental, &nde reina todavía
el idealismo hegelisir unido a la fe eu el otro nito y a mi alrededor, en el Kudamm,
había un niAtitxl cd~ada con ccdillo, el lujo hedonista se exhibía inprkrcsanente
y las ofertas termales, inclmjendo ligueros y cramns vaginales, caían hasta mis
ceja.sdesdelosanuciosenlosaler~”. (19).
Y ya cuando está cayendo el muro, en 1.989,
trata el tema en “E&vmutéfl’? (20).
“El nro de Berlín nc será derribado. (ksr~ lienzos de ese ~n¡nig&icixaaiar quedarén
en pie atravesant todavía la ciu~d sólo para si.ntentar las nievas vallas pí.tlicita—
rias, y éstas fornarén un alto parapeto radio ¡mt difícil de saltar o de elidir.
Del lado occidental, el pareddn están lien de ir¡scripcicnes, jeroglíficos, sí¡Tbolcs
o deseos pinta&~ ten alq.mitrén, y a la satra de ellos, algunas í~mmilias de innig’sn-
ta tarcos los cbnix~os devoraban saldxicl~ cm tomate • Del lado oriental, la tapia
era un sityugante ¡mazacote gris qe se perdía por tierra de nadie hasta llegar al
centro de cada cerebro. Al cpedarse sin menaje aqellce garabatos de aJqlitrén
ya se han cmvertido en obras de arte infonmel, a nido de expresionismo sistracto;
y en la parte li¡mpia del ¡muro que mira 1~ia ltscú cam¡e,zaxt a florecer anmxnlos
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de t’~rbni, de Canrn, de Scny, de Wig Jdnn y de Cimarr&i, los cuales serén elevados
por encirn de la niltitil como las parcartas de los héroes, y no sin razM, puesto
qe ellos sai los generales qe han ganado la guerra fría. M~’ prcnto contra el
muro de Berlín romperé una playa de cocoterce y desde la arana ¡za mulata de carne
¡mojada ofrecerá a los bimietrs de taxin toda clase de objete cuyo disd~ nichos
podrán cc¡nflrdir con la libertad, y por el horizonte de la valls el peat& también
divisará ir velero de dos palos cm todos los placeres a bordo alejénizse siempre.
¿Quién logará saltar hacia el. otro lado de esa belleza? Ita berltnses tenían izia
pared ¡muy grxt interiorizada como una fonmn de ccnciencia, y a partir de este ¡moriento,
un nuevo basti&i de intganes bellísima e inalcanzables la ha smvlantado. Bienvenidos
sean a este fascinante basurero n¡rstrcs heninos separados del ccnsumn. Pero antes
de que coimiencai a devorar mercancías como las cabras habría que advertirles algo:
en esta feria de Oici~te ¡so debe hacer esfuerzos sobrtumnrs cada día para parecer-
se a cualquier sircio, uno tiene que estar dispuesto a ¡matar para ser tan guapo
como una scpa de espárragos”.
Y en “Invasión” ( 21
“Pasan junto a los escaparates polvorientce, llenos de telareflas, &rde se exhiben
botes de papaya atana y fina lencería de esparto. Por las aceras de Berlín Oriental,
de tscú, de Praga, de Varsovia, pasan rraxtos adolescentes abrazados a un estute
de flauta o de violín, csnilr del ccnservalxrio. ES esas ciuhchs no hay ¡mantequilla
ni libertad, pero bajo las lámparas inperiales de antiguDe palacios que ftrrcri requisa-
dos danzan irnunerables bailarines. Licenci~js en lengius raiticas caúren ccnvoyes
estatales cargados de obreros, y éstce, después del trabajo, en las noches ateridas
del “socialismo real”, alternan el ajedrez con las gachas, las sesiones en el gimnasio
con las colas ante el sum¡inistro, el desesperado alccénl cm los nocúnre de Chcpin
o el adagio de Albimoni..Medio siglo de tedio y librerías, de escuela y escasez,
de nnezs y ajateridad ha ~iiulat en esire países ir podercsísinv=ca¡~l de cultura,
y ahora que la libertad ha s’.plmtado allí a la doctrina, mm guites van a invadir
cm zapontes de plAstico la Eurqn burguesa, tan podrida en su abuxiancia. Itbiendo
caído todos los ¡muros, imito las fronteras del Este serdn traspasadas por rtnstr~
mercaderes, los cueles sólo podrán llevar hasta allí aperatra, dólares, gasa de
cerdo y expectativas de lucro. ES cambio, a Berlín unificado, a P~rís, a Bruselas
lle~t sucesivas levas orientales, pitios ¡muy sabios de ojos casi cblic’~ ctwa
LJ ‘u - -
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aLma ha sido tallada en ir pedernal por el sufrmnienin de la historia, y ellos aquí
van a encontrar a n~trm hijos bebiendo cerveza en corro sobre la Kawasaki, vestidos
de Valentino, sin it horizcnte que ése. EStre esta dos nhxdos se producirá tal
vez una síntesis o e~losi& y nadie sabe qii&i saldré vencedor: este lujo descerebrado
o aquella cultira pcpilar, el hectniamo sin reflejos o la libertad esparbna qe
viene en avalaarin. El an¡smxento ath¡nco nc encuentra enem¡igo, por eso en la prádnn
conferencia el presidaúe &t le pedirá a Cbrtadrv que siga siendo comunista.
Qué ¡mt quisiera. El caanismn ya es una ulrpía”.
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2. Los medios de comunicación.
Sin los medios de comunicación de masas: prensa,
radio, televisión, y sin la publicidad, no hubiera
sido posible la sociedad de consumo. Ellos arrojan
mensajes independientemente de las clases, del hábitat,
costumbres, ideologías de los destinatarios; han posibili-
tado la pluralización de informaciones pero a su vez
han uniformado los comportamientos y gustos. Es decir,
han fabricado necesidades en serie, y han conformado
el boceto del hombre—masa—consumidor, homogeneizado
las actitudes y negado la individualidad.
Sus mensajes son devorados por el hombre contem-
poráneo, convirtiéndose en meros productos comerciales,
tan efimeros como otra mercancía cualquiera, se reciben
y olvidan con idéntica velocidad. Ninguna noticia ni
información perdura en la mente del receptor, nada
le conmueve por mucho tiempo, eso si, se sensibiliza
más fácilmente con las imágenes que fluyen por la pequeña
pantalla que por las que ve a su alrededor, más por
los personajes lejanos que por los que puede palpar,
por lo planetario que por lo cercano.
La publicidad pretende dar protagonismo al
consumidor, convencerle de que puede conseguir la satis-
facción de sus necesidades, alcanzar a través de mercane~*s
cias y marcas prestigio social, cultura, belleza, juven-
tud, amor, sexo, todo lo intangible y deseable de la
existencia mediante productos concretos. Hasta tal
punto que el hombre contemporáneo se convierte en mera
materia. Mediante las marcas que gasta manifiesta su
nivel social, cultural, ideas, clase...
El aparato de televisión es el símbolo por
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excelencia de las característica de la sociedad de
bienestar, no se entiende hoy la existencia de un ciudada-
no desinformado, pero en realidad la gente no consume
ni cultura ni información sino meramente televisión.
La televisión ha cambiado lo cotidiano en
la vida de los hombres, y desea controlar la mente
de los receptores a través de sus múltiples mensajes.
El televisor es el mueble central en la vivienda
de la llamada familia nuclear, en torno a él se organiza
la vida, de tal forma que ha mudado incluso la distribució
del salón—comedor, la decoración se proyecta en el
habitáculo para el hecho sagrado de ver la tele, tresillo,
mesa—comedor, iluminación, etc. Por una parte los miembros
familiares se reunen y confluyen en torno a la pequeña
pantalla, pero por otra practican la incomunicación,
el silencio, se ha perdido el diálogo, la tertulia,
las sobremesas. No se conversa ni “discute” sobre los
problemas reales, cercanos, cotidianos de las personas
que conviven, sino de los lejanos, planetarios, abstractos
de los mensajes que llenan la programación.
Manuel Vicent describe, analiza, y no comparte
esta forma de vida, encuentra a los receptores—consumido-
res victimas de las circunstancias que propicia esta
sociedad dominada por los medios de comunicación de
masas
Ve que todo se confunde con las marcas de
los productos, que no queda a quién admirar. Los héroes
se convierten en los antihéroes, el desecho de la socie-
dad, victimas de la injusticja y el vacio que proporciona
el propio sistema. Individuos estresados, esquizofrénicos,
a los que se ofrece un mundo a su alcance que nunca
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pueden alcanzar. La sociedad que les incita, mediante
la publicidad, al consumo, no les da acceso a esa forma
de vida prometida, deseable pero ficticia.
En torno a la publicidad, vamos a ver dos
textos, el primero entresacado de su columna dominical,
“Olimpia”
“Eh la actialidad resulta iqnsible separar el sut.r del caw,edn y el arntio de
ira bebida, la elasticidad de la cara y la fibra de la pértiga, el estilo de ir
salto y el tpo de calz&, la victoria prqilanmte didn y la nata del craúnetro.
Eh las vallas pttlicitarias se ¡ini héroes y saldnichas, ráfagas corpóreas y refrescos
sin calorías, bicq~ afeita&a y ensaladas de zart¡oria, tensas pantorrillas y ofertas
de sardalias. Nadie es capaz ya de distinguir entre la llamnda de los dioses y el
reclamo de la Cbca-Onla. Eh ¡mmedio de ira hirviente niltit.d sentada que lnne iniansas
bolas de helado con ir gono de periddico en la cabeza los atletas corren ¡nr la
pista y al final de su quiebro supremo e inútil les espera sonriente el fabricante
de linimento. Pero hoy Ird~ía se produien Juegos Olínpicos en estado puro. ES una
}nmturgueseria de ir barrio de San Diego ¡ii tirador peseido por la gloria ha abatido
con ir rifle a dra docenas de clientes. Ib ccaÉ.ic~’ alutrado por el alcclnl ha
reaxrido en coche a toda velcoidad la acera de mu bulevar de Los Angeles llena
de peatanes y se ha puesto de corbata a medio centenar de ccntribwentes. Desde
un azotea de Barcelona ir caz~r qe nc se llamaba Rcneo le ha dado ir tiro inccruú—
til en toda la cresta al rey de la Mafia asomado a la ventana de la cárcel como
Julieta. Esi~ héroes an&iinre nc anuncian canisetas de algoi5t’. ( 1
En la serie Historias de fin de siglo, el
articulo “La chica de la valía”, nos habla del vacio
y la soledad del hombre en la sociedad actual, y de
las promesas del mundo de la publicidad:
“La descitrió en ir imnuito de vulgaridad en medio de ir atasco de coches. Camn
siempre, apel lunes el despertador había sanado a las siete en pinto y el tipo
lsnz¿ ir gni¶ido de palabras inionexas ccnúa el destilo qe no Wvo re~ta.
flitre bostezos de tigre, rascáxiose ka rif’kras, arrastró las babtrius hasta el
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cuarto de asaz para ejeaztm-’ las ablricnes típicas de un asalariado. Mientras una
¡mujer con bata de felpa le preparaba el café cm leche en la cocina, él se aicrni5
los gases, experimenté sIgmas arcadas, vomité ir pedazo de bofe por la nariz, se
fregoteé los alerones, se rasuré el icetro anodino, se pein5 la calva, se dio mxx
breve mesaje en el p~n con colonia de garref~ y salió casi triuifalnente del retrete
cm ints calzcnes de salt. Se trabba de ir onlera miro, vestido de mrr&I
oscuro, qe nun ltfa tenido un pasi&’. (..•).
“A lo lejos hun~s el centro de la ciniad. ES la barriada de bloques de extrarradio,
rodeada de barerrs generales, el hombre ¡irrité en ir aztatvil de seguda ¡mro
y se dirigió al trabajo por carreteras que bordeaban ftbricas desvencija~, descampa-
dos cm peri-ca fa-nélicos y &abolas orn chapas de bi<úx (...) ¿Qué podía ~erar
este sujeto de la vich? ?tda, o sea, rada. Ibas vacaciones en Qillera, alguxa txrtill.a
de patatas con gesecea los &snirgos en la sierra, una quiniela cm 14 aziertce,
una e~nni&x a su pueblo de origen durante la matanza, una sonrisa del director
general o ir campea-iato de Liga qe rara el Atlético de Madrid”. (...).
‘fle pronto levanté distraídarnxte los ojos y a tr~és del parabrisas vio la valla
publicitaria colgada en una fadiada desccriooida. [ha muzhaclia bellísinu, de largos
ritalos anfibios, le miraba de forne interna. Detrés de la silueta de su cta-po desniz
había una mravillosa puesta de sol sobre ¡ix ¡mar caliente <bde n~egaba mr velero
de dos palos - Ella se enccniraba reclinada en una trixria de playa bajo paLmaras
celestes acariciarú ir licor rojo. Pero nc cabía la manr dula. La mirada azul
de esa rarinin era sólo para él - La sonrisa irsinjada en su hita de meloco~x parecía
exigirle una irnmediata reopuesta. Al or~xaiza le estalló el cerebro”. (...).
¿Qué es eso?
- He comprado ¡za botella de Carpan.
— ¿Te has vuelto loco?
— Esta noche nos la vamts a tnmnr entera en la en.
— ¿(~ te pasa? ¡-by es limes.
— Bmz, ¿y qué?”.
“Nunca había sentid> tanta dulzura en los prcpios nutsculos. Sorbía a veces ir poso
de licor y nc hacía sim navegar por ¡mares inexplorados pilotart el cta-po de un
esposa real, aunque debajo del deseo fluía la in-agsx de aquella ¡adndn qe durante
217
la celebraci&x carnal le lle~5 ¡muy lejos (..) Seguía siendo el mismo tipo misertle
y el canino hacia el Irabajo también era idénticO. Carreteras qe hirt~n f&oricas
destartaladas, descepados con canes escuálidos y chabolas de lat&i, pintas, pasare-
las, tapias cm chn’etrnes de alcpitrén, autcpistas qe saltaban sobre cenenterios
de chatarra, calles llenas de pequefica canercios irsipicts, de escaparates polvorien—
irte, de g’itrs vooearrb mercancías, de atascos que producían los repartidores de
butano o de bebidas. ... -) Pero ira tarde aciaga la ¡mutada desapareció. Si liar
lo ocupaba ahora el anuncio de mr faiitso saldiithdn”. (..3.
“Llegó hasta la esqdna del litoral y desde allí conenzó de nuevo a dar vuel~
por las calles sin nito fijo buecazxb a la chica de la valla. Jhbía pasado it
de mr mes y no la había encontrado. Pero el ordeianza cada día nc hacía sino dar
vueltas por calles de niebla y rn~ se supo si llegó a si destino - Eh la compafiía
de seguros le habían dat> de baja”. ( 2
En “La chica de la valía” Manuel Vicent
trata la vida de este hombre en su matrimonio y en
su trabajo de horario fijo, sin inquietudes ni posibilida-
des profesionales. Personaje de mediana edad, que segura-
mente no posee estudios, y el sistema le ha estancado,
relegado, ya ha llegado a todo lo que puede aspirar
en esta vida. Lleva una existencia metódica, sin alicien-
tes, pertenece a una clase baja, con sueldo fijo, coito
fijo, piso para siempre.
Una vida real, rutinaria y vulgar, por la
que el autor siente ternura, impotencia. El protagonista
necesita un escape, y resulta tan simple como soñar
con un paraíso y la anarquía y pasión que anuncia la
publicidad de Campan. La chica de la valía, modelo
erótico—sensual de mujer, libre, sonriente, comprensiva,
ligera en el vestir y en el ambiente de una playa,
representa lo contrario de la mujer legal, en bata
de felpa, antierótica, rutinaria, encerrada en cuatro
tabiques, a la que probablemente no le quedan ya ni
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sonrisas ni sorpresas.
La publicidad le promete lo contrario a
lo que tiene en la vida, su existencia mediocre y gris
no tiene nada que ver con el lujo que se refleja en
el cartel. Su mujer, antideseo, preocupada con las
cosas cotidianas y materiales, choca con la belleza,
sensualidad y- relax.. que refleja la chica estampada
en la valía.
En el refugio de Campan ha encontrado un
sueño de cambiar su vida, un refugio donde esconder
las frustraciones y falta de emociones.
Las grises descripciones de la ciudad y
del protagonista de la historia son asfixiantes, repletas
de lo que significa la vulgaridad y la mediocridad,
y éllo se contrapone con el paisaje y la existencia
de otra vida en el mundo de la publicidad. Pero la
promesa es falsa, la publicidad engañosa, y el consumo
no conduce a ningún paraíso, no pone al alcance de
los hombres lo que insinúa.
Ante los medios de comunicación de masas
los receptores mantienen una situación pasiva y mimética.
Ya en la revista Hermano Lobo, en 1.973, lo desarrollaba
el autor.
“Para ir fb~olista tas’ mr papilam o mu callo en el pie es como para mr intelectial
ter ir &imn’ en el cerebro • Y lo que para u-o sigiifica ganar mr PuUiÚer para
olrce - miau sig¡ifica ca,seguir el Trofeo Pichichi. Pt~ bien, entre el callo
en el dedo grt y el rul del cerebro, entre el pronto k¡litzer y el Pichichi,
la tul-tora ~>a?kla se ha decidido por el callo y el Picbichi • Las calsecisiclas
sai evidentes: ¡mudics de camizicsci&i de ¡masas, como se dice alna en la~aje teaxS—
crala—ledI.uuixn, van a deepreciar cm~lqaier noticia qe se refiere al oerdro y
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a prner en prnm¡era página cuelquier ~a qe atafia a los pies”. <...).
“Y el cim~dern, qe es ir gran deportista saitado, se tragará todo eso ccxx el seso
vacío y la ¡r&tata endurecida”. ( 3
Traslademos otro caso que refleja este mundo
en el que se emulan imitaciones de vida, en el que
prima la incomunicación. Los hombres de este artículo
no están participando de su propia vida, no hablan
ni comentan entre éllos, no realizan su propio acto
de amor. Se quedan boquiabiertos mirando un acto sexual
que no es el suyo, incluso pueden llevar días sin relación
sexual en sus vidas, pero participan de la de una película
o video. No hablan de sus cuestiones laborales, no
contemplan su entorno, su paisaje, el amanecer que
pertenece a su vida, pero sí sienten lo que “viven”
los actores en la televisión:
‘La niebla del alba se arfindía con el vaho de aguardiente en ese bar de la carretera
&rde se ccncentx-eban las cuadrillas de jcnnalercs. ES la barra había cazuelas de
tordos, raciones de bacalao con Úmate, diorizce husdo en la planin, y desde
lo alto de un pared, el televisor emitía mr vídeo porrcgr&ico cm ctsesivas intgeres
de látigos, c4ulas ynxdiznentariaa relaciones. Esita cisreardo el día. ES los cristale
del bar, que trepidaban cm el p~o de los granies rs¡clqies, itia siluetas e-rioe5ades
de joanlerra y cq»taces ccxx un ccpa de ¡matarratas en la ¡mano, y al local iba
llega¡xb otra gente igmniniente dura, y todo el ¡ruxteo guar-dein mr sile~io religioso
o libidinoso, auxpe detrás del ¡m~trador anaba ira refriega de platos y ctdurillas,
la cal nc ixrpedia oír los terribl.es jadeos de amnx Fkmxiecidos dentro de sin pellizas
de oveja, los campesinos ocupabm-i si sanicírculo varias filas de banquetas frente
a aqel eepectáculo. ES el televisor, un ntia omdgsxada cm polainas y correajes
del III F~ich le sacudía latigazos a mu iidividin desnio cuya piel srrcsaia se
parecía ndn a la del cerdo camúi. Y mientras tanto, finra del bar aniecía. Todos
los ¡atices de ira luz violeta se deshacísi en la niebla, y ésta, al levantar suavsmmen—
te el ala, dejaba ver debajo de eUa doráulose la yen extaisi&m de los naranjos
lls~ de fruta encendida entre las osaras mmns • Y al mismo tiempo se asaban los
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cin’izos y los deseco en aquel recinto. Crepitaban los gsmiidos del sexo cxx la pantalla;
se expedían raciones de bacalao en la barra. Los genitales humano breg~n con
suma dureza en unas inégeaes que se reflejaban en las tazas, en los vasos, en la
humniad del alcohol, en el. pl~tico de las ¡musas &rde el piLlico devoraba tnrts
o tal vez alondras en silencio. Cai mr ojo picado bajo la gorra, los campesircs
miraban aquella lwha de la cann sobre las dinas feneninas, y entonces &z¡n~zó
a salir el sol, llegercn los camiones y, después de apurar el últinn acto de ainr
y la últinn cazalla,- las cuadrillas se flmrcn al cam¡r a recoger naranjas”.
(4)
En “El Buzón” ( 5 > también trata del tema
de la sociedad como víctima de los medios de comunicación
y la cultura de masas. El individuo actual posee una
cultura mosaico, en la que sabe un poco de todo y en
profundidad nada, está inundado de retazos de ini’ormación,
pero no domina ningún tema, no posee idiosincrasia,
gustos propios, aficiones. Vive sin experiencias persona-
les, se “traga” lo que le echen, precisamente como
un buzón, sin elegir, sin seleccionar información.
“El ciu~m se ha desay¡.n-xado cm ir vago tatmtso en Líbano, mr fragnento de
zarzuela, café cm leche y media tostada. Mientras se lavaba los dientas ~itoiéx
ha oído por la radio algix,a noticia sobre el asesinato de mr teniente general, entre
n receta de cocina a base de zanahorias y ira canci&x de Serrat, cortada por el
anirrio de ira pramccidn de piste de renta limitada”. ... -)
“A las nueve de la ¡málana ha salido a la calle y, en el camuflo hacia la oficina,
ha recibido ¡mt infonmaci¿n: desde las vallas publicitarias mas hetras de labios
entreabiertos le han ofrecido ftgaznente ycgr para adelgezar, medias Pasta la cadera,
tu curso de irglés acelerado y saldxicbas cm ¡mnhcnesa. ES el despacho este ciudadano
ha hojeado el periódico. lis titolares traían la ¡muerte de ir militar, algo acerca
del d5lar, la foto del gol de Maradona, arnas del Parlateito, al,gra sdredoeis
de harina, mr sorteo de vídeos y la crisis de Q.¡atamiala. (...) Al atardecer ha vuelto
a cesa y se ha senlnt> frente a la talevisi&i. ~br la pantalla salían anuncios de
lavadoras, in~geneo del entietro del general, mxx conarso de rurloas, lxx rqrrtaje
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de pesca del cl-nnquete y a cmlinnci& han edndo I~m¡let, awo imrnólcgo de suprema
incertiduitre ha sido interrurpido por irla p±licidad de compresas. El ciujadano
se ha ido a la cama. Ahora, cm la tripa llena de saiidos, medias palabras, medias
visiones, medias lecturas, ¡‘crica invicto cm la boca abierta como un buz&x. ~br
allí las néq minas han envi~o sin mensajes, qe el sttcaisciente del ciuiadarn cuece
durante el sito. frhf’nn cmtininré la infor,iaci¿n”.
Losmedios-de comunicación también transforman
la realidad en espectáculo. La gente está desbordada
por la imagen, y llega a percibir y sentir más lo que
ve en la televisión que los hechos reales. Describe
Manuel Vicent una sociedad deshumanizada, reacciones
de frialdad en la colectividad, que no se conmueve
por una desgracia tangible, cercana, y que puede llorar
por un hecho que se le da en el argumento de una película
pero no por el prójimo o la persona que tiene al lado,
a la que ni siquiera ve:
“Aquel obrero en paro qe la crisis había convertido en mr mendigo no salía de su
ascst-o al ver qe el p’2olico le e&ta tantas ¡mrnedas y tinca entendió el ¡motivo
de su éxito comercial, aunque la gran recaxiaci&i sólo se prcducía durante un hora,
de 6 a 7 de la tarde. Estaba sentado en un acere ¡muy crnci.n’ida frente a ir escaparate
de televisores, y allí se exhibía a la cari~i ini, el día cm los arreos de trabajo:
ir nit arrnstesiado en brazos, un ns-ita para la colecta, el ceño sumido en los
harapos del vientre y mr cart&-i escrito cm caracteres de alcpitrén con la explicaci¿n
de su desgracia, que nadie leía. Esta clase de seres ccxi la ¡mano alsr forre
parte del paisaje de la cii~, y la gente tal vez percibe algo caliente daxtro
de esos bull~ callejeros, pero n.xxca les mira direclanente a la cara”. (...).
“y en toda la jnia ningitxx cristiano osaba edarle mr duro, pero a sin e~aldas,
en ~el escaparate, había 20 televisores y el dÉ’b de la Unida taifa la ccelaztre
de cmectarlos -de 6 a 7 de la tarde— a ir circuito de vídeo enfoc~ a la calle,
que grababa y al ¡nis¡n tiempo frarnmiitía la i~mgen de c’.mtos se acercaban a la
cristalera. Iii pec~ñb gentío se adensaba allí para caitaiplarse en los ¡mC-tiples
epara~ gesticulaflo camn los tute de córner. Esire eg,ectadores tarbi&x veían
222
en el televisor al mendigo de la acera qe no habían descttierbo a su lado en carne
mortal. lLrsite esa hcra de enisi&, mientras sólo era ir ente televisivo, este
pordiosero a@iiría si <rica e,dstaicia. la gente lo visualizaba en la ~rtalla.
Luego volvía la cabeza y lo encontraba objetivanente cm el brazo extendido. ¡ Es
él! ¡Es él! Sólo entxices, nnvido por la i¡mngen, todo el ninb enloquecía y cainizaba
a echarle billetes, y así Insta qe el tendero apagaba el cacharro y la realidad
sedesvmrcía”. ( 6
En “Cómo hacer feliz a un niño” Vicent trata
el tema de la familia, el divorcio, los hijos, la incomu-
nicación que produce la televisión, y su influencia
en los niños. Entresacamos los párrafos que tratan
este último punto ( 7
“El hijo estaba espatarrado en la moqueta, viendo los dibujos anix¡~as, mientras
la loza volaba sobre su cabeza, pero el chico se i~oía a~tutredo a aloafraerse
enmediode1~alambrarbs”. (...).
“y la pareja se pueo a ver la televisifn en silencio. Después de todo, era gente
cm esúdios, así qe al fb-nJ qitó por hacer las cosas civilizadanente” - ... 4.
“mientras el rúf~ camila pipas cain un descosido, tirado en la ¡muqueta, totalnuite
hipnotizado cm los dibujos aninacts”.
¿Y tt qué dices?
—Mierda, callaos, que nome dejéis oir”. (..3.
“la ¡madre se había limitado a dejar al niño en la moqueta, unido irxiisoltblsnente
a la televisi&m, y a orearse mr pico por los nvercs 6ta-de abrevan, al caer el sol,
los divorciad~. Los lay de todos los ta-¡~, a elegir”. (..3.
“El batxb ¡miir6 cm cierta r~aro al niño tirado en la ¡moqueta, que comía pipas,
cara a la televisi&i”
It te praoa~oes. It eslí para radie.
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- Se puede escandalizar -
- ¡Q~é va!
- Me da no sé cg meterte meno aquí.
-Este nifloesexúaterrestre”. (..).
“No quiso &xtarse ni ponerse el pijamn porque kpeye ya estaba haciado de las
&4yas”.
El relato discurre repleto de esperpento,
con un tremendo escepticismo, con mucha tristeza. Refleja
cómo la televisión produce niños indiferentes, crueles,
sin sentimientos, idiotizados, robots, “extraterrestres”,
autistas.
El niño vive tan insensible, que sigue viendo
la televisión cuando está en juego no sólo el divorcio
de sus padres, sino con cúal de los dos quiere vivir.
La televisión crea niños “monstruitos”,
carentes de curiosidad, materialistas, no imaginan
ni crean porque el aparato se lo da todo creado.
La familia nuclear practica el silencio,
entre todos sus miembros no existe más que incomunicación.
Además publicidad y televisión enseñan desde que tienes
uso de razón que todo es cuestión de dinero, todo posee
un precio, es la ley de la oferta y la demanda de la
sociedad capitalista, incluso se quiere por lo que
se paga.
Se retrata también la soledad del ser humano,
que no encuentra respuesta en la familia, y soledad
propiciada también por la incomunicación que facilita
la televisión.
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Tanto en “La chica que quería un reportaje”
como en “unidad móvil” Manuel Vicent expone el hecho
de que triunfar hoy resulta impensable sin pasar por
los medios de comunicación de masas. En ambos los protago-
nistas son victimas de las circunstancias y de nuestro
modelo de sociedad. Por la chica que busca el reportaje,
el éxito, siente el autor profunda ternura. El articulo
no tiene desperdicio~, pero sólo transcribimos lo que
viene al caso ( 8 ) -
“fotco de est.dio en poses de diva ya cm la amas fliera, el pecho denudo, la
mirada trina de misterio, la silueta del cuerpo en la ventana, los ¡malos entre
r~. Eran cosas del trabajo- El representante necesitaba mr primer plan del trasero
a la intarperie para correr la mercancía”. (...).
‘flla había visto a las grandes “estrellas” en los cines de si barrio, un mitología
secreta que le poblaba la inaginaci&i ca’partida con las sardinas y laognts de
cada jon>ada. No sabia ~ctanmte qué le pasaba ch-dro de la cabeza, pero estaba
decidida a no ser un chica como las dat, cm mr novio taxiero y la media corrida
esperando el autúín en el extrarradio”. (. .)
“Cayó bien, porque parecía mr niño rebelde qe a<n traía cagarrutas en el pelo de
rat&m y usan reflejos de gato. ES aquel atiente resabiado de artistas imomnes,
en las nn&-t~des de huno en Olivar y Eccaccio, ella llevaba el olor a chozo, tan
primigenio; la desswoltra de analfabeta, Ir retral; la rapidez mental del hatre
canina. Y así se 1Ir canvirUaúo en un cara ccnocida en aquel circuito bchsnio,
y se dejaba invitar a mr bocadillo mientras preguntaba qii&i escribió el Qiijote -
la dulnra de la juventid, y las ganas de triunfar en la vida, salir de la miseria
dardo el campernzo, y la sangre que te pega en las paredes del cue~n hicienn lo
dat. Ya no había dida. Aquel era su muño”. (...).
“La vertd es qe había dejado el trabajo de asdiar el culo por los cabarés de
tercera y qe el adninislrador la había echado del apartanento por falta de pago.
No se sabía qe hiciera x~. Sólo ir viaje al Brasil. I~ía desaparecido del ¡mapa,
insta qe cte días antes ¡me llanó. Necesitaba dinero irgente para salir de mr apiro
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Comparemos ahora el relato anterior con
el de “Unidad Móvil”, de Crónicas urbanas ( 9 ):
“El barco había sido atracado por mr caijunto anical llaindo Ulidad M~vil y no
quería dinero. A cutio de la vida de quince rd~enes sólo exigía qe alguien nnrxiara
las chiaras de televisi&i hasta la sirrsal y qe realizare una tan en directo
de tres camxiaies de su repertnrio para salir en pantalla en medio del ‘Telediario”
delastresdelatarde”. (
“Qatro pir~s de ir ccnjunto r¡tsical, vestidos de lentejuelas, tenían mcafrrados
a quince inocentes en el interior de un baco y todo lo qe querían etn cantar en
televisih a la hora de las noticias” (.W.
“Cada diez minutns de reloj, la puer~ del banco se entreabría y mr atrac~or bien
anr~= cacheaba y dejaba pasar al encargado de na-itar el tinglado. Los anintostes
entrsrcn un a un y lo mismo sucedió cm el realizador, con el regidor o cax cmnlquier
clase de experto. las cosas se carplicarcn un poco porque los asaltantes habían
taindo jrecaxñcnes para que no hdoiera Ú~rcs. A~Ém~s del rrrnitor, pedían un televisor
enchufado a la corriente general qe funcicnara durante el programe. Sólo así estarían
seguros de qe su inegen saltaba en el aire” -
“El telediario de las tres ccnnizó pirtmalnnte cm las noticias desagradables de
la jornada. ES la calles de Beirut k~ia ¡ib c~veres
de pez había fracasab no se sabe d~nie; el Ccngreso de los Dipu~&s había aprobado
nuevas incompatibilidades; mr -tren había descarrilado en la India, y, como siempre,
los nn’os querían Ceuta y Melilla. ES medio de tanta calamidad, de pronin, el locutor
anutió ira ccne~d&i de iiltinn han. En ese jistante, salió el chapista ea pantalla
vestido de gala, cm chaqueta azul galáctico de solapas plat~das, raleado por el
conjunto ¡asical Uúdad M~vil, tati& acical~o ca zapaús rojos, pajarita, deleco
de estrellas y ¡manguitos de almid~n plis~o. El chapista se pino a cantar “Siboney”
cm la esccpeta cnz.~ en el pecho y no parecía estar nervioso en atsolutn. Aquel
cantante Iría estilo y rrcdulata tmalid&les de amor con l6g’inns en los ojos. Pero
lee si.piexnm qe algo ynve pasta en el esbñio - El cantante paró
en seco, se ed-~5 la escqoeta a la cara apzrtazdo a la cimera, y enúnces se oyó
un disparo en el. televisor, seguido de un fregado de ~‘itos.Cn¡n no nrió nadie,
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y quería vender ur~ cadnrr~ de cerénica de Talavera, entre otras cosas porque
no le cabían en el a.h~itril, casi un carlxnex-a, &nde vivía ahora. Estaba extrernda—
mente pélida, cm las ojeras moradas; ta~Xa la boca seca y la &axtadura postiza”.
¿Te pinchas9
- Clildate. Tienes nnla cara.
— b¶afrna me voy a Ibiza. IXn. días. Sólo para donni.r. Necesito donnir. De~oués me
voy a (~ecia”.
“Llevaba los fbllet~ de la agencia, y allí se veían islas blancas, ¡mármoles contra
el cielo azul, yates atracando en puerte de pescadores. ES su dedo brillaba mr
garbanzo de median calidad. ‘Ibiavfa habló de sus proyectes. Necesitaba un gen
reportaje. Allí esteben esas fotografías cm ira mirada misteriosa de gran di.va,
cm la boca entreabierta. !-bbia que prumciaiar su nueva iimgen El arte a tcpe”.
“La noticia saltó primero por la radio. Ui sujeto de ¡mala calafla, cm cara de lobo,
traficante de drogas, con el qe al parecer la chica convivía, la i~ia api¶alsdo
cm un cuchfllo de cocina la tarde del s~ado en un apa’tai-¡ento de la calle de C~rlnge-
na, cuando se supaiía que la actriz debía estar en Ibiza, dunniendo. Le dio siete
“viajes” en el cuerpo, dos de ellos en el cuello, que le segarcn la médila. Al día
siguiente la “estrella” salió de cabecera, la primera en el reparto de las péginas
de sucesos en todos los periódicos. Al oír los gritos un veciro saltó por la tarsza
y se encontró cm la carnicería. La actriz estaba en el suelo en medio de mu clErco
de sangre. Era esa d-¡ica qe quería mr reportaje”.
Ha sido una de las !!~!!aas de una década,
narrada con amargura al contraponer la lucha por el
triunfo tronchada por las circunstancias. Los medios
de comunicación no consienten el éxito de los débiles.
Manuel Vicent lleva el sarcasmo al limite de que la
chica que quería un reportaje, llega a ocupar las primeras
páginas de los periódicos, la primera noticia de los
informativos, porque es víctima de un asesinato brutal,
así alcanza la fama que con su ilusión y viva no pudo
conseguir.
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el chapista ccnsiguió ser noticia sólo veinticuatro horas. De~ués, el asinto se
olvid5 - Si huñoiera ¡matado a alguien, habría logrado ser noticia durante cts días”.
En ambas narraciones Manuel Vicent se ha detenido
a exponer y analizar dos cuestiones. Una que hoy toda
persona que quiere triunfar tiene claro que debe de
pasar por los medios de comunicación de masas, sobre
todo por la televisión. En las dos historias nos muestra
unos protagonistas que se mueven desesperados por la
impotencia, por el paso del tiempo, porque no han llegado
al éxito en sus profesiones. La segunda cuestión destaca
la influencia de los medios audiovisuales en la opinión
pública, una influencia paradógica, por un lado nadie
es reconocido si no ha pasado por la pequeña pantalla,
pero por otro esta opinión pública olvida con la misma
velocidad que recoge.
Imagen y medios de comunicación ejercen un
papel básico para repartir fama y reconocimiento público.
El autor conduce a los protagonistas al limite.
Pero un limite al que a nadie chocaría. El grupo musical
atraca un banco, coge rehenes, no por afán de riqueza,
no busca dinero, sino fama, salir en televisión para
ser conocidos por un infinito público.
En contraposición con la grandeza de los medios
de comunicacidn, muestra su miseria y la de los receptora
Estos necesitan morbo, sangre, son eternos digeridores
de guerras, atentados, escándalos, cantantes, publicidad...
se tragan lo que les echen pero lo olvidan con idéntica
facilidad, lo contemplan con la misma indiferencia,
ya nada les conmueve. Con igual ansia reciben, devoran
y desechan.
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La chica del reportaje quería la fama, y
la alcanza porque aparece asesinada, así sale en primera
página. Unidad Móvil busca lo mismo, y lo consigue
por unas horas, si por medio hubiera habido más escándalo
o sangre, el tiempo de su posteridad se hubiera prolonga-
do. Manuel Vicent no deja de sentir ternura y comprensión
por estas victimas de nuestra sociedad, que aniquila
a sus hombres - con las mismas armas que les propone
la gloria.
Por último vamos a fijarnos en otra Crónica
urbana que nos cuenta cómo la televisión es consumida
ferozmente por los receptores. Se trata de “El espectador
incorrupto”, (El País, 5—3—83):
“Estaba sentado frente al televisor cuerdo de rejn~te ¡murió fl,ljmdnado por mr derrame
cerebral, qe le ininió tres bulbos de la ¡mnllera. (...) Seg<r el informe de la
autrpsia, el hecho can-rió a primeros de oliño, pero el cadáver de esta intelectial
solitario no Ile descubierto hasta la semnn pasada. La vida de ira caitnxichd sólo
es un ccnjmrtn de rui~ fammiliares, el zurbido del l~aplatce, la descarga de la
cisterna del retrete o las voces cotidianas de cunlqÁer aparato. A través del tabiqe,
los vecinos oían el televisor flrcicriayjo y creyern-x por eso que el ciixiadano colindan-
te llevaba un mdstencia nonnal. Por debajo de la puer~ distint~ cdoraclores y
anunciantes le edeben recibos, avisos de a¡targo o folletos de putlicidad, y ¡mt4y
prcnto el vestíbulo de la casa se llenó de mensajes y recperiniientrs, an~ie, lógica-
mente, el inquilino no se sentía cajacitado para levantarse del sill&i. Se había
cca-ivertido en un perfecto eepectador, en mr adicto de la inngen” - (...) -
‘!De pinito, el aparato arrojaba a la cara del ¡mxiertxo una carga electr&iica de fabulosos
traseros adolescentes patinando cm la amsi¿ra de u~ pantalones vaqercs”. (...) -
“La tripa del televisor sacaba yat~, motocicletas náuticas, refr~cs sorbidos
al borde de la piscina por ntias amoapadas, tapangos del C~ribe en mr crw~ulo
de playa cm palmeras y parejas de a-nra-orados a ccntrel~ qe el-imaloan a medias
un coco trqñcal, a¡as de casa con delantal y bigote pendererdo mr detergente a
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la pririn Eustac~aia y dulces eaposas de tecn5crata junto al fregadero tleanlio esa
crema qe deja las nsrys suaves para la carca nocturna. EStre el cadáver y el aparato
se había establecido una corriente alterna. Los cte parecían excitarse ¡mutuariente -
flesda el sill&, la mirada fija de este ser irenne recibía iMgenes con nnisajes
subllminales, qe penetraban en su cerebro paralizado y allí dentro trataban de
¡muver el último resorte de antiguo ccrstnidor - Iaiego las carias le salían por el
hueco de la neriz y volvían al interior del cad-Erro con un alto nivel de acqotaci&’.
“Esta Initire se labia quedado tieso a primerce de otilo, y en aquella época, fiera
del pente&x, se sucedían grandes hechos fantasnales. La calle estaba lIsa de carteles,
mítixies, carricnes y fervientes discursos, y la excitaci&i de las práciimes elecciones
lo sacudía todo en la ciudad. El tatik pensaba votar a los socialistas, atraído
por ~pella valla inagijativa drde se veía a Felipe Gonzélez como mr joven puro,
de ojos scíiadores sobre fondo azul. la venta irsaiva del cariño le lÉoía tocado el
hígado y se sentía ¡ru de ellos, incluso había hecho caireña en n~as rectuidas,
coloq’ios y reuniones de intelectuales sUoaltenxE - Sabia qe algo com¡enzaba a fluir.
Por fin el dinosaurio hibernado durante cuatro milenios bajo la nieve ¡movía el rabo
y el deshielo pranetía llevarse por delante la costra de jefecillos, enanitcs roedores
y otros sátrapas vitalicios, qe había taprado las cañerías del país durante la
granerade derechas”. (..3.
‘!Ese día, el intelectnl se 1-tía levantado a las nueve y si jornada se IÉoía desarro-
liado en ira serie de pequaños hechos tal vez reales, mw tangibles en apariencia.
(...) Juraría qe todo había sido real. EStca-ices sintió un rayo de sangre en el
occipucio y ni siquiera tivo tiempo de ceinr los ojos. Quedó ¡muerto, minnt con
asoriro el cadtrro mientras en la pantalla, rrecisanente en ese instante, salía
Alfcnso Guerra diciaflo que la televisi&i tenía <ye caitiar”. (...).
“Durante cialzo meses y medio, el cadáver de ese intelecbnl sentat en el sill&i,
ilunil~b por las lár¡ras de la sala, iÉía pennanecido incornpto cm el cogote
apoyado en el respaldo. Sólo las mies y algrias brines de la berta le 1~Xan a’ecido
un poco. Por lo demás, había resistido el tisrjn de una firma in~ta e innóvil,
cono un espectador nato, y sobre su rostro inmutable la televisi&¡ había vertido
la realidad, los tortellirris de parrartes, los diecursos de los políticos, los anncios
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de lavadoras, las colas delante de las unes, las in~gers de campresas, lee agitados
mílires en el descampado, el libro gordo de Petete, los adulterios de lbJlas, la
santa misa y t~a clase de scpas preparadas”. ti).
“Antes de que fuere descitierto, el c~ver de este espectador hermético se había
saúzmdo con todo lo zafio de Bigote Arrocet, cánico fascista; con las paletadas
de boina y salgorda a cargo de Esteso, con las clnarrerías de Pajares y cm la
estupidez irnitereble de otros programes. Era mr difinto experto. Después de cintra
meses y medio, su cuerpo están misteriosainxte inccrnvto, tal vez aniimndo por
la <nica reslidad de la mugen”.
“El descubrimiento del cadáver fe un hecho u~’ lógico. El casero llevaba <frasiado
tiempo sin cobrar y pensó <pie el inquilirn se había fVgat. La policía tuvo qe
eci-er la puerta abajo, y ~Úo del pante5n se unntrt5 el televisor en ¡mercha saca¡~
bino y al intelectual mirarlo el cacharro cm una sonrisa cenicienta. Bhfrnces sucedió
una ccsa rara. Mientras estaban levanterdo al difUnto, alguien desenchufó el televisor,
pero las i¡m~genes siguiera-m en la pantalla. It guardia zarardeó el aparato y el
locutnr ccntinuaba loablarrio sin parar - Le dio un golpe. Todo en vano. El artefacto
parecía tener vida prcpia. De pronto, el forese se cabroS y, en ¡mallo del pasio
general, wnenzó a pegarle ¡mnzazcs cm el pie de un lámpara; lo deshizo en pedazos
sobre la alfatra, y allí, en cada trozo de cristal, salía Hermida, Ameslw, Cantala-
piedra, Onro Soriano, un fragnento de telediario, urn carta de ajuste, el hin-no
nacional. Todos se pmmiern-x a pisotearlo como se apaga un conato de incerdio. ES
ese nnint, cuarxb el televisor aru~ció de irma vez, el cadáver se desintegr.5
smibita¡umte en la butaca”.
Escrito esperpénticamente, expresa cómo la
influencia de la televisión en la vida de los ciudadanos
resulta tan inconmensurable que funciona hasta “después
de muerto el telespectador”. Cuatro meses después de
fallecer, el intelectual, un teórico además de la comuni-
cación, continúa siendo el espectador perfecto, “incorrup-
to”. Cada programa de televisión forma parte de la
vida de cada ciudadano, que a su vez es un consumidor
exhaustivo no sólo de cada producto que se anuncia
231
en la pequefla pantalla, sino también de cada imagen,
gesto, idea, ya estética o política
Se genera un circulo vicioso en el que el
consumo va y viene del aparato de televisión al individuo
y de éste a aquel. Las marcas de los productos, los
peinados, el atuendo de los locutores, el modelo de
vida americana a través de sus series y telefilmes,
el gobierno de un país en su propaganda electoral,
en definitiva, toda la programación es asumida, imitada,
consumida por los receptores.
El sarcasmo que comunica el escritor llega
al punto de que el cadáver no se descompone hasta que
no se destruye cada trocito del aparato Y es que el
hombre occidental es un espectador perfecto, vive la
vida a través de las imágenes de la televisión. La
crónica desea decirnos que cada ciudadano—receptor
no posee vida propia, su existencia se encuentra enchufada
al modelo de vida de los “personajes” de la tele.
Cada ciudadano es el conjunto de un compendio
de marcas comerciales e imágenes asumidas de los medios
de comunicación de masas, principalmente de la televisión.
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3. El hambre—masa.
El fenómeno característico de la sociedad
de consumo está en las masas, el bienestar al alcance
de todos termina con la idea de los placeres reservados
a una minoría. Las diferencias se pierden con las masas,
que todo lo arrasan, lo indiferencian, lo equilibran,
lo repiten, lo copian~ mimetizan y uniforman.
Los medios de comunicación de masas posibilitan
unos mecanismos de persuasión y modificación de los
comportamientos, que convierten a las masas en protagonis-
tas. Pudiéndo establecerse un triángulo equilatero:
sociedad de consumo, masificación y medios de comunica-
ción, en el que cada lado se sustenta en los otros
dos.
Las masas han traído como consecuencia la
unifarmización. Se da el hecho de un modelo de consumo
que traspasa incluso las fronteras geográficas y origina
unas pautas comunes a nivel mundial. Se uniformizan
los deseos materiales y los comportamientos individuales,
el modo de vestir, viajar, gozar, comer, existir.
Manuel Vicent describe esta uniformización,
y una sociedad mimética, donde coexisten tribus urbanas,
modelos de ciudadanos cortados en serie, es decir,
una sociedad despersonalizada, sin individualidad,
que imita los comportamientos que dictan las pautas
de los medios de comunicación de masas, y rinde culto
absoluto al modelo consumista.
La masa actúa indiscriminadamente, arrasa,
invade, destruye. En 1.973, bajo el titulo “El envase”,
el autor escribe así:
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“En los años 40 las playas estabsi linpias. ?t había ni costas dora~, ni costas
de azabar, ni blancas ni ver~s, ni costas del sol ni de la saitra qe tan bellas
se ven a ccnttaluz en los folle1~ satinados, pero las playas estaban linijias. Por
dos razones: Porque entonces la gente no iba a la playa y los ciudadarm sólo canían
boniatos y como en~ices cudía mr Fatre feroz se tragaban lnti&i ial piel. El
español es mr ser espiritualmente abocado a arrojar al suelo el sobrante de canida,
nns si por la pertinaz sequía o el surco inteniacional la caiiida no sobra, el español
no la tira como es l6~ico. Se ~ne hasta el papel de estraza”.
“Orso qe si el caisuin ha tenido tanto éxito en este país ha sido por los envases.
El x2ocapitahismo p-vduce una cmiii dad espelumante de envoltorios y el español
disfiuta como mr enano arrojátíce al suelo. (...) Las sises res~as del Meiiterr4neo
ya no entien-en cofres cm denarios de oro, sirio botes de damnie, rescoldos de sang’ía,
plisticos qe han albergado el bocadillo de tortilla y papeles de periódicos canirados
Sobre este basurero acariciado por las olas sale desde Oriente el sol glorioso y
hace platesr el resto de los vientres podridos de las sardinas en escabeche”. ( 1
Es decir, a principios de la década de los
setenta, el autor ya intuía las consecuencias desastrosas
que la sociedad de consumo y el hombre—masa podrían
traer para el medio ambiente.
El hombre actuando en masa no resulta del
agrado de Vicent, detesta la masa, la incivilización,
lo hortera, las personas que no saben estar y molestan
al prójimo. -
Lógicamente se pone de parte de las personas
respetuosas de los demás, de la naturaleza, de las
ciudades, el que respeta la libertad de todos. La gente
con personalidad que sabe convivir en sociedad. Así
vuelve a la carga en el verano de 1.974.
‘!Bhfre gente inteligente el mes de Ssptismtre timie cada vez ¡mt adep~. Sai ciudada—
m~ que no prefieren alimar su aspo wtx, mm demladora fonmnciai de cadáveres
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palpitantes, apreinjados, te-didos en las playas para que el solazo irminsericorde
les pase revista y les ase vivos. Sr ciubda¡rs qe no prefieren oír cáno eructa
el excelentfsinu sd$or ¡mnsfral en el apartainito contiguo, ni el guitarreo de
las pardillas adolescentes hasta el amncer, ni los apuros de la s~ra vecina
porque el niño eslí vaciaxt en ira diarrea porque se ha canido ira cáscara de sandía.
Son cim.dadafrn qe no prefieren ba~rse en ira mr salada &nde miles de contribuyentes
a la vez alivian la vejiga mirart el ha’iza-xte Los que para vernmnar prefieren
s~Uamtre son hm ciuxhdax~~ ¡muy fixre que saben <pie la ¡wyoría de los hamtre
puestcs en reata y ~rvgmmadospor agencia son urm peInazos irncportnbles”.
“E,d.ste ira especie de migraci&i, de vuelta del haitre a la naturaleza. Pero en
plar vermn, en lo qe los hrteras de ministerio llaman temporada alta, la ~úca
naturaleza qe existe en el litoral son las letrinas y las cloacas a tcpe. Lo demás
no es naturaleza, sirio historia: una historia vulgar, apelotrnada, con el sudor
a chorros y adaiés cara. Cano es lógico ixn vsaraa en ssptiamfre”. (2 ).
En una de las Estampas de una década, el
autor nos describe la sociedad mimética y la cultura
de masas, se trata, el titulo ya es significativo,
de “El intelectual de moda” ( 3
“Aproidimadanente el éxito era ~; qe los hen¡mcn caníbales de la radio, artados
cm ura pon-a de Itiatan, se metan en tu cama a primera hora del día y te ofrezcan
la qntnidad de a-isdiar a medio psis el hígado empapado en alccbol”. (..3.
“El intelectual pertenecía a la escuela clásica, es decir, le pegain a la frasca
como un satanás. Talo legal. ~ de ¡marihuana. Era un bon’acho escueto, uno de
esos tipos cm el jersei en la espalda y las ¡mangas anuladas entre las tetillas,
las gafas de so]. en lo alto de] cr4r~o, al que se le ve salir del siveamrca& de
la esquina abrazado a un bolsa de botellas dando la imagen ¡moderna de alcctiólico
neoyorquino. A los 43 alice esteba en plena gloria, había sido bendecido por Arang.ren,
era la revelaoidn de la temporada. (...) y allí, en medio de un concierto de baterías
de cocina, piso en Leganés y jabcnes de tocador, el intelect’al de nxx]a, convertido
en otra cacerola pata am~ de casa por la voz torrencial del locutor, tuvo qe soltar
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“Ibbía qe ser duro y taxer pegada para triunfar en esta perra vida. Se acabmxn
aquellos tism¡rs en que el intelectual tenía el culo gordo y olla a cerrado, a biblia—
teca cm polilla. Sócrates aE~aba filcsofí~ bajo la higuera, pero ahora estaban
los chicos de la Prona, los cazadores de cabezas en la radio, los bares de frhlasaña
por la tarde, los abrevaderos mctrrns de Oliver y Hocactio llana de niñas que
esperaban hacer una binma tesina sin preservativo. La nueva filosofía se lÉía posado
sobre el capó de la juvenúd y él tenía que percutir todos los días desde los medios
de conricaci& para abrirse p~ entre aqella pardilla de tnrvadrs qe se di~utnban
la gloria al an~c& ‘ -
“En las noches de arnairno se había hecho un dis~ de si mismo. Tenía qe ser eet&ti—
caitente ¡malvado como Juan Be-nt, o currante y acelerado como Juan Gasto, cínico
como Savater, brillante como titral, divertido como Vázquez Montalbán, cm el gancho
ácrata califaniarn de Aranguren, dándole a Into eso u-ns reflejos de joven airado
ocr un tnqe de~te. Tenía que estar a la altara de una botella de ‘%Aiislcy4’ diaria,
antro anfelaninas y una grag~ aflulisiaca y resistir hasta las cinco de la main~ada
descubriendo presocráticos en el fondo de la apa. Adent de eso, había qe agenciaras
un perro y sqnrsrse de su ¡mujer. Pero este asunto ya estaba resuelto. Phcía un
año que la nujer legal se había largado con otro y ahora vivía a solas cm un délnnta.
Qiedaban algras cosas nt. E-hcerse experto en vinos y practicar la nueva cocina
para poder colocar en medio de una conversaci&m de ma¡nrxismo la receta del besi.~go
cm habas o aludir a la coseci-¡a del 72, qe estA bien encabezada con ¡insto de Utiel.
Y por encina de txio, ligar, ligar, ligar con esas nirbadns <pie se te restriegan
alsalirdelaconferencia”. (...).
“Por sipiesto <pie este intelectual glorioso hacía más de un año que sólo leía solapas,
pero tenía bastante con eso porque su labia era muy potente y estaba en forma. En
los días de ¡ma-ns agobio social nutfa la cxúara si el interior del libro de mida,
olisqueaba con olfato de perdiguero el atiente y escribía mr articulo en el periódico”
“El intelectual fe a mira-se en el e~ejo del lavabo. Allí se dio anita de que
era físicama-ite un tipo vulgar, tiramt a esmuirriado, cm ojeras, el bigote de brtg~
con hebras bizcas, el pelo corto, el pantal¿n g’is, les zapatos campados en iz~
rebajas y un jersei de pico. Ihbia qe camiolar de 1zmgen. Eso era -trcb. Dejarse
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crecer una cabellera llanesnte camu una zarza bíblica y soltar la bain salvaje,
equiparse con mr cinto y diveras ben-ajes de soldado pacifista, ¡nierze u-e estola
con brocados de oro a ¡nodo de bufanda de ¡mego y calzarse con zancos holandeses bajo
u-rs pantalones de toldo playero La filosofía daba pata eso y ¡muto ¡mt. Al día
siguiente ta-iía qe dar una dnrla en mr café cantante y pensaba presentarse con
Jcsntevcsan’eosdelagloria”. (..3.
‘W de pinito se pintó él, q~edio disfrazado de (~rcia Calvo, cm las vestiduras
de la revelazi&r, a¡rxqe sin el bigotazo de herradura y la melena flenígera. Venía
cm gorra de ~aco y cam¡isola aintada de violinista zíngaro, polainas de caballista
y un cíngulo dorado en el lumjnr. El héroe iba a hablar del lenguaje cono creaci&i
de la reslidal, de la cuantía y el tiempo, de lo ccntinn y diecaitinn. (...) algunos
devo~ ponían cara de estar oye-ido chino e¡tx,tellado. (...) Estaban lejos aquellos
tiffijocs cuarrio al joven intelectual se le veía solo, en pie, apoyado contra una
columna en Olivar, con una ccpa en la man pensando en el éxito. ¡br fin el éxito
había llegado. Y ahora las ¡mujeres lo palpaban” (...).
“Por la tarde le esperaban si el coloquio sobre el medio sitierte • Iba por una acera
de la Qan Vía ciado le saltó el cable ante un escaparate de ante y napa. Sintió
ira raya de flego detrás de la oreja izquierda y cayó desplainio. Algi.nos peatones
quisieron darle agua del Canten en un portal, pero en seguida se vio que la cosa
era¡mtinportnnte”. (...).
‘¶El cirujan le pellizcó un hilo del cerebro cm una pinza eleclr&xica y el intelectual
de ¡mala, en un reflejo mecánico, gritó:
- Mat, urnA.
— Llama a a’ medre.
— que le he toc~ el nervio de la infancia. El cerebro es una caja de resortes.
Aquí estA la hsln’ia resunm.da en un código. Ver4s como ahora nieve un calo”.
“Efective-mw-ita, a los tres meses el intelecúnl de mida estain otra vez en Boc~io
e¡pinenk, el codo con una p]n de platino detrás de la oreja. b¶afSana teiía qe
ir a la redio, dar una conferencia, y así todo seguido”.
237
Describe al individuo víctima de la imagen.
A un escritor, artista o intelectual, como al resto
de los mortales, no se le valora en nuestra sociedad
por su talento •o mérito, sino por la imagen que ofrece.
El éxito, como hemos visto al tratar el
tema de los medios de comunicación de masas, no se
obtiene si no— te lkaman de dichos medios, televisión,
radio y prensa, se puede poseer talento, cultura, inteli-
gencia... pero no sirve sin la bendición oportuna.
A su vez la imagen que hay que dar nos la
dictan estos mismos medios de comunicación, a través
de la publicidad y de los que éllos elevan a la categoría
de personalidades públicas.
“El intelectual de moda” también nos muestra
que hoy no se aprecia la cultura, sino la cultura de
masas, la cultura mosaico, que además se consume, no
se asimila. Por éso, para ser intelectual basta con
ser “olfateador de solapas”, no se necesita profundizar,
basta con pillar un poco de cada sitio, con tener “rollo”.
Se cuestiona la cultura, el hombre—masa
no asimila ideas sino imágenes.
Se trata de un intelectual que ejercita
tareas contrarias a las propias de su profesión. El
protagonista no lee, no medita, no recapacita, no reposa,
su vida consiste en una carrera acelerada que no le
da un minuto de descanso ni sosiego, de una conferencia
a una entrevista, de la radio a una mesa redonda, su
teléfono no deja de sonar, el ocio lo realiza en los
locales de moda y a las horas establecidas por la “movida”
el sexo, que también se ttata en la crónica, también
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sigue el modelo de vida que gastan los héroes de las
películas americanas, rápido, vertiginosos, sin flirteo,
sin conversación, sin ningún atisbo de ternura, se
llega rápidamente a la cama, y a la mañana siguiente
el intelectual no se acuerda ni de con quien ha estado.
Describe, en definitiva, la tónica de la
sociedad actual. La ~sociedad mimética, guiada por la
imagen. Se copia a los famosos, se viste de marcas,
se consume y divierte en los locales de moda. Todo
imitado de imitaciones en una cadena infinita. Para
ser alguien hay que ser guapo y bello, sino no se alcanza
el triunfo.
Tal vez donde mejor describe el autor el
comportamiento del hombre—masa, sea en dos artículos
referidos a los conciertos de grupos musicales, en
el suplemento semanal de El País, el 15 de febrero
de 1.981 aparece “Concierto en el Pabellón”, y en el
propio periódico el 10 de julio de 1.982, “Rolling
del amor hermoso”. Los dos resultan igual de buenos,
ambos retratan tipos urbanos de nuestro tiempo, y el
estilo e ideas que nos ofrecen son similares, por lo
cual sólo vamos a transcribir el segundo, que se refiere
al acontecimiento que supuso la actuación de los Rolling
en Madrid.
“Sabía gis eai~ sdfores traían consigo unos gorilas de cien kilos en canal, débidanen4,
te amaestrados, qe si cierta ocasi& aplastaron con un bate de béidool el crérno
de mr radndr hasta remntarlo ante las chiras. Eso la tenía rae’ excitada. Pensaba
gis la podrían violar contra ma vaija, ge la mann de bmifrlos haría sobre ella
un cerstniia riÚnl, y entonces el collar de perlas najórica, el camafeo de ¡mm-fil
y los pa~iierxtes de oro, arrancados a da~tell~ss, rodarían por la &ada y serían
aplastados por un rebaño calzado con botas de baloncesto, Aún así, aquella n~re
de fanilia rumier’osa, que tiene ya dos hijos colocados en la Adninistraci&x del Estado,
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y el nnricb sitEecretario, no quería perderse el espectáculo de los Rolling Staies
I~oia oído hablar de esas estanpidas aninnles qe se prodicen en los conciertos
de “rock”. De pronto, se desprede una avalancha desde el seguirdo anfitesiro y c~
mil fanáticos sobre tu hígado. O la polinía se siente atacada ¡nr el ¡mal de ojo
de algún ¡miele-riño, conienza a cargar contra talo lo qe se mueve y en mr nunento
ya estás bajo los c~os de la caballería. O también puede pasar que llegue un drogado,
te abra el vientre con un ctrbillo de cocina y ofrezca Ún menudillos a su dios.
Ella opt5 por dejarse-los aderezos de oro en el joyero y se vistió cm urs treme
de Ibiza”. (...).
“Alguras daus ilmmtres decidieron sigarra’se un pluma de pato en la oreja; aquel
director general pensó si llevar una mejilla con un niperdible, y el
notario le pidió a su hijo los vaqueros cortados, los garfios, brazalet~, cobnillos
de jabalí, calcetines de 1am, zapatillas de deporte y el cinleon con cliirrAietas”.
“Cuaflo los Rolling cananzarai a agitar la pelvis hace veinte años, los qe hoy
son jefes de negociado, registradores de la pi-q~iedad, diputados, ejecutivos, sU~ecre—
tarios, cansejerce delegados, presichites de cansorcio y ¡madres de fanilia nunsr’cea
bailaban can la parda en la veruda del dEIA en la sierra, descubrían los primeros
desnilos en las calas, asaban sardinas de nndnwh en la playa de~uts de la juerga,
iban en ¡motocicletas por Moncloa con una pamnmidla en el portaequipajes o prqoersban
oposiciones en babÉnas, cm la pretina del pantal&i desabroctada, memorizado un
tema de Derecho Civil por el pasillo, mier~ras el “ro&’ de salte niñndrs llenaba
el patio interior desi.e el tocadiscos de a~mlla vecina de los leotardos, que hacía
yoga en el alféizar de la ventana y se ponía cabeza ahajo, colgada de las corvas
si la cuerda del tendedero, como un pieza ¡mt de la col~. Pero el otro día no
aSlo }Éoia un frenesí entre suteecretarios por ver a los Rolling. Aparte de la metal—
gis cinren~,a de reaverar el anido de aquel patio de la casa de iatspedes, corría
por la ciudad ira fina desatada, mr ajetreo de entradas, llaahs de teléi’arQ
y ~‘ititos de histeria entre el perarial con varices, qe llegó hasta la s~’isff a
de ~n GiMa, y las sd~ras que meriendan a media tarde pasteles de fresa en la
cafetería California tati&i se dierai mr toque rebelde en el núIo y se ferai pan
allá. Lo peor eran las avalaxrkas, porque es~ jóvenes de hoy, cm eso de l.as drogas,
se pueden convertir en unas fieras”. <...).
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“¡fría un calor innisericorde y parecía qe llevabas un par de huevos fritos en
el pescuezo”. (...).
“Mi reim por ira “coca-cola” f~niliar. Ese era el deseo ¡it nnrlrso y secreto del
rebaNo cÉitro de la olla. Nada de rihuan, ni cocaina, ni heroína -quita, quita—
sino agua de la finite” (...) al tirElado del escario, un arxlaimio de tubos como
los qe levanta la empresa Mundua para revocar f~ndas ( 4 Pero el estadio carienzaba
a abarrotarse cm la mejor catÉ ¡mortal de ?.~rid”. (...I).
“Ics ¡tllir~ traen las guitarrss afin~s por la NASA, los micrófare sensibles
como g1arx~s electráuicos, altavoces qe son trnlos infernales, cables para un
viaje espacial y la mitología de aquella década prodigiosa, cunrflo estos bestias
enseñaban el culo en el suburbano, hacían el amor en las aceras y se descoyintaban
vertiendo alaridos de sexo y droga en la pechuga de la burguesía. La ¡nultinacicnal
del ruido sirccpaio ahora los ha convertido en piano campiesto, (...) descargas
de n~ica, qe te ¡machacan el cerebelo con sucesivos martillazos”. (..4.
“1~ia qe hacer algo duro para entretener a tanta gente. Parece ser qe el cerebro
electrónico, regido desde la casa madre en Itieva York, tenía una buena idea. Mp.
Bip. Mp. Soltad globos y que los niños jueguen”. (..3.
“En seguida llegó el núnero de la manguera. Urs tipos cuadrados, como levantadores
de pesas, regaban a los xneófitos por encina del foso de cocrdrilos qe separa del
escenario el resto del barullo. Y ellos cantaban: que llueva, qe llueva, la Virgen
de la Cueva. Angelitos míos”. (...).
“los teloneros y la cacerola se pmo a hervir. Estaban ~‘w bien. Parecían gatos
rabiosos. (...) AI.gircs chicos percmrtSan guitarras iumaginarias contra el vientre
y ~‘cianel cello como si el mElle de la cervical les hubiera saltado si pedazos”.
“1W.aY) cuerpos en plenitud de facultades, qe hacían vibrar la mu~ulatnra con
chispas en los cartíla~. De otra fonia, en las concentraciones de Fál~nn sucede
lo mmm. (...) Tal como van las cosas, algúr día llegará el “rock’ a la explanada
de las basílicas. tíos prof~res de filosofía afinmian qe esta m<sica es sedante
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y liberadora, ira purga qe te ed~ los diablos del vientre. FárÚo de poco vendrán
los sacerdotes y, des¡xts del concierto, darán la camuni&i”. (...).
“‘Itrio el nuño vuelve a pastar bzrtt helado, chicle y caranelos de mente; se abreva
con “coca-cola” y pide agtn cano en las rogativas. Los héroes tar~t otra ha-a
en llegar, mientras los criados anglosajones arreglan aidanios, tiran cables, ¡mnrti—
llean las tarin~, asientan los aparatos y nrban los micrófars. Todo en regla.
¿Quién nenia aquí? ~r lo visto, aquí ta]avía marija Dios, que puede convertirse
en el ¡mejor batería del universo cumrdo le da la gwn. (...) Desde la c~ madre
de ¡tEva York, el ortÉ,ador 151 dio la señal. Mp. Mp. Mp. Arriba el periscopio.
Ya puede salir ase ¡mir*ndio. Pero a Dios tetién le divierte ser mr “rockero” diro
y empezó por si anita a tocar el bato allá arriba. De pronto, los cielos se abrieron;
los efectos eqoecisles, con centellas encabritadas y truere que no los mejora la
casa de diazoe K’A, pmnieron aquello en estado de cm, y eninices, bajo la ~‘irenln,
se apareció Mick Ja~er qebranioo su re~a de arenqie. (...) y aquel dios de cixnnita
kilos, de ~ años, vestido de toldo playero, cm un gante de boxeo dii, en las
partes, se entregó armo alimento a la imultitxl. FUe el alarido de mr gol, qe duró
doshoresexactas”. (...).
“Li el palco es~oa la minisfra de CLltira ~i oÚ~ prebostes del runo de la cultura;
la ¡mujer del presidente del Gobierno, raleada de gente con corbata y pesador de
platirn. lii friso de metralletas gierdaba el cercado, y allá abajo cantaba un señor
rebelde cm cien millones de d5lares en el riñón, y toda la juventud de bhdrld era
legítinunente feliz &pefl.a noche, entre saltos, brazadas y calionazcs guturales,
con el mito reajerat a un tiro de piedra”.
“No buir ¡mirtos, heridos ni ceramrr¡ias riteles que no vinieren en el prosna
dennio”.
“Mick Ja~er, en la últinn cazridn, salió disfrnz~ de tabacalera eq>tlola o de
p.nrta de estanco y canté “Satisf~i&x” cm g’i~ de ¡viva E~af~I y besitos,
¡itt, ¡miÉ, a los suyos”. (..4.
“Llega un inmsito en que la ¡multiúd prodire un salto cialibativo y, entrnoes, la
elect-ici~ qe aman de lW.~ carpos jóvaies crea una caras rnagrtica, y dentro
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de ella vale tnio, un globo, dos globos, tres globos, mr cdnete, mr mechero encendido,
un bote, dos botes, tres botes, carroza el qe no vote a Mick Ja~er for presicÉxt.
La madre de farilia rumier~a estaba radiante”.
‘!}~ia asistido a un conciertn de los Rolling, se sentía ¡it joven, quería hacer el —
amor con tate los nucinachos del unjo”. (...).
“La zrultiuxxi iba abáúnaxt 4as grades, oa4oó las pasarelas con OrÉr, se vacié
por las calzn3as cm la cabeza baja; y, enlnrces, pasó la sirena de la Eblicia y
el cocine que llevaba a la ministra de Qiltra Soledad Becerril cÉifro”.
“Por la ventanilla, ella bendecía a limos ‘!rocceros”, qe dtmnnen mucho”.
El autor trata cómo el hombre—masa actúa
igual en cualquier aglomeración, ya sea una concentración
religiosa, política, deportiva, musical. La masa conforma
rebaño, se animaliza, son “bestias” ordenadas, obedientes,
uniformadas, pasivas.
Hetrata un mundo en el que nos invade la
desesperanza, el mimetismo, la imagen, las multinacionales
El hombre—masa no posee individualidad,
uno por uno nadie es nada, choca con el vacio y el
tedio.
El resultado es el antiindividuo, la anticivi—
lización, el aborregamiento. La miseria del consumo
y la imagen aniquila y se traga a sus propias victimas.
En esta sociedad los débiles no cuentan y los fuertes
se apoyan en la masa, necesitan pertenecer a una tribu.
Sus gestos, atuendos, héroes, música es
estridente.
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En este tipo de sociedad, lo que ayer fue
contestatario, síntoma de rebeldía, hoy forma parte
del sistema, se recicla por la gente de orden, los
altos cargos, ministros, amas de casa, burguesía, clase
media alta.
Un montaje en el que igual toman parte jóvenes
que maduros, -drogadictos, parados que ministros. Y
todos son nadie, cada cual pierde su individualidad,
ante un espectáculo de masas, patrocinado y servido
por multinacionales. La sociedad de consumo vuelve
todo productos, incluido el arte, y la música. Las
clases sociales se igualan ante el consumo, todos comen,
visten, beben, oyen, ven y hacen las mismas cosas.
Manuel Vicent refleja también la histeria,
el atontamiento, la imbecilidad de las personas en
una concentración de masas.
La sociedad de consumo y los medios de comuni-
cación al servico del hombre—masa convierten lo revolucio-
nario en lo establecido, bendecido por el poder. Lo
que nació contra la burguesía, lo que ésta detestó,
ahora lo asume, lo consume, porque desea estar a la
última, porque se lleva, supone moda, aún en el caso
de que no lo entienda, no forme parte de su lenguaje
ni de su cultura o ideas.
Al héroe le describe como a un payaso, ridículo
enano, soberbio, engreído, envanecido y petulante,
y no obstante, se queda con todos, con el hombre—masa.
El hombre—masa es capaz de pagar para que
se rían de él, para que le arrojen agua, le empujen,
le molesten, le traten como a un animal. Se trata de
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una forma de actuar masoquista para estar donde hay
gente, para formar parte de la masa.
El arte se torna sucedáneo
la cultura de masas todo es pseudo.
Manuel Vicent describe la
como una masa de hombres—animales,
consumidores en serie. Se ha perdido
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La masa actúa indiferente ante el dolor,
la desgracia, la muerte. Manuel Vicent realiza una
fotografía del ciudadano frío, necio, incapaz de sensibi-
lidad ni solidaridad.
“Los críxne>es vulgares camnmzaron de nuevo, las tragues se raipterar en seguida,
hto mr deacarrilaniento de tren cai r¡arlns victimas, mr gendarme fUe baleto por
la ~alda y todos los ciuhderrs recibieran estas noticias can el misivo ricte
de dulzura, cm el sabor de mazapán amin paralizado en los labios”. U...).
“Al principio del aNo 1985 mio el nuño trataba de bajar la tripa. Jcs qe no tenían
tripa dese~n dejar de finar. Los que no fúmnlmn pretedían evitar la caída del
pelo. Y los qe no eran calvos habían pranetido hacer ginnia. Omlqiier nnrtal
había alberpcb una peopefla grarxleza en si interior, por ejemplo, no rínrirse. En
cutio, él sólo quería huir y para eso se había caiprado una bicicleta estática’.
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“En el lugar del suceso un amplio circulo de ciudackrcs cmtaplaha en silencio
el trajín de las canillas cm la dulce sonrisa de t’~vidad todavía engatillada bajo
la nariz debido al frío polar. El caso era bastante terrible. Por hntro los espectado-
res sentran el espanto de la sang’e aunque nadie podía expresar el horror en el
rostro. Todos hacían la miau nieca de felicidad o de ternura, incluidos los agentes
del orden, los artificieros, qe sacaban nmstras de dinariita en mr zócalo sin evitar
elnúnín ¡mt cariñoso”. ( 4
El autor muestra tristeza y desprecio por
esta humanidad morbosa y deshumanizada. Describe lo
que no le gusta, lo que le desagrada, su forma irracional
de comportarse, insensible, hedonista y conformista.
Los medios de comunicación “venden” igual
un accidente, una matanza, un detergente, sin compasión.
Y receptores—ciudadanos lo digieren como un producto,
un espectáculo, sin sensibilidad ni raciocinio. Sumemos
otro ejemplo.
“lby qe iimgimrse hoy el asedio al Alcézar de Toledo, mr espectáaño grataito
en plan Q~e~d.gal a merced de un autnirnilestas can la famxilia entera a cuestas,
la tortilla de patatas, la manta campestre, la Goce-Cola gigante y Ixx$zs contamplaróo
desde el atasco cáno resiste ltscard5. la n~a no dejaría trabajar a los generales.
La pninna logística consistiría en la fonin de desviar el tráfico”.
“}~ce unos días, los d~niiua’os han vuelto a hacer otra de las suyas • la mañana
se presentaba mw aburrida, ¡mt he aquí que un terrible acoidante de aviación vino
a salvar el tedio dininical. Un avión y 2W ca~veres entre los rescoldos
de un fiselaje hunuar~o no es mr panorw¡n mw a~achble, pero allí estaban ellos.
Padres con niños, n~res can , largas caravanas can t~a la parentela y
su merienda r~ectiva saltaron ¡mcr~saiaxte varias lotus para asistir a un acto
de devoraci&i nul~tdimria. la noticia del a~idente la acababa de da’ televisi&n
con otras sopas y electrod~mtticos. El avión destrozado faiita parte de la oferta
del día. Los &smmlxgmmrcs se limitaran a cumplir” < 5 ).
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Una de las Crónicas urbanas de Manuel Vicent
resume las tres materias que estamos analizando, sociedad
de consumo, medios de comunicación y hombre—masa. El
limite de la situación, hasta dónde nos puede llevar
este modelo de vida. Se trata de “Seres o enseres”:
“Aqiel tipo tampoco poseía nii~¡na característica especial si se gaita la poca en
una nalga. Itbía rndnos bigote igiel qe el suyo. Existen en el nundo deinsiadas
miradas ¡mnrmns de mqresi&n vulgar y él no era un privilegiado en este sentido.
Sólo ~w pocos elegidos pueden presunir de llevar en la cara un cicatriz de navaja
qe les saque del arniinato. Se trata~ de un cuarentón de diseño medio, un ejecutivo
vaciado en ¡molde, cm chaqueta de dos aberturas, yugular palpitante cmtra el cuello
de la camisa, patillas g’ises y corbata con pasador; uno de esos qe se ~nie un
chandal los cbmmingos y realiza 1W fle,dcnes de bisagra, según prospecto de ¡man,
para bajar tripa o sacar las gatas al ajillo por las orejas y luego se viste con
un irlo de cocodrilo en la tetilla”. (...).
“FMoía levantado mecénicanexte la puerta meltica y en principio noté qe el garaje
esta vez no olía igual”. (...).
“El televisor era de la misin marca y en ese ¡innento emitía un papilla caiúi a
tnios los mortales del país. (...) La mijer se agité defrés del periódico para preparar
la bebida y antes de servirla cumplió de rodillas una vez ¡mt el rito de quitarle
los zapatos, de ponerle las babuclns al ¡ma-ido, o sea, al guerrero vencido qe IÉoia
vuelto del trabajo”. (...).
‘T’hdie entre ellos se había mirado a los ojos. Junto a él habla dna un madre
y tres hijos hipnotizados por las iirAgenes de &pella película de Irg4d Bergiun
y cada un tenía en el regazo un bar~eja cm la tortilla a la ñ~ncesa, te rodajas
de rr¡rta~la y un vaso de leche. l~ pinito, en medio de un silencio de televisor
se produjo un golpe seco en la seguida planta del chalé”. (...).
“No hito nt palabras, ya qe &pella era una Lanilla modelo, es decir, qe allí
nadie abría la boca mientras el televisor continuara fincionando. Tati&i ocurrió
mr leve percace cundo sonS el teléftno. Un voz ¡aw anigable presntaba por un
E-
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tall »nriqe. Se idoía confUndido de nánero”. (...).
“FUe otra sesión de amor cm piloto autrr¡Itico. Dentro de las sébarus, c~ bulto
había a@otado la posición de querencia y de nuevo la ¡mano izquierda de él aiinnzó a —
explorar rutixnriamnnte aqiel arpo cuyos caninos conocía nt4’ bien. Ics ¡tía recorrid
do ¡¡mil veces. Sabía qe llegardo a mr punto la mujer se pordria a barbear lenús
suspiros como una ¡tpina, y luego se vería obligado a acariciar esa zona para qe
ella balbuciera la priimuera palabra caliente. Realizar este trabajo en tinieblas
tenía la ventaja de que w~o podía bostezar inpmnente mientras bregaba. la operación
duró los 15 minxtcs reglaixentarios. La pareja se ¡marread en un campés de tres por
cunún, logó sacar al.girs acordes de mediana ca1i~ y anido las cavenus de
los dos se lle,arrn de sangre, se peo a navegar en seco remano hacia parto franco.
No hubo una sola sorpresa. Aquel pasajero había creído adivinar en el atcanscimte
un ¡magnetismo de otra irdole en la canu de su esposa, probablenente una ¡mayor sm~idad
en la piel, tal vez un volunen distinto en la parAoola de los se~ o un fornn
desconocida de crujir en el nonento s4orsmo, pero estaba cÉasiado cam~. Tamioién
ella había pasado la pulpa de los dedos por la nalga del otro sin Úqoezar con aquella
peca del ~mto de una peseta. hitos se quedaran sobados como bollos después del
débito, se dier«kx la espalda y hablar~n entre bostezos de algunas cosas”. (...).
“También este vnn irían al Corte Inglés para eqiiparse antes de partir lacia
Beddonn como toios los años”. U...).
“Los chalés ~ados de esa colonia son uniformes, unívocos, unifaniliares y tn~
sus habitan~ tienen probísius anélogos. En los dinúnu~ corrales de ladrillo
color tabaco crece mr pnno idántico, un pino semejante, la misma enredadera y también
Jedra mr petra parecido. la urtanizaci&n converge en varios semicírculos hacia una
zona común y allí se ¡mueven algunas criaturas en triciclo y n~res jóvenes fabrica~
a freopel. Invente el día, a ellos no se les ve. Sai directivos de empresa o profesio-
tules esitíecidos qe t-eajan en la ciudal, en despachos unidizmnnsima].es de ofici-
nas equivalentes, en las colmenas rq~eti~ en cajas de cristal. A la caída del
sol vualven al dormitorio simétrico de la colonia a bordo de coches similares y
algice puedan eqaivocarse de ratrnera”.
!Fste sdkr se levantó a las siete de ¡msf’sn y tampoco otsev6 ruda eqecial. Hizo
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las abluoicnes de un ejecutivo medio en un cuarto de balizo, que era e~cinmmente igual
al stwo, se vistió can gestos ~s~itticosarn tn$os los días de labor y salió bien
perfUmado cm lavarda al salón para coger el maletín. El desenca~xante fin aquel
aninalito. El hambre ¡tía entrado en la cocina para servirse el vaso de leche ritual
cuando se sorprendió al ver un gato araMrr3ole la pernera. ¿Qué hacía ase bicho
maldito en su casa? A partir de la visión del gato, qe era el único elainnto extraño
en su vida, el tipo descubrió que había pasado la mine en el chalé de un vecino
sm qn nadie de aquella fanifla, ni él mismo, se hubiera dado cuanta. Al volver
del trabajo la tarde anterior, se había distraído mr poco, había entrado en la urtani—
zaoi&n por otra calle. Desde ese irntante no ¡tía hecho ¡mis qe desarroilar un
“Sin otra consideración, el hambre nnntó en el cocine y se fue a la oficina. En el
canino hacia la ciudad ijmngin5 la clase de ser o de auser qe le habría sustituido
ex su prc~o a casa o en ese eleinnto al qe él había suplantado en un hogar desconocido
Pero éstas eran cuuestiones sin demasiado interés. Tenía por delante otro día ¡muy
duro”. ( 6
Manuel Vicent realiza una especie de censura
de la vida que se desarrolla en serie. Se trata de
familias de similar clase social que habitan en una
zona residencial de chalets adosados. Las casas son
idénticas, las ocupaciones de los maridos y demás miembros
familiares similares, las compras se realizan en los
mismos lugares, el modelo familiar también es igual,
no varia ni siquiera el nmtnero de hijos por matrimonio,
ni la forma de vestir, ni las costumbres diarias, ni
las horas de ver la televisión, ni de acostarse con
la pareja. La forma de distribuir el tiempo discurre
cada jornada igual, con la repetición de los mismos
gestos, todo se lleva a cabo mecánicamente, a las mismas
horas
La televisión como aparato que reune pero
no comunica a la familia, colaborando a consolidar
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más esa uniformidad entre los seres. Llega a ser más
importante lo que ocurre a los personajes de la pequeña
pantalla que los propios problemas y vivencias de los
que les miran. Hasta el punto de que nadie se percata
en este relato de que ha llegado a casa un señor distinto,
otro padre, otro marido, ni él mismo de que se ha confun-
dido de casa, de mujer y de hijos. Es un triste sarcasmo.
A su vez, la televisión divulga idénticas
marcas para el consumo de los ciudadanos, todos terminan
uniformados en la alimentación, el vestir, el utilitario
que conducen, la decoración, adquiriendo además todo
en los mismos comercios.
Hombres—masa, obligados a realizar la misma
vida y desear las mismas cosas. Pero éllos mismos se
conforman con éso, no quieren otra cosa, es más, desean
poseer los mismos enseres y existencia que el resto
de los vecinos. Se potencia y desarrolla por parte
de los mismos ciudadanos una existencia idéntica.
Todos se mueven por las mismas motivaciones,
y deseando todo asegurado: sexo, familia, profesión,
jubilación.
El autor lo esperpentiza, llevando a sus
personajes a situaciones increíbles. Describe una vida
familiar deprimente, la terrible incomunicación y soledad
de sus miembros, viéndose cada día, a las mismas horas,
y pudiendo llegar a ser entre si totales desconocidos.
Se sostienen de costumbres, les une un consumo común,
una pantalla común, pero no comparten absolutamente
nada, ni siquiera el acto amoroso entre la pareja.
Es decir, desea decirnos que se comparten
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los objetos, no las personas, que en esta sociedad
una persona posee el mismo valor que un objeto, lo
expresa en el titulo, un ser es un enser, y los enseres
se fabrican en serie.
El resultado de todo lo visto hasta ahora,
de la sociedad de consumo, de los medios de comunicación
y del hombre—masa, nCpuede ser otro que el materialismo.
La uniformidad, el mimetismo, la apariencia, la abundan-
cia, el hedonismo, todo éllo desemboca en puro materialis-
mo, de lo cual también se ocupa Vicent, detengámonos
en sus. columnas de finales de los ochenta.
En “Desnudos” trata el tema del culto al
cuerpo.
“La últinn vez qe visitA la Capilla Sixtim bive urna visión aterradora. (Yxntaplaba
aquel cúmulo de cuerpos desnudos que cdore las paredes, eqiellas oleadas de carir
humana que se desprende del techo y de pronto creí que ¡iE bailaba en la piscina
del Psrq~e Sindical de frkfrid un drtingo de julio. Otras veces me ha sucedido lo
cmtrsrio. Estarño en plan vereno bajo el terror del sol en una piscina pmiblica
o en ura playa de nrda he tenido la sensación plAstica de lo que podría ser el Juicio
Final: una alucinada carnicería de nn’tales resucitados, Indos dérriose cremua hidratante
en el Valle de Josafat a la espera del gran veredicto. Pero sin duda mi iniagiinaci&x
es demasiado cristiana: hoy nadie espera mr castigo de Dios qe vaya ¡mt allá de
la ¡mtsculatara y por ofra parte Migual Angel se Fn convertido de nuevo en mr artista
¡nodenio porque pinté la piel de los seres y no se preocupó de su alma”.
“En la Capilla Sixtina está la historia de la hurunidad iirsginada por Migunl Angel
de ura fonin gininéstica. Desde la creación de Mt hasta la escena abigarrada del
Juicio Final en aquellos frescos sólo se ven postras, ejercicios de cane, e~qresiones
atléticas, ura inter~relnci&i ¡rmncular de la existencia. Parece que allí todo el
nnlo ha hecho pesas, empezado por el Padre Etenu. Nadie hay en esos paneles qe
no dé la talla: cumlcpiezn de los perwnajes podría anunciar mr aceite bronceador
o posar junto al coche del alio. Eh la playa de Eenidonmu o en la piscina del Parqie
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Sindical de ?&drid no existen cuerpos tan gloriosos, aunque la teología es idéntica.
Sobre la arena o en los solanos se extiende un Úana de pantorrillas, glúteos,
bíceps, torsos, cmkras edoadun~s can pasta de zanahoria. Tanta apariencia te
revienta loe ojos. Me lo decía una de esas vírgenes qe practican la halterofilia:
se lleva lo exterior, la piel o el paño. Lo mismo en Nueva York que en una piscina
pí2olica el ama ha pasado de nata. Talo vielve a ser cano en la Capilla Sixtina
drde a txxlce los sanlrs y profetas se les ve en buen fonmn. Los conden~ sólo
~n aquellos qe no tun hecho gfñrnsia”. ( ‘/ ).
Manuel Vicent ha descrito la moda del culto
al cuerpo, a la imagen, a lo exterior. No se mira a
las peprsonas por cómo son, por sus sentimientos y
actitudes, sino por lo que representan. Cuenta la gente
guapa, la belleza uniformada, estereotipada, cómo mandan
los cánones de nuestra sociedad. Y los que no se encuen-
tran dentro de las reglas de los guapos, no tienen
nada que hacer, el escritor lo afirma en el último
párrafo.
Ello crea una tonta sociedad, repleta de
apariencias y sin profundidad, poblada de ciudadanos—
—masa, que consiguen aplastar e ignorar a todo el que
es diferente. Una sociedad en contra del pluralismo
y de los hombres libres.
Traigamos otro ejemplo en que se fija en
el mimetismo, su título “Equilibrio”.
“Omlqñer idiota cjirla diadfr algo, Indos los desfalcos eran pertna&e, un escánda-
lo servía para olvidar otro escádain y los ciudadanos llevaban en el bolsillo la
invitación para un ~file de n~. Nadie podía presunir de ¡moderno si no se hacía
un poco hamcsexuul y ninguna cosa era tan viUana como fúr r~gn y ¡tIar de los
pobres. la gente votaba, bebía padarén en pi2olico y coria amilos de pollo en la
intimidad, asistía a los conciertos, visitaba wosiciortes y se dejaba limpiar el
parabrisas del cocine en el ssta~o coito pri.ta de r al pn5jino. Ice jubil~ios
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iban en autocares a las Rías Bajas y las a¡~ de casa escondían el vídeo poniogréfico
en la cesta de la ccrmpra bajo una lechuga. Ph el olríio de 1986 por el cielo pasaban
tordos radiactivos y api abajo tróo parecía perfecto y a la vez todo estaba a punto
de reventar”. ( 8 ).
Trae a su columna dominical el sinsentido
de la vida, la apariencia de vida, cada persona cree
que lleva su propia’-existencia, pero cada cual imita
lo que se le indica.
Otro texto en el que se ocupa del materialismo
actual es en “Silencio”.
‘~El silencio es hoy un g&¡ero litnrio. Lo nrdenr consiste en usar mr tono pastel
en toSo: ser mediocre en política, discreto en las pasiones, suave a la hora de
natar a alguien, obediente cm los suueriores, risuaño ante la adversidad. No se
Lleva crear pntlemss. Se trata de Irarsfon¡ur la humillación en una estética. La
ganeracián que ahora se baila ixstalada en el poder no hizo sim patalear, preciar
sin derechos, vociferar toda clase de denuncias desde el patio de la qoosici&n mientras
duró su asca~i&n a la curtore de las ¡m,ocpetas. Rivo suerte. La ira estaba entonces
de nula. I~oia que e,dnibir canisa de felpa a cuadros en el escaño del Congreso,
cantar calanic~s cm la garganta brcnca en los conciertos, predicar las poslriinerías
ecc¡n&iicas en los mítñrs, lanzar sol2a¡~ contra la injusticia con un chorizo en
la boca. Los ayudairs a triunfar, los von, los dejaire sentados en las poltronas,
y de pronto el sonido de la jauría cesó. Ph este nnmnento sólo se oye el ¡innillo
de aquellas abejas tan rebeldes libado decretre en los desp~nos ¡mt al~. El
silencio es de miel. Las ¡mn’dazss sin de seda”.
“Se dice gis ahora la gente no habla por miedo a perder el cargo, el empleo o la
ración de pisiso. Sin du~ eso es cierto, pero existe una causa ¡it proflxda e indigna
de esta silencio. La gente calla porqe no opiere hacer el ridículo. Si protestas,
ellos sornen; si los desafias, te iguren; si los aclamas, lo acqotan. Y lo qe
es nt cruel: si les pides discul~, te per&nan cm suma anuloilidad”.
“Así eslí dictnninado: no se lleva ~~atar,ni tener aristas, ni exigir nada, ni
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ser feo, ni oler mal. Todo debe ser dulce y antiguo por firra. Todo es férreo e
innisericorde por dentro. lis intelectuales amman a los misiles, truman una croqueta
y corren. Ira políticos scan mediocres, los escritores otanistas se hacen la manicura.
El silencio es el gá-ero literario inés exquisito. Las cosas qe no se dicen, las
qe no se escriben, aynstitt~ren mr textn sagrado”. ( 9 ).
Se trata de vivir en masa, aborregados,
de no plantearse ni.. oponerse a nada. Se trata de la
caída de las ideologías y las revoluciones. Manuel
Vicent está describiendo durante todos los años ochenta
lo que ha desembocado en la realidad de los noventa.
Un ser humano conformista, sin ideas, sin preocuparse
por el prójimo, sin respeto por la diversidad de tenden-
cias, ideas, razas, creencias, es decir, un hombre
insípido, frío, materialista, aborregado, masa.
Contrapone el hombre de los ochenta al de
los sesenta, el primero ha dejado olvidados los grandes
conceptos, la defensa de los derechos humanos, el afán
de justicia, no desea ser libre, digno, vivir la vida,
ahora no lucha ni se rebela ante nada.
Además es el producto que han vendido los
medios de comunicación de masas, ha de ser guapo, higiéni-
co, frío, competitivo, uniformado. Si destaca por algún
rasgo personal, creativo, opositor, no es admitido
por la sociedad, si no desea bienes materiales le toman
oor loco.
Si, sólo lo describe, pero lo hace porque
no está de acuerdo con esta forma de vida, él mismo
lo expresa, “los ayudamos a triunfar, los votamos (.
y de pronto el sonido de la jauría cesó”, o sea, él
quería a esa generación que pataleaba, proclamaba sus
derechos, denunciaba hechos, él deseaba un mundo más
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justo, más libre, en el que estuviese “prohibido prohibir”
en el que se respetase a las personas aunque no fueran
blancas, ni guapas, ni poderosas. El deseaba lo que
prometía el cambio, una democracia, unos ciudadanos
libres y con esperanzas e ideales. No lo que ha ocurrido
después, una sociedad uniformada, corrompida, sin libertad
de expresión ni diversidad de tendenc$as, sin rebeldes,
sin creadores, con coXisentidores.
Veamos el último ejemplo, “Tajadas”.
“L~ socialistas llevan hataJada en el rostro una sonrisa de piedra”. (...).
“Las reglas de esta reli,gi&n ~x duras. Para alcanzar la perfeocián ¡ny qe callar
nrho, tragar aún ¡mt y, no obstante, atiular una felicidad congénita. Existe un
cielo innejiato: ser guapo, beber licor de pera, adorrar el jardín cm un par de
¡rastires sangrienl~, tener pistolercs entorchados en la purrin del deqoaino, viajar
a países que brcncean en invierno, atravesar el local de ¡¡rda llevardo ira pantera
atada por el ttillo, habitar un dúplex en la ciurhi, poseer dos fincas rústicas,
ccíncbnir un Pbrsche, ejercer la fascinación del poder mediante un perftrr exquisito,
tarar cocaína cm cudnara y no dar golpe. Ph este paraíso, ser rico equivale a ser
guapo. Eh efecto, ¿a quién hay que ¡¡atar?”.
“Nunca como ahora en nuestro país se ha hablado tanto de dinero. Ph cualquier scAorenesa
de poetas, en el entreacto de mr concierto de violín, al final de mm ccrnferencia
sobre metafísica, los asistentes inés finos sierore acaban tratart de ese negocio
qe hay que hacer para forrares. Los pmf~ores de raiticas, de ~ecto celeste,
levantan ‘za oreja de liebre cuazÉo suema un rumor de bolsa. Los bingos están llenos
de ttlcejs, los estetas compran cu4xnes de ciego, los carúdgos ap.~tan a los
caballos, los inCaicos juegan a la lotería, las rmnrqiesas rellenan qñnieJas, los
intelectuales especulan ~x solares o se dejan las cejas en el cero de la ruleta,
y tal, vez los ecannis~ se sudian a si misra investidos con una escqoeta de caEiones
recortados saliendo gloriosammente de un banco con la saca a cuestas. ¶flxlo el naxio
habla de inversiones, dentelladas, plusvalías y tajadas. Pero bajo la sonrisa de
piedra que exhiben los socialistas ta¡tién existe un infierno ¡¡uy pr&diín: ser pobre,
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ccntS4olar desde la acere el lujo que pasa y carecer de valor para tirar de navaja”.
(lo ).
Lo peor del caso es que la izquierda, los
socialistas en el gobierno, también se han convertido
al materialismo. No se valora a nadie más que por el
dinero que posee, se han perdido las ideas y los valores,
la individualidad del~ser humano.
Desde el propio poder se incita al materialis-
mo. No obstante como dice al final, el estado de opulencia
no ha terminado con la existencia real de pobreza.
Pero Manuel Vicent deja clara una cosa,
que -nos interesa para finalizar el tema, “nunca como
ahora en nuestro país se ha hablado tanto de dinero”.
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CONCLUSIONES.
Es un tema clave en la obra del autor, lo
trata desde que nace en los años sesenta hasta su máximo
apogeo en los ochenta Hemos clasificado el capitulo
en tres apartados: 1. La sociedad de consumo. 2. Los
medios de comunicación de masas. Y 3. El hombre—masa.
Muestra su visión premonitoria de la civilización
que hoy es un hecho, la del culto al bienestar, al
materialismo y la falta de sensibilidad a la que arrastra
al hombre.
Manuel Vicent no comparte el consumismo, y
piensa que no conduce al ser humano a la libertad ni
a la felicidad que promete.
Los medios de comunicación de masas fabrican
necesidades en serie y borran la individualidad del
hombre contemporaneo.
El autor retrata a los receptores—consumidores
victimas de las circunstancias en la sociedad, dominada
por la prensa, la televisión y los mensajes publicitarios,
no compartiendo esta forma de vida.
Los medios de comunicación de masas consiguen
ciudadanos pasivos, fríos, fracasados, meros espectadores
y no protagonistas de la vida.
Sociedad de consumo y medios de comunicación
transforman al individuo en hombre—masas. Las masas
han propiciado la uniformidad. La realidad es una sociedad




Manuel Vicent siente tristeza por el hombre
deshumanizado y conformista. El resultado de todo es
la incomunicación y la sociedad descafeinada que lleva
a sus textos.
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SEXO: PREJUICIOS Y LIBERTAD
La sexualidad constituye una dimensión más
de la conducta humana. Según sea el modelo social de
una comunidad, sus instituciones, su forma de gobierno,
se puede desarrollar más positiva o negativamente.
Manuel Vicent, defendiendo todo tipo de
libertades, también lo hace con las sexuales. Identifica
la practica sexual con algo preternatural, consustancial
al ser humano, su ejercicio natural con personas libres,
transigentes.
No trata el tema del sexo de una forma aislada,
sino dentro de la sociedad, relacionado con la pareja,
la familia, el status, la religión, los modismos, el
amor, la soledad...
Podemos establecer una división entre sus
textos en la etapa de la dictadura, y la democrática.
1. Sexualidad en la etapa de la dictadura.
Un régimen sin libertades políticas ni sociales
lógicamente tampoco las permitirá en lo relacionado
con la materia sexual. Iglesia y Estado jugaban juntos
en su papel de refrenar o reprimir al pueblo.
Cuando llegaba el verano, el autor siempre
echaba mano del tema del turismo para contraponer su
aire liberal, civilizado, con la realidad de nuestro
país mojigato, hipócrita.
En ‘Ligar o no ligar” refleja la reacción
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de nuestras gentes ante el. ambiente de “libertad” que
traen los turistas europeos a las playas ( 1 ).
“EstA clarv qe cada año el ibérico liga meEs cax extranjeras y secrelaimte canienza
a sentirse herícb en su vmxidad sL4rSTB. ~ieie qe la ccEa se daba a que vaxs perdiai—
di el talante exótico o a que nuesúsa hcnnias se estt volviai& aLias o a que
las turistas traspasan el Pirireo ya e4rejadas, cam quien va a un reslairante
y se lleva la tortilla hedn eúcasa”. (...).
“Nuestras clases finas imita lun acts±,de texer éxito de bajo vientre cm las
vafldrias. Para imestrus clases firma, &rcpa pocas veces Ya pasacb de ser el buen
paño inglés, la téaxica en cerradras de l~ Bancce suizce o el saber recitar de
menoria, al mere, cuarexta clases de cp~is franceses. (...) Para nirsún clase
media, Burqia taipxzo ha pasa& de ser el duralex de Antrra y el IrarEistor alet,
ccii el que oye nuy bien el mercader sinulténso. Nuesúca intelectuales, cai la llegada
de las turistas atlas y cbrbr~tes, ni se pusierax a ligar ni siquiera abordarcn
su estudio scciol~ico. Sólo reacciaiarrn le~en1sx3o las gafas de sol. hasta la mitad
del créreo, edriárxtee el jersey suelto en la espalda, atart las mngas entre las
tetillas y dejérdose crecer la tarta, que es nts barato qe caiirm’ libn~ ex Biarritz.
El oficio de dar abasto a la hipotética dainnia de cariño latáin aquí lo aazniercn
los chulos de bocadillo”.
Deja caer por tierra el mito de ligar con
extranjera, síntoma machista de la época. Además vemos
que el hecho de ligar, aquí era cosa sólo de hombres,
como el coñac.
Con mucho sarcasmo, al verano siguiente,
relata cómo en nuestro país nos encontramos constreñidos
por el peso de la represión sexual, la condena de la
Iglesia, la derecha, los reaccionarios, la “moral”.
Lo leemos bajo el titulo “Turismo sin sujetador” —
2).
“Se rota que a nuestro país vicie lfl tirisin pobre porque cada año llegen cal n
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rqia. (...) Pero aquí estarrm nt capaci1nt~e para ver la verdad deaauia porque
rr, hay política. Y ha habicb haitre”. (...).
“Aun hoy el rico se viste nucho y pata nÉ~’ ccxxejos se pertreda de polairma, sartre-
ros da safari y careajes de guerrero. Ice pobres en carbio siguen igual: cm su
rqiita estirpeada y sin sost&t Pero cano los pcbres sai feos y rn Yacen t.riam
ni la ncrsl ni la sociologta les entienden”.
“Así pies, las miieres eurqieas han llegacb este año sin sujetadir y cm doscientas
pesetas de rcpa axcinn. Estoy seguro qe si flEran reabnnite ricas irían vestidas
de falleras. It se ccvprede que se pcngan así de digrns en el Mercado Cinin ccii
sim reglanaxtce sobre la mantequilla y sim aranceles a la coliflor y luego esparzan
hacia el sir esas bardadas de harapientas sin sisa ni camsú ocr el maletero llar
de patalas caseras y las gracias del cuerpo al aire. No hay otra explicaii&i. Es
qe deben de ser ¡rbres. Aunque elles est&i rae’ ricas. Pero en estm parajes la
escoléstica rcs ha ensañado bien la diferencia entre ser y estar. Lo nuestro es
la esencia; lo de ellos la estancia”.
También en Hermano Lobo, en su número Especial
verano, de l.974,. describe. 19 que supirso ¿1 turismo
en nuestro país, en cuanto a apertura “moral”, trayendo
una suave brisa progresista y de realidad.
En un principio fue considerado piedra de
escándalo. A las mujeres extranjeras que poseían un
talante más abierto, libertad de costumbres, los espafioles
las veían más o menos como prostitutas. Aquí las costum-
bres eran oscurantistas, beatas, reaccionarias, como
en las antípodas de Europa. En “Julio: los turistas”
relata Manuel Vicent:
“CXmio apereciercn los primeros nnlos ritice, las primeras cintras doradas y
el espectáculo fascinante de ira pareja de n~es déniose el pico bajo la radiante
luz del medicdía, los obispos canenzarcn a disparar pastorales ftribu.rdas, los cures
a fraxar castigos desde el pdlpilx>, los beatca a exigir medias y mangas, los reaocíaxa—
265
rica a hablar de c<rrwci&I de los valores etenre, y el resto de los españoles
nitrales se psiercn a ligar cano eans. Pasat el primer traura ¡oral, cuarto
los áboríga~s se diercn anita de que las extranjeras ni eran unas prcstitutas
“per se” y qe axncpe iban casi en pelotas eran gente nirmal capaces de llorar inclino
si se les ¡noria un hijo, qe sólo ligaban cuant el español era en reslidad un tío
busc, cano pasa sisipre, el ccncspto de trd.sta dejó de ser un prdilaia rina]. para
anvertirse en un asunto eccn5nico, en un ente que traía riniedas en el bolsillo
para caT¡Xflr Interilias ocr sangre de anejo y qe a la vez nis permitían
inprtar vacas suizas y transistores jqnieses para oír las quinielas del nnrcacbr
anulláro”.
“Digo taio esto porqie segiin parece este verani va a venir rae’ poco perecrial extranjero
Y si es así, los españoles guapos se van a quedar sin canerse una rcnca, y el erario
sin ira divisa para traer betin de au~ista. Y rna yanta a quedar Ints los españoles
~tro de Eqafia, cabreados ndráÉxns a la cara. Lo que puede ser peligrcso ocr
tanto calor”.
El franquismo prohibía todo lo relacionado
con la libertad sexual y con el erotismo. Pero bajo
un clima cínico, hipócrita. Así en los últimos años
se puso de moda cruzar la frontera para disfrutar del
cine sin censura en Francia, con lo que las clases
sociales altas y los ejecutivos gozaban de lo que aquí
el sistema no permitía, pero el grueso del pueblo,
la gran mayoría, se tenía que quedar.
La clase media y obrera no podía viajar,
y se quedaban soportando y sufriendo la estrechez mental
del régimen.
“y si las ideas tivieran senos, <ye desg-aciadaxnrte ni tienen, al pasar los Pirineos
se lin taparían can ira rebeca. Abracmacb en In~n, debe de háber un famidáble
“stnclc” de canie mrtal. Si alg<n día se le diera salida, aunque fiera por el sistain
del aceite de Re&niela, el español ya ni tadría necesidad de tnmr el ~i& para
ocnprcbar 060 es por dnxfro Clandia Cardirale, qe por lo visto es ira sÉIma qe
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gusta mirho a los jefes de negxia&”.
“Al-aa se Ya puesto de rinia mire nuestr~ burgueses la’garse los fix2s de suEna
al extranjero para darse un atrac&x de películas eróticas en plan estajanivista.
Antes, lrt esto era nateria reservada a progesislas de taberna. Fby, el dlUnn
Buñuel o “La naranja mecáiica” es el canmtario obliga& en despacho de ejecutivo.
Y lo peor es qe la <bite se’iom espcEa de ejecutivo ya ni pica. ?~ta hace poco,
un sdlor podía ir a Paris para 3npr~n un lote de calcetinas de Tarrasa o a Lcndres
a ccnprar &n’inuie de Cantinvelo, y la nijer tragaba: ella se quedaba en casa porqie
elniño}ncíacaqiitaverde”. (...).
“Cbm sievre, hay que ser rico. Para viajar a BXrcpa hay qe ser o nay rico o nuy
pobre. La cJ~e media se queda aq.ií, porrpe es la guardiana de la reserva espiriúnl.
Se la abastece cm Alfredo tanda y cm las alegre chicas de Cblsada. Su único viaje
erótico lo puede soliricriar cogiat el Metro ex hora punta y tratnrt de arrimarse
a ma nvaza hilaniera. ?testrcs cbrerts en Alamnia, ve usted, en eso tienen nt
suerte • Pero n’~tra clase media nirica podré ver los sare de 1~ s~iordJ~ de Eurcpa.
Es un pena. Mmstn clase media sólo puede ver el coseno, qe es el pecho desnb
de San Sd,astién cm su saeta clavada. O incluso el de Santarder”. ( 3).
En estos años Manuel Vicent apunta que no
hay ni libertad política ni sexual, relaciona ambos
temas. No existen derechos para el ciudadano en nintún
terreno.
La concepción de la vida era machista, no
existía igualdad de sexos. No se vetan bien las relaciones
sexuales en la mujer, y se la exigía virginidad hasta
llegar al matrimonio. El sexo debía pasar en teoría
por el matrimonio, cuyo fin era la procreación, se
valoraba a las familias numerosas por intereses demográfi-
cas y económicos. Se vivía sin libertad de costumbres,
sin divorcio, sin ley de aborto, sin métodos anticoncepti-
vos legalizados, y sin ser bien vistas las relaciones
prematrimoniales ni extramatrimoniales. Dictadura e
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Iglesia prodigaban la represión sexual.
Vamos a ver el último articulo en este aparta-
do, “Sexo y democracia”, publicado en Hermano Lobo,
el 17 de agosto de 1.974.
“ES Ua¡xe de inperio y de nurxt ni es qe la gente ni haga el anor: es que el
sin’ sisipre lo hacen los mi&¡x~. Existe lo que se llain el latifiadio del sexo.
Rectr~i que acaí en los años 40 al Pesapoga sólo iban los sañoritos. ¶Iúuban una
catinacá&x y después se llevaban a la ¡taza en coche lxioflm a la O.msta de las
Perdices. Y allí la hacían ira desgraciada. Eh catio ccn la danocracia el sexo
baja de precio y las clases populares del misto nodo que disfrutan del seguro social
se besan ax los parqies, se hacen el ator bajo los pica del pafrmnnijo naciaial
y se siparejan ccix facilidad en las aceras a la vista del público y es un g’stn
ver c&x~ la justicia distributiva sexual se reparte ccii generosidad”. (...).
“El saco en nuestro país sigie siendo caro; lleva nichos papelee ccii pólizas, aparte
del arancel del sacrainito. Y el llaindj ator libre sienpre estA a merced de la
escopeta del guarchjuract. Y en cuanto a la dentcracia, pues ya ven, en agosto frío
en rostro”
2. Sexualidad en la etapa de la democracia.
Al llegar a su fin el régimen franquista,
nace la esperanza en las libertades. Quizá la transición
la primera libertad que trajo fue la sexual, se relajan
las costumbres y la “moral”. El conservadurismo gira
en torno a la prohibición, el pecado, el tabú y el
oscurantismo. Los régimenes democraticos creen en un
sistema de derechos, en la defensa de la igualdad de
la ley por distintas razones, entre ellas la de sexo.
Así se expresa ya Vicent en 1.976, todavía en Hermano
Lobo, “Técnicas sexuales democráticas”, el 31 de enero
‘Th los cuarenta sfra de datocracia orgáiica, pese a qe ésta lleva un adjetivo
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mc~y propio, el e~jañol ha copulado poco y nial. la doctrina del Régimen ha exaltado
micho los atributxn de la raza, los valores de la estirpe; rr~ Fn ensdiab a pcner
encinn de la mesa por cualquier tuitivo nt~tro par de genios creadores, pero todo
ha quedado en brav¡rcnería varnúl; por eso ir es extraño qe los habitantes de
este territorio, a la hora de usar’ loe excedentes de pasi&i, en ligar de dedicarse
a escalar el nmte de venus, qe es el btnr, hayan optado por ednrse al otro nrnte,
el de las cutres nevadas. Y allí arriba ccii el frío que hace, cualquiera se quita
los pantalcnes y se paxe a prácticar rrslaras raras. En las curires nevadas, a la
intaiperie, bajo los licerce, mientras se pisisa en el ¡<sin Sutra, un se puede
quedar pajarito. La deincracia a~nica, pese a su mitre, ni tiene ninguna Úadici&x
en esto del erotisro sofisticsb: deÚ4s esté Isabel la Católica cm tenazas de
hernutre en las ingles, Felipe II cm la bragueta nega abiúnada hasta la golilla
de encaje, Fennt VII cm el labio leporin= y todo eso ni excita abeolutansite
nadat(...).
“Ahora resulta qe ccii esto de la ~nxracia del sufragio universal Út es distinto:
se liga ¡iiés, se c~ula mejor, se practican técnicas nuevas y exóticas ixqrrtsdas
del Tibet. Antes, si querías comerte una ¡teca, tenias que ir a la cola de Jes<n
de Medinaceli; ahan en las manifestaciones por la amnistía ccn=ce um enseguida
a chavalas inp’esicnantes ccii panlnl&x vaqero y su bufanda cannesí, que están ~
liberadas y si hay suerte y eres un tío qe les gustas, pues al catre qe te vas.
Y a vivir que son des días. Dirente la dexucracia orgánica la rinteria del sexo se
trabajaba mudn de oído, por Úadici&x faniliar, un poco a la páta la llana, edíndole
p.ntnor; ánn en cambio te puedes acertar al primer quiosco y cai~nr un libro
de técnica seanl aplicada donie viene todo. Y eso qe talavía estaice en el cotill&x
pre-dsircrútico, en el aperitivo de la libertad. Pero cterxb llegue el sufragio
universal se verá qe la española cuarxt besa, es qe besa j~ cano una exb-ajeza”
En el artículo “El Papa y la carne femenina
cuatro años después del que ac>abamos de citar, ridiculiza
la postura de la Iglesia en el tema del sexo y del
divorcio.
El autor, como estamos observando, cree
en el sexo como algo hermoso, noble, que libera al
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individuo, que es consustancialy natural a su instintoAsí
trata el asunto:
“El Papa de ibm ha recomendado a sus súbditos casadas qe dejen de mirar a la mujer
pn~ia cm deseo libidircso si ir cpj.erei cometer adulterio. Es un detalle de b’.ai
gato, aparte de una obviedad porque, según la versi&n n~ rinierna, el matrinnxio
sólo ociniste en hacer el an&’ sin gar~ y dar dinero para la caip’a. Realmente
sería un ordinariez poner ojos de sátiro o nnrderse la lengua con lascivia ante
la legitime esposa, que estA dat cera al aparador can bata de cinrtern>es, la
cabeza ccrcin~ de biguidíes y las medies bajwhs hasta la babÉn”. (...).
“De ant que el Papa prclnibe los juegos eróticos en el lecho ccnyugal, rinda que
se vaya direclanente al grarn en plan estajaruvista y que se tone el sexo cano ir
imtrunento de trabajo. ¡ti’ su parte loe obiapos ir quieren qe la gente se divorcie.
¶I~nIn si lo tnnns cano si lo dejas, si te pasas cano si te quedas corto, en aritos
ca~ por igi.ml te ves anenazat por el firgo del infienn”. (...).
“Fbbitanre un valle de lég’tms, ir hay que olvidarlo, donde la mujer nt apetecible
sisipre la tiene el prój lino. Eh el Evangelio según San Mateo dice Jede: “Vosotros
habéis oído qe los antigtrs dijeran: ir cometerás adulterio. Pero yo os digo: cual—
quiera qe mira a una mujer para desearla ha canetido adulterio cm ella en su c&az&i”
Eh el terbo ir se especifica el estado civil del enaiiorado. Pero el Papa bktty]a
lo aclara. Se puede cometer adulterio sin salir de casa, sin abarúnar la salita
de estar, hasta con qe mires de reojo a ti saixa cm los pérpados enlanadas por
un celo ir profesional para qe sientas qe el brasero de la mesa canilla se ccnvierta
en una caldera de Pairo Botero”.
“Dirt de Acpin, reirl-ia qe el ~to caiyugel en el fondo ofende a Dice y así sucesiva-
mente ira larga lista de reprimidos sexuales qe han torb.rndo su mente en trw
a ese calambre glorioso de la uretra que en el fondo es algo henimo, atiple e irnfen—
sivo si se tomn las debidas precainicnes”. (...).
“La tradici& judeocristiana ir le time ninguna sijipatía a la mujer, por decirlo
de ira fann are. Desde San (~n de Club’ qe la llana bolsa de estiércol a San
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Luis Gonzaga al qe se le sitia el ntor hasl~ las orejas cuart mirta a su madre,
desde el Eclesiat¿s a la alocuzi& cbninical del Papa b¿jlwla las sañ&as ccr¡stiú¿yen
tu vaso de lujuria, se establecen cano la perdici&i de los hambres. Queda una soluci&i.
Pedir el divorcio. Pero tanpoco se puede”. (...).
“El adulterio es un ¡irtivo ¡it que sobrad). Resulta qe un cristiarn ve Ints los
días a su mujer cm la fregona y se pone ca&a~. Yo pr~nto si se puede alegar
este deseo inp~ico delante ~2. juez, contado cci toda la jurispruÉicia misógina
de la Biblia, para repartirse anigablanente la loza y salir pitant cada um por
¡xn esquina. Si el hcgar se ha convertid) de hecho en un prostíbulo, dxde caja
mirada a los bajos de la mujer es un desafío al sacranento, si cada gnilidito anoroso
atenta ir sólo cmtra el reg2anento, sim qe te puede prcporcimar la perdici&
eterna, it encinitir ctettculo para que ni católico pueda acudir al juzgat ccii
un certificado médico de rnnialidad sexual y pedir el divcreio por adulterio con
su esposa. Y encina pasas por santo”.. ( 4 ).
Dos columnas nos ilustran la postura del
autor, que encuentra en el sexo algo bueno para el
hombre. Una “Top—less” (5), y la segunda “Sexo” —
( 6 ).
En ambas defiende la libertad sexual. Manuel
Vicent cree que IIos”bajos instintos” constituyen lo más
preternaturál, espiritual del ser humano. Y supone
que la práctica natural del sexo se debe a personas
pacificas, libres, transigentes, mientras que sus detrac-
tores son por el contrario reaccionarios, bélicos,
involucionistas, intransigentes, irrespetuosos con
el prójimo.
“Top—Less”
“Antigianente, en el pecho se hallaba sitado el arrojo, la ncbleza y el belcor.
Pero alna Ya llegado el alcalde de Cáliz cm ese bard liberal qe pennite el “ftp—
—leas”, y de pronto las sdiorns se encuenfran cax media irncencia corporal rec4era&
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legal jnente. tarbi&x hace trcs a5zs el idealisno estaba debajo del saitrero • El plÉ2r
del cráneo, la scpa de neuronas, había que abrirlas con la chistera, el hongo,
la gorra o el borsalini • Llevar la cabeza despejada fue ira revol¡zi&i. Existen
ideas ¡¡1.4’ iniecorcEas, fanatisim <tecenos, creencias iirpSdicas, pero nadie pide
qe les tape ni jipijapa. Lo misto ha sucedid) con la man. El salixb de los ranarne
cm la palnn abierta, ese nut de dedos con qe se recibe a las visitas o se presenta
a los descax,cidns es una fonin de irdicar que uru ni va ani~, que es irccaite.
Cuant las mujeres ya han re&~era& las tetes y los hambres han descitierto la
unir o la olla del peusniento, ahora sólo queda darle al vientre sin derechos.
Mi se frata de quitarse el ½neyba” o de arriar los calzones, sim desairAr la ~iri—
tnlide,d de los menudillos. El mt-e fin un ntno que ccnuizó a jugar con uz~ pali-
los. Su zarpa desarrolló el cerebro. lty estcs cloe butnnentcs van desmilos por
el unto con una irnosicia preternatural. Pero el vientre, o s~ la parte ¡it mística
del cuerpo, 1~avía es culpable Aún estA esperarxio el barrk, de otro alcalde de
Cádiz”.
“Sexo
“Si el hcrtre se esconde a la hora de copular con su pareja ir es por pixbr, ni
por miedo a hacer el ridículo, sim por ira sinple precari&i que viene de ¡¡uy lejos.
Dat-ente el acto carnal el nato pasa por un breve estado de iitecilidad, cm la
ginrdia totalmente baja, y en ti sirte de las cavernas ese ¡innento de dulwra era
aprovechadi por el enanigo para darle al Romeo troglodita un garrotazo en la espalda.
Desde entcnces, el reflejo ocidicimado pennanece. El meEaje de sexo unid) a la
¡muerte estA grabado, cano un birnnio irnxorEble, en el cerebro de los atentas. Los
sisin-acte ¡irdenre aún buscan un b~ax refUgio para celebrar el coito fiera del
alcance de la policía, de cuelqaier asociaci&x católica de padres de f~nilia o del
rnvaj ero forestal qe anerge en la oscuridad del parope por detrés de ni seto. ?~da
hay ¡ita irdefsuo ni antiheroico qe un ruvio en ereccidrx. El ator’ lo convierte
en un ser exú’enhnente amble”. (...).
‘Vero el Útejo del sexo, origen de la danza, hay qe oficiarlo todavía a escondidas
porque se U-ata s¡tlininaimente de ni ejercicio antimilitar”.
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También en una columna de El País (7)
describe otra situación,ladeI?sexo sin amor, por rutina,
víctima del aburrimiento, en el matrimonio, es decir,
sexo descafeinado.
tu
Lo relaciona con la vida actual teledigida.
El sexo sentido a ~través de otras vidas, mimético,
en una situación en que los que lo ejercen no son protago-
nistas de sus existencias:
“Eh los iiltini~ tieipos, las alcobas de nntrmnrnio se han visto invadidas por los
aparatos da vídeo. Fby existe un rito de clase media qe estA ayudardo rnudr a ¡¡nntaier
unida a la Lanilla y a prolcngnr el deseo de la carne ¡it allá del aburrimiento
El fin de saiEna, la sa’iora va de caipr~. Los sl.4’OS necesitan repollos, sopas,
merluza cciigelada, calcetfres y pasta de dientes. Pero el sin de casa, ininitivainite,
sabe qe a este ¡¡aterialisin básico hay qe ai5adirle ir poco de fantasía para sobren—
vir La unijer, vigilante del fingo sagrado del hogar, se pasa por la tiada de vídeos
y alcpila u-o de Tarzén para los niños, otro de intriga para la reuni&i social de
la tarde y uro de ponn duro para la mote con su unrid) Lo mete en la bolsa cm
las lechugas y vuelve al nido. Mallo Oxidante cristiaro, ei nuestros días, estA
haciendo el ator conyugal ayudado por un monitor. Las parejas modernas y cansadas,
que durante la jornada han recibido a través de la televisi&i mensajes políticos,
tentaciones de refrescos y jalxries, ofertes cultrales y otras rebajas, llegan final-
mente al ‘bnnitorio, colocan una película porm~t’ica en el aparato y un par de
acróbatas le dan una leoci&i de ginmsia erótica. Desp~ts, el netrijwnio se li~nita
a ejercitar la repetici&i de la jugah. Así, Éxúv de poco, la mullinaciaul del
se~ va a convertir el sin’ en sonido e mugen”.
Pero es en sus series de relatos donde Manuel
Vicent concretiza situaciones reales en personajes
reales, en biografias humanas. Porque el sexo no es
un hecho exclusivamente biológico, sino psíquico y
social, con un significado en la existencia de cada
persona.
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Así en “La noche íntima de Madrid” (8),
el autor realiza una disección del comercio del sexo
y la prostitución en Madrid, describiendo la vida con
toda su crudeza:
“I~kxa mirtndn inglesa, en el papel de pantera en celo qe it halla cciisuelo para
su furor uterimn, ofrece al respetable público sucesivas oleadas de su culo Ruge
y nimve volIpúxEsnelte la rrateinidad, atistiendo con el sexo a un ¡r~n innginario”.
‘¶&i esto sale un gorila ¡¡uy afelpado, casi autáatico, y en seguida se ve que la
pareja de fieras va a celebrar ni coito triunfal. Están hechos la una para el otro
Eh la sala hay rmri~ tesos, cm la bragueta inflanada, qe tragan saliva junto
a la nujer legítina, ir poco saiirlienta ya a estas horas. D~u&s de realizarse
todo el día en casa cm la fregona, ella ha ido por la tarde a la peluueria, ha
dado de cenar a los hijos, ha la~adi los platcs, ha usad) esa creta qe deja las
n sinves para la caricia rrctrna y ha consentido en &rnpaflar a su mrid) a
este antro de perdici&~. C~n acbinnes primitivos, el gorila arranca a ¡¡n’discos
el taparrabos de la pantera, y una vez pelada del ~o esta fiera inglesa, al sen
de u-ns trallaz~ electrúnicca y ntcho rebnn de zoilógico, se apodere del rraxlo,
sim partes bajas se agitan canninente y prcntn se xr~ que el pobre gorila nc puede
ccx el paquete. El rmrido le da cm el codo a la legítirin:”.
It te &atas, n&zjer.
— ¿Qué pasa?
— El ¡itrio, qe estA a punto de palmar. No te lo pierdas”. <..¿>.
“Después, los padres de Lanilla se van ¡tuy rintivades al lecho nntrmnrnial, &nde
la legítinn hará ni renedo de “strip—tease” cm lencería fina entre el ropero castella—
nc y la mesilla cm orinal sin hacer nádo para qe nc se despierten los hijos.
Loe ejecutivrs solitarios y los alcaldes de paebl.o vuelven al hotel, en cuyo vestíbulo
tal vez encinitren una ntia oxigenada cm la baniera sitida, dispuesta a llevarles
a los ¡res del Sr sobre una coldia de salt”. (. .).
“El circuito de Ulises perdido en su regreso a I~a puede partir de la calle de
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la Ballesta, que es un puerto para rimros de secan
“Ahora ya it se ven aquellas mujeres de arentn arrobas con ~ra medalla de la virgen
de la lWie-isanta en el canalilio o ejeiplares de hueso gótico y rcslro nnzilento,
iras con el pSiado de cirro meses caiprimid) por la faja, otras d~pa’ras cm muslos
de defensa central asando por la minifalda, Indas con la boca pintada en fonm
de coraz&i sobre un dedo de argainsa. Ahora van de progresistas cm bufarda y la
qe ¡¡mis tiene un hijo en segixdo de BUP. Algunas lucen ir ¡trlio de Evita Pat
cm lividez de talco en la mejilla, otras visten de ¡¡ulvadas cm satrero borsalirn
y sieip-e hay una que queda ¡¡uy sdlora cm taje de sastre”. (.W.
“Entonces se formen en la acera de la Telef&iica urna corros de cmtrata con el
aluvi&i que site de Carretas, de la plaza del Cannen, de las esquinas de ttntera,
y el mercado de la cane allí juega a la baja bajo el relente del aranecer”. (...).
“Salen cm Ir irvio colatiarn dedicado al asunto de drogas al por menor. Primero
ellas han tramitado por el detrague medio artístico en los cabarés de la &sn
Vía, sofiardo ccii un papel en una comedia de Alonso Millén, a la espera de ira hipotkti—
ca listada para un prograna de televisi¿n o para ira película de Icpirc, mientras
se confonttan cm darle un ¡¡saje a ir gato rico de provincias”.
“O.ndo de todo eso nc ha salid) nada y ya se ve qe nc saldrá, len arrojwt la
toalla y ahora están saltadas a mediancd-ie en la butaca del lujoso vestíbulo del
hotel cm la pienn elegantamnite cabalgada, el cigarrillo rttio, el mediero de
oro, el &aqet5i de zorro, viexdo pasar por la alfatbra peces gordos cm tarjetas
de crédito. (...) Los ejecutivos etarcan hacia la habitaci& y ellas, esfratégicanente
sitadas cano equipaje al pie de la escalerilla, los sig¡ni cm la mirada,, esperarrb
qe se produzca un gulñ de cnrpJ.icidad, ese discreto a~ti de caitntaci&i para
cerrar el trato a distancia, y seguirlos d5cil y sileiciosat¡ente hasta arriba. (...)
Si cse la pieza, ellas se la lievan a su apartamento anÉila&, &nie sira un
melodía de Frarñc Eturcel en el hilo naical. Cada noche, en eslrs nidos de ator
se reiraice la mitología. ¡la chica dice qe estas vacaciones de Senana Santa piarsa
ir a Ladres a caiprarse rcpa, qe en vez-orn se largará a Marbella porqie está barba
de las piscir~ de Madrid, qe debe cuatro meses de alquiler, que por las nuNanes
estulia pedagogía o se mete en un ginnasio, que van a cmtratarla para antnciar
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un zumo de fruta. El ejecutivo, con la camisa abierta y los pantalones en la rodilla,
juega con el payaso de trapo, y en ese apar~mentn tan cálido, anta de entrar en
catate, alimenta un sitio de oro, el deseo nts viejo de cualquier harbre: que esa
putilla tan fina se annore de él y nc le cobre, aunque después le taiga que regalar
unlx,lsodecoayirilo”. (..j>.
“El garito está en Ir sótaro rojo en fama de tranvía y en la peqad~ barra del
rellaro se sintran alwras criaturas cm uniforme de caaejo y una docena de inradios
de lengua gorda cm una ¡¡aro en el cubalibre y la otra buscaxt la teta nts cercana
... -) Ilma mujer en bikini y la cara triste de r¡~re de Lanilla nuinxna está semxidesmu-
da y sola en un táxirete de la barra”.
“Se despeja la pista y Ir aiple&b edn la cadena por el borde de la tarinn para
qe el persrial ir ¡mierda las pantorrillas del elenco” - ... - ) -
“Entrnces ella abrevia. Se quita los leotarte como si se friera a donnir, arroja
el sost&m por aquí y las bragas por allá, se nea el sexo, nueve la tripa reci&i
parida y en eso se produce el acorde final” (..3
“I~ hamtsexnles se han apoderad) de la mote de Madrid. Junto a los cubos de basura
florecen m¡rlndxs de pestaiias rizadas. La ci~d presenta de mote una máscara
de crema que está en los canerince de (~y Club, donde reirma Paco Sspaña en bata
decola”-(..-).
“Ellos o ellas se reflejan si los espejos de los cuchitriles entre estan¡~s de santa
de su devoci&m, vírgenes superticiosas, fotografías dedicadas, pinturas, botes de
cran, pastes de color, pinceles, so,trercs de copa, pelucas, capas de falso annam,
bisutería, laparralns de vidrio y zapatcs de tac&a de aguja. Los cen~rcs corren
por el pasillo agitando la grupa cm un bronceado de lámpara de cuarzo”. .... ) -
“Paco Espafia sale de far&na deanadrada, cm un desgarro del Sur, pero al final
de la roche se pone metafísico y realiza un “strsp—tease” exIstencialista. Mientras
reivindica a g’itm a’ condici&~ de haw~ex¡ml cal orgullo de pollarc&i, se arranca
el “atrezzo” a lirones, se llnpia el rostro con crema y É~tro aparece un safior
gatito con cara de paracaidista”. (.. ) -
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‘¶El residtn desvencijado de la jornada, drogsdictns, navajen~, mericones sin amor,
putas sin catres, chulos después de hacer caja, bnachos sin brújula y expresidiarios
se hacen un nut de carne y esperan a que el sol iluinne la crestería de las Calatra-
vas.
Manuel Vicent ha descrito diferentes formas
de disfrutar del sexo pagando o cobrando y de prostitución
en la noche madrileflat
Pero podemos preguntarnos leyendo el texto,
¿quiénes practican la prostitución? Los que de una
u otra forma necesitan un medio de vida, y las victimas
del desamor, que también son quienes la consumen. Se
trata de personas que han soflado con ser algo en la
vida, cuando menos con una existencia que llamamos
“normal”, que han mantenido una ilusión, pero en el
transcurso de la vida no se ha materializado. Se trata
de mujeres que han fracasado en el mundo laboral, mujeres
abandonadas con hijos, recién paridas sin maridos
Refleja, también, el deseo del ser humano
de practicar el sexo por amor, “que esa putilla tan
fina se enamore de él y no le cobre, aunque después
le tenga que regalar un bolso de cocodrilo”, que choca
con la realidad de la soledad y en ocasiones el vacio,
por eso el sexo se comercia.
La pareja tradicional, como hemos visto
en un ejemplo anterior, también busca el. morbo del
espectáculo sexual, para salir de la rutina, para romper
la falta de imaginación que produce la repetición mecánica
de la cotidianidad, quizá para salir del hastio donde
ya no queda amor ni pasión.
Manuel Vicent parece apuntar que la profesión
277
más vieja del mundo se lleva a cabo cuando se han perdido
las ilusiones. El sexo puede ser entendido como un
acto profundo, total, el súmmum de la vida cuando se
trata de la conjunción de sentimientos y entendimiento
entre dos personas, pero cuando ésto no se tiene, se
busca para huir de la soledad de la noche, queriendo
encontrar esa sensación, aunque haya que pagar.
Pasemos a otra historia de vida y sexo,
en este caso el protagonista es un hombre. A la vez
encontraremos una buena descripción del cine en los
aflos sesenta y setenta. “El galán impotente” ( 9 )~
“Cta~D aquí los galanes de cine llevaban suspensorio y hacían el amor a la primera
actriz cm u-ma ¡mm en la hernia, llegó él a los estudios Brnsta~, ¡¡oren de cuarzo,
cm la quijada cuadrangular, la cabellera peinada cm los dedos y las vaias del
bíce~ palpilttle ex la manga. Era el nuevo disafio de macho italo-ergentlm, un
de aquellos sementales de piscina, cm la mtEculatnra aceitada sobre el antebrazo
en la toalla del solario, junto al transistor, la cajetilla de Kent y el lito de
leche hidratante Vichy, que a<n podía enamorar a Laura Anlxnelli en un puesto de
sandías. Dios le había dotad) cm un buen nm’tillo en la parte baja; su sexo parecía
una piena del juicio y en ese prto era irresistible”.
“Aquí, las posiciones estaban tamdas. José Luis I4ez Vázquez ejercía el papel de sa—
lido oficial, cm ojos de borrego degollado, y Alfredo tanja, en calzcnes, perseguía
criadas alrededor de la cama de ¡natrinnÚo. Arturo Fernández iba ccxi el pelo corlad,
a ria~’aja, un pasador de oro en la corbata y la hebilla rigrceanaate en el cwtligo,
cm la elegancia de un ftrbro diputado de rED. Y Paco Rabal ya se ¡tía pegado el
primer lerazo contra la tr~era de ir cani&i, que le dejó la cara zurcida para las
pasiones ¡mt camallas. No había un hueco en ta]a la gama dei. amor. Lm gal.ams alcanza-
ban el hocico de la primera ~¡n por escalafdn y, entrnces, ya podían ca~psrse
un Rsnilt ccxi antro puertas. El nc tenía otra salida qe esperar frente a un bocadill
de calamares en la barra del café florín a qe alguien del rano le llamra pat-a hacer
de chin en “~ días en Pekín”, arrastrar un cái&i junto a las nnllas de Avila,
mientras a Sofía laei la maquillaban ex el carrcrwto o tirerse desde el alero de
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de la tienda de camiestibles sobre unas cajas de cart& en Ir poblado de Almería,
abatido por un almrrr, cuatrero de Sergio L&ne” - ... . ) -
“kr la vía Apia, que va a ltvacerrada, sitian los dmdngros de aquellos afice
hacia la paz-cela histérica cm el sacranento de la tortilla con patatas. Clam~ia
Cardinale llevaba la corama de sis trenzas sobre la cerviz de gacela, qe Rax Fbrriar
¡rnreaba cm mr tedio sofisticad). El argenttn estaba cuadrado can mr guripa,
sin ¡mover una pestafla, cm la tacerola de ñuerrero citriádile la belleza varciñí,
de ¡¡cd) qe la cámara, en un plan cm suerte, ~nco hitiera podido hacer ¡mucho
por él. (...) On el afrlibre en la ¡¡un nc temía rival. En arpella película de
ruine la seguda vestal había caído en sus garras sin lu~n, y una virgen cristiana,
que en eezema consiguió llibrerse de les leones, fUe devorada por esta fiera en un
catre de paBi&i en la calle Barbieri. De dii le viin la fama. Ellas decían que
era un duro cannoso - Realmente, perteiecf a a la mejor escuela, esa qe ofrece una
lidia para cada caso, entre el dininio y la ternura, cuya primera le~i&i consiste
en estar atento a les cariños de sentido de la hembra hasta que esté cuadrada. Enbimces
entraba a matar, deslumbrante y cdiido. hago ¡tía qe tener su gracia para dejarse
invitar aun pepito de terrera”. [.-
‘!El sabia qe su éxito nc estaba en escena, sUn fuera de camp”. (..>.
“Aqml segin3& salía ccxi el rabo enire las piernas y fin-a de camp canenzaba a
brillar. La rnvia del protagonista le esperaba cm la boca entreabierta bajo el
toldo. ¿Qié le ¡tía dado Dice? Sso misto se pr~ntaba él mudas veces, en un ¡¡niólego
interior, &pellas tardes sin trabajo, fXrurdo hacia eJ. techo, con la sábana en
la cintra y el frcnco galvaniz~, sobre el que donmmitaba, cano conún un ma~ro
de naufragio, cualquier actriz secmrdaria. Tenía ira vocaci&x deanesurada de galán,
pero el suyo era un caso de Piraniello. En el cilr nc se camifa una rcaca. A lo ¡mt
qe ¡tía llegado era a similar una agonía de siete seginios c¡nrdj el chico le
pegó un tiro en la barriga, y tuvo qe ¡morir en primer plan junto a ni rnpal. Pero
hago, en la práctica, él se las llevaba a t~as a la cam, abriéndose paso entre
ciervos de catorce prtes, qe estaban en las cabeceras de cartel en la (kan Vía”.
‘~ki día tuvo la revelacidn. Supo ver que la vide real era el teatro más iamnginario
El estaba d)tado pq rs desarrollar ira fioci&m casi cientffica. Tenía dzs buenas
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cualidades: una ¡sicología ¡mt« sinple y un gran imtrunento ahí abajo. Sabía que,
despit de una wan f~ia en el catre, algunas ¡¡ni eres estaviercn a punto de abrir
el huso, en un reflejo condicionado, ccxi lAgrimas de rimel”. ~. 3.
“En el mnlo había otras rnuje-es ¡uravillosas y solitarias, con caniches y anita
corriente. Después de todo, sacar a pasear a un perro y administrar el propio sexo
larbi&m era un arte, incluso una fUente de creatividad estática” - ... - ) -
“El chulo clkico sólo tiene el matrij¡núo. F~y que cargar cm Ir loro millonario
o cai un heredera ahionml. Si vas por libre, ellas son terribles en esto. Un
tiene qe repartirse las dietas cm el canidie”. ... 3.
“El ~nrbre tuvo la suerte de estar aquel día en la esquina de Goya cm Legasca ant
la vieja loca se pegó el cacharrazo con el descapotable ccnún irma farola. Al oír
el golpe, este galán solitario abaitcn5 el perro y fue a azdliar a la víctima.
Aquella mujer sacaba el cuello de pavo por la ventanilla astillada, cm los ojos
en blanco, y tn& hacia s4xner qe ¡tía ¡¡tuerto Ning<m voluntario de la Cruz Roja
lo hubiera hecho can éL Rescat¿ aquel pingajo desvanecido en el asiento del Tritnrh,
lo tendió en la acera, le hizn la r~fracidn boca a boca, con el méritn que eso
tiene y, al ver que nc volvía en si, pa~t qe tal vez la saflora estaría rota por
dentro. Pard Ir tan, la cargo, grit.ank a los lrarseCntes que era su maite, y se
fUe con ella y el caniche lucía La Fez, cm el paflmrlo aideant por la Castellana”.
‘Ve esta fona, ¡tta que a su F’lniera víctima la dieron de alta, se vio al galán
siempre a brd, del Triurrki deportivo llevando rosas amuerillas a La P~z - Allí taila
el mismo problema. Las enfenneras coqueteaban cci él. Podía llevarse a un par de
ellas a la piltra sin más apelaci&-u, sólo con levantar el dedo, pero, desde el instante
de su ccnversi&i, se camsider~a ir trabajador del sexo, coito otros eran panaderte
o fresadores. Tenía Ir horario fijo y nc podía pennitirse lujos - De ¡¡ninito, su
iinico objetivo eslta allí, cm la barriga abierta. La ¡mujer le miró la nnculatura”.
‘Veq,ués de lirirlo un tem¡nrada, lo solti5 en medio del cotarro de amilgas y, el
galán, «xi ira fidre meticulosa, cm su martillo cientí Lico, se las fis pasudo
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a Indas por la piedra Thm¡rco había ¡mn±~o qe rebafiar en aquel abrevadero - Pero
en ese tiempo era el figurante mejor vestido, canido, bebido, perflnad) en el ¡¡nÚ,
del cine. Iba cm Llavero de plata, reloj de oro ¡¡nciza, cazadora de gamuza, zapatos
de cabritilla, mientres los primerce actores estaban en el café JXrin hablarx5o de
dietas cm la taza llena de colillas. Era especialista en ancianas finas, de eses
qe parecen pastelitcs de nata. Y cumplía con u-ma mor-al de peón”. (..- ) -
“Pero él seguía siendo mr fitrante de cine - De ¡tcdo que, cah meSana, acalia al
rodaje con el deportivo plateado y, durante circo minut~, hacia de raman~, de indio,
de cuatrero, y se dejaba ¡matar por las biras - Después, el probgnd.sta cogía el
Seat 124 y, arrasúsixio las patas llegdn al café Gij& pera tczmnrse ir café orn
leche en taza mediana, y él nnrbba en el Aston Martin, con salpicadero linrncillo,
y se largaba al tiro de pich& de Sanrt.es, a jugar’ al póquer hablaixk de irntilia-
rias”
~El ¡ml lo llevaba cÉxiro. Las chicas se colgaban de su cuello. La estrella de la
película lo bearjueaba fiera de escs-ma, bajo el toldo de la cantina. Y él hacía
esflrrzce deatiesuracte para fingir - Jet podría hacer el amor cm un mujer que
tiviera ms-xis de sesenta afice - Se habla vuelto is¡potente. Temía una defonia~i&i
profesional en el sexo. Las jovencitas rx~ le gietaban nada. Pbr fin se cat cm
una arciana de cien kilos, en la iglesia de los Jertfniimrs. Al día siguiente ¡intS
cm ella en el descapotable y se fUe a hacer de vaquero a Almería Esta vez tatiéi
lo ¡mataban en seguida”.
Se trata también es este caso de un hombre
que quiere triunfar en el mundo del cine, pasa el tiempo
y éso no se realiza, aunque se da la paradoja que lo
que no consigue en el mundo de la gran pantalla lo
logra en la vida real. El fracaso en su profesión le
va convirtiendo primero en chulo, y después le conduce
a la prostitución.
El personaje sólo desea fama y dinero, carece
de cultura, sensibilidad y afecto- Su éxito es el
físico, pero él desea un éxito material. El resultado
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es paradójico, el galán se vuelve impotente. Lo cual
también nos dice que los traumas sexuales provienen
de los desequilibrios, problemas o fracasos psicológicos.
En muchas historias de las que relata Manuel
Vicent las expectativas de vida, los primeros suefios,
proyectos que el hombre tiene de realizarse, no se
llegan a cumplIr, la ‘vida se encuentra repleta de circuns-
tancias y adversidades que dirigen al ser humano al
estrás, al vacio, ala paranoia, tan habituales en la
sociedad actual.
En “Antena colectiva” el sexo es tobrdxfr
desde el punto de vista de la hipocresía de la clase
alta, acomodada. Se trata de una de sus Crónicas urbanas,
publicada el sábado, 22 de enero de 1.983.
“Allí viven odn fai¡ilias ¡im¡w respetables, de esas que dejan un rastro de poder
per-ftnndo cintilo aÚ~iesan el vestíbulo entre caobas y espejos bisel~s para ikr a
misa, al despacho o al Club de CaTpo. La ránina de inqiilinzs se ca¡pone de un general
de divisi&x en activo, de un letrado del Canejo de Estado, de un ingeniero de presas
con alto cargo en Cbms PiLlicas, de un ¡marqués con tierras en J~i y de otros seres
de seimejante lanafio”. (~.).
“la servidurire saca a mear a perros de distintas razas, el chico del sqienimerc~
site por el ¡initacargas el pedido de tan diaUngai& clientela, llega el cartero
con sobres inn-tantes y a la has del éngelmn salen las sdvnrns ccxi un zorro ¡muerto
en el mitro y un caniche en el tobillo para ir de tiaxias en ccr~flía de un hija
t~wíammnxla5a:’% (-.-).
“La carrela se clainura a las diez de la noche y en la acera se queda el policía
de vtgilanDia scplArdose los dátiles”. (..3.
“El prog~mn era tan ¡mio cano de costrtre, de rrcdo qe en aquel hogar se tamt
la sttlinme decisi¿n de camtiar de canal. Un hija se levan~ a pulsar otro bot&,
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y cuardo lo hizo, enlrnces en la pantalla apareció una cara ¡mtw cancida, eatminite
la del vecino de abajo, (~) El registrador de la prcpiedad nc participa~ en ningiin
coloquio, ni le estaban haciendo una entrevista, y ni siquiera iba de ¡ego. Esta
vez salía en calzoncillos ccii un garito de lechero y sonreía lascivamente. La escena,
rodada por un aficicrmado, era m¡~’ burda”.
“En pantalla se veía un plano de la cocina, una puerta que se abría y al galán en
pelotas entrado cai una botella en la man - La seSara del registrador lo recibía
junto al fregadero y entre ellos se hacían geste eróticos del gánro íntimo. En
el piso de arriba, la hcmrsble familia del general se floté los ojos llena de espanto”
“de las prendas de lencería y de las medias cal ligiero 1~ta quedar
del tato, y entonces dr Julio en per~xa se pría a c~l~rla sobre el felpmño
del perro con liria desigal en el suelo de la cocina. Alguien le sr-red un pú~etazo
al televisor y la mugen cambió de repente - U-ma ensalada de tiros llenó por completo
el sal&i de la casa ccxi la película del C~ste que estaba dardo el segurdo canal
(...) ¿Q.mé ¡tía pasado? ?~da en especial. El ¡¡ntrinrnio del tercero, en mao legítinn
del derecho a la intimidad, qe ampara la Ccrmstituci&i, había puesto una cinta Si
el video para contemplar las r~ias experiencias eróticas, pero esta vez la antaia
colectiva le ¡tía gastado una extrafla brain en el tejado y las intgenes de su pasi&i
habían saltado en las pantallas de algmnos televisores de la fimra” - (.4.
“El encanto dmminical se estableció en el cairel del templo en medio de ese perft¡m¡e
¡matido qe envuelve la piedad en amnrceo visón. (~.) o sea, que el precepto cumplido
deqoiertn el apetito, y así, al teminar la misa, bajo el radiante msdicdía, aquella
gente hizo cola en las pastelerías y se agolp~ en los ¡mrstradores de las cafeterías
pera -tn¡a’ el aperitivo. Tamjnco aquí se atrevió ning’.n a irelnr nada acerca
del percance de la televisi&t El s~’ior letrado sonrió al registrador al pie de
la barra y entre ellos se cruzarai palabras de cerainda, cm el baibirec social
del que tiene mr ¡¡citado de ensaladilla en el paladar”. (...).
“Era el portero quien ¡it cabreado estaba. Llar de liria, cogió una Irta y la estanp5
contra el tabiqe - Tarbió la bmlurdilla y tal vez cm el resorte entró en flirima ¿la-
ants>a colectiva en el tejat, porque en ese irutante cilla Merceditas apareci6 en
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camiia5n en Ints los televisores del edificio”. ( -.).
“ciado se levantaba la tela hasta la altira del vientre, y entmces una mugen
de ¡¡uslos esci~lid~ cm la ver~uenza entera llenaba la pantalla en un ¡mxntaje paralelo
con los senos de dzSa Merceditas, caídos can des bolsas de pulpo, y Ir primer plan
de su boca entreabier~ con la laigua ¡¡urdida por el desa - El registrador huía
un deant a ¡¡nl> de Inelete lechoso, ntw envergado, baila¡xb una sirte de seta
carioca. Lo da-it se redinía a ¡ii acto carnal de tercera clase. El lecboncilio raimaba
todavía cmtra el cuerpo g5tico de su sáiora ciaÉ~ el televisor produjo ir crujido
y de pronto salid un delantero del C~asun lanzado un pe¡alti” -
Se acab5.
- ¡frbldita seaA
— lty me ha gntado ¡ita.
— 1-~ría que avisar a los del tercero -
- ~hda de eso, chavaL
— O arreglar la antena.
—Ni se te ocurra”. (~.)
“Ni um solo tivo el ¡¡nl gueto de abrir la boca”.
Nos ha descrito la falsedad en materia sexual
de la clase alta, son ciudadanos con altos sueldos,
de vidas “ordenadas”, y mojigatas costumbres, pero
con idéntico morbo a otros mortales. Predican una cosa
y hacen otra.
Practican como católicos, van a misa, no
osan hablar de sexo, censuran las existencias que no
se rigen por los ritos de las suyas, no entienden a
los que no poseen la misma educación, el mismo poder
adquisitivo, a los que son distintos o tienen conductas
diferentes en cualquier terreno de la condición humana,
pero actuan como fariseos.
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El sexo es tan inherente al ser humano como
el amor o la muerte, la condición sexuada es vital
en el hombre, todo el mundo necesita el sexo como un
componente más de su existencia, pero existen mentalidades
que lo niegan, que lo consideran un tema tabú, aunque
luego actuen igual que los demás, como es lógico.
La cuestiCfl de la hipocresía sexual también
la hallamos descrita en el. Relato de El País, “El desván
de Juliette”, el 13 de julio de 1.985, pero no transcribi-
mos su texto por no alargarnos excesivamente.
Por el contrario, si vamos a detenernos
en “La historia de Ingrid Holm” ( 10 ) que ofrece una
visión totalmente distinta en la manera de enterder
el tema sexual en la vida del ser humano.
“Ingrid }blm, danesa de ~ silos, tiene u~ ojos acm~ticos, la melena de paja, el
esternin espolvore~i de pecas snts~ y es ministro del Señor. En su despacho
¡ay un zurr&x cm palos de golf, una jaula cm des periquitos, un archivo ¡mettico
llar de prdils¡~ de conciencia, una estantería cm mmrlrs tnncs severos entre
los qe bx4llan las Sagradas Escritures en piel de terrera. Sobre la mesa se han
aaxmuJsdo varios estratos de carpetas y papeles de negociado que lucen la cruz del
Redentir en el ¡mmamtrete - (...> Esta henirea cléniga luterana sabe qe nc It llegado
Insta su despacho en bisca de Dios, sim tratado de cifrar lila rara historia”.
Bien. &itnices uetal es camc todos Sólo quiere saber por qué hice &pello. ¿Xt
es así? Yo bailaba, .... - en un elegante burdel de Ccpstnga y estdiaba Teología
en la thivt-sidad. ¡br la n~wn asistía a clase para conocer los librt-n revel~~
y de mche ausiiaba el sexo a u-re seres soli~’íos a cutio de algtnas coronas.
jseeoloqedesea?”. <...).
“En la adolescencia conaizé a sentir que Dios estaba unido al deshielo de la pni¡mnvera
de Fionia. Tal vez el Cr~r era aquel silencio interior del bosque dnle Ir día
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se perdió - ... -) Cerca de casa ¡tía una laguna hibernada y en la oscuridad percibía
siewre dentro de ella la presencia de Ir ojo plateado y sunergido qe la miraba
din-ante los s¡nios. Prctablenente esa ~an córnea de hielo tarbi&i era Dios -
intelectinles cm leche en la sangre que discutían sin parar cuestiones de nnterialismn
mágico. Allí se enteró de qe Dios nc ¡titta sólo en la huneante ~esn del
bosque o en el fcndo del lago, sino qe paApit~a igualnaite en las páginas de ciertos
libros friera de su alcance. Pero el local pronto cammbió de dueño y éste lo convirtió
en un bar ch licores a media l’utre <tite se exigía a las chicas de la barra qe
sirvieran a los clientes toia serte de brebajes con ambos senos a la intemperie -
Ing’id HoLn no lo d¡x15 ir irutante. Se quitó la canisa con ira naturalidad escardina’a.
Es nús. En seguida descubrió cm orgullo qe sin pechos de novicia se habían convertido
en un regalo. Ebrios silenciosos los acariciaban cm la mirada en la penumbra caliente
y a veces la ¡mnrkmacha se sentía la carir traspasada en la conjunción de la soledad
por aquella gente tierna y tabermria. ¿Acaso interpcner su cuerpo entre el aguardiente
y la desesperación no era una suatancia religiosa?” -
_ Mi prinmer trabajo de artista consistió en acostanne cm mr negro de (~ayana y
fingir un or~mn de cierI~ calidad. ltda interesante. La lectura de ~tmza me
regaló el sentido de la naturaleza. Sse era mi canino”. (-).
“PÉ~ia medianoche Ir~id ¡blm se convertía en una reina de garito en el Slrcget
de Q~enlngue y allí se le encendían el vientre, los senos, los ¡¡míos licuacin
en la oscuridad y a la ¡¡mañana siguiente se la veía cruzar la plaza del Ayun~niento
cm un libro sagrado bajo el brazo en direcci&-i a la escuela de pastores lut.erazrs,
un establecimiento lleno de alunre cm barbita y gafas plateac~s, de profesores
con alzacuellos y perilla su¡ii&e en la investigación de la sabiduría desde el Génesis
hasta el Apocalipsis de San Juan”. (..).
“Ing’id }blnm nro cesó de endiar el culo cm honestidad en ~iel cabaré insta u-rs
meses antes de su consagración a la Iglesia wzn ministro del Señor. ¡br otra parto,
su cuerpo ya nc se encontraba en fonin. ¡tbia dejado de ser estelar y le sonaban
los cartílagos cinÉo levantaba la pierna fabulosa en el escenario - Después la chica
se casó cm el publicitario filósofo, amante de las aves, y casi en seguida entró
en el sacentcio cm irma gran cerein-ija de obispos a la que acuiiercn su padre,
el granjero atnnmientado por la divinidad, carac~ del conjunto ¡¡taical, el up’esrio
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del local, algra ccqjañera de garganta profirda, gente de su pueblo de Fionia,
anigos de la infancia, colegas del oficio y otros devotos r~i clasificados”. (..J.
“Da-itro del hielo brilla todavía el ojo suri-sal de Jdiová. ¿C&in ccnsegiiria Inw’id
¡blm aislar a un Dios personal de la gerniirnzión panteísta de la naturaleza?”. (..4.
“Después la vi respladeciente en el altar. Llevaba sobre la so~ia negra con golilla
de encaje mr roquete, una esto]S de gana y una capa bordada con filnment~ de plata.
Fieles r-tticu-dos de clase campesina, cm cortjatires y lazos, cantaban ama’red~
cm ¡¡menazas de tractoristas al libro de los salin~ - ... -) El templo estaba ilunin~
cm b~as las lkrss y los vitrales cernían u-ma luz de fUego. L~nid Etbn parecía
ira diosa”.
Coinciden en este relato la visión panteísta
de Manuel Vicent con la de Ingrid Holm. Cuerpo y alma
conforman una misma entidad.
Lo que parece en principio una antítesis,
el sexo y la religión, no sólo no se oponen, sino que
se cohesionan. A través del conocimiento y la experiencia
de su propio cuerpo y de la naturaleza, llega la protago-
nista a Dios.
Su cuerpo le ha servido también a la danesa
para costearse los estudios de Teología, para acercarse
al estudio de Dios.
En esta historia, el sexo queda descrito
como algo limpio, natural, tierno, incluso como una
forma de amor al prójimo, en oposición a los cuestiona—
mientos morales católicos, que lo presentan como sucio,
pecado, malo.
Lo creado por Dios, no puede ir contra Dios,
lo natural no puede ser pecado.
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Ingrid Holm, educada en la filosofía de
Spinoza,no ha tenido nunca el sentido de culpa, contra-
riamente, como sabemos, al autor del relato, a quién
se le inculcó desde su más tierna infancia, en un país
oficialmente católico.
La descripción de la forma de vivir el sexo
desde los años cincuefita hasta los ochenta, la desarrolla
Manuel Vicent en una de sus Crónicas urbanas, en élla
contrapone las costumbres de cada década, y trata también
el tema generacional, que veremos en el apartado siguien-
te. Encontramos dos puntos de vista en la manera de
enterder la vida, desde el todo prohibido, al todo
permitido Es “Una cuestión de sexo”, en El País,
(19—2—83)
“Después de veinte afice de ¡mntrinrnio este par de seres ya sólo se cainuca mediante
un código de peqsefrs w’ufíidis, airqie sus cueqx>s se friegan t,iavía cm el débito
conyugal una vez a la semnrma. }~ce el amr con partitura contaiplanio una revista
pin-ogréfica, usa ungiienús eróticos de ?hlasia, se endnfa vibrador-es de pilas,
pero de un tiempo a esta parte en ese driit*rio el misterio de la carm ha sido
sustituido definitivamente por la cultura. Se trata de una pareja casi perfecta.
Ella da clases de Filosofía en un imtituto y a él lo acaban de zntmr secretario
general técnico de un Ministerio. Es uno de esos tipos qe recibe siempre pabrades
cariñosas o abrazos frenéticos en los altcs despadrs, y va arinlado hacia la cutre” -
“Desde la Dirección General de Seguridad le flnmba un fircimario de la policía
para decirle qe su hijo ¡tía sido detenido”.
It se trata de drtgas.
— ¿*h matado a alguien?
- Tampico es eso
— ¿Qué ha pasado?
- Se trata de una cosa de sexo.
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— ¿Qué diablos es una cosa de sexo?
— It estA zmtw claro. Tendría qe venir usted a verle”. (..
“Un ¡¡nr-tuso escalofrío le oscila t~avfa en la nuca cinnt pisua en aquel perftirie
de flores cm cant~ a Maria unidos al castigo del infierno y a los latidos de la
pubertad en noches ireamnes ptlacbs de hegueras y dnirnics que ensartaban cai tri~i-
tas a rriujeras desnulas. Necesitó u~o tiempo para qe escs fantasnas se le disiparan
del cerebro”. (..).
“Este hamibre tan izmprtente, en su desol~ juvaitui de los afice cunnita tsbi&i
fine cazado vilmente otras veces por ojesdoras privados en el parque del Oeste, cuardi
esperaba aquellos lejatre crsp<mculcs sentado en un banco cal la chica. En la penutra
del jardín, irma tarde de otto, después de ¡tlar de cposicicnes, del ajuar de la
boda y de las conferencias del padre Llanos, los novios decidiercn besarse - De pronto
un sujeto con esccpeta, ~ado con una extraña gorra, saltó desie el interior de
un seto y le encañcn5 el pecAr en la oscurided. Thvo qe darle cien pesetas”. (...).
“En ese nnin-mto de la n~n.~ada fincionaba a pleno rendimiento la bolsa de cmúataci&’
en los gari~ sonrcsadis de la calle de Capitén Itya, y los ejecutivos de provincias
y otros alcaldes pedérmos encargaban urgentes viajes a los ¡¡eres del Sr con tarje~
de crédito a bordo de ntdnd-ns pelirrojas - En el jardinzillo de Isabel la Católica
se veían jovenzuelos vesti&s de Lola Fla’es con la mano aredada en el collar de
perlas encina de los ca~s. En las esquinas de Recoletos se vendían nu~albets wx
caderitas de cristal Fhbía bares de atiente, y en cualquier parte se podían conten—
plar ~ectAculos eróticos cax cerrÉ de caWn. En ir senáforn rojo se acercó a la
ventanilla del coche un adolescente ataviado cm plunas de pavo real”. (...).
“0cm bmm sd~rito, en un casposa 4nca de autarquía inrerial, él se inició en
el sexo con la criada en el retrete del servicio dxxde se gurdaban las escobas,
el serrín y los estrcpajos, y de allí pas5 directamente a los prcsffbulos de la
calle de San bhrcce. Era un Madrid llery~ de gnococos y discursos de Gir&i, de ladillas
camu nécoras y procesiones del silencio, de escaparates todavía gal.dosiarns con
bragna-ce de estendia, ortcpedias, l~ativas y suspensorios de nueve, de tranvías
an ja-diuiera que le llevaban a la facultad de San Bennt - Entonces los besos
nt purce err para la novia, pero en la intiimiidad de los cines, en la penutra
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de los portales, en los Irayecús del ascensor, en el atardecer de las tapias debatía
con ella un diario caitate para ir tarañ~ cotas a su cuerpo, y la chica, atonnentada
por las tentaciones del nnlign y por mr eslúmab pudor de nnija, establecía limas
de resistencia a la ¡¡eno a-iawrada que se abría paso entre encajes - FMía ira frontera
i~iposible, ira aduana invicta en aquel fUerte llar, de sm~oiros - En casos de urgencia
estaban las otras - Mientras esúdió la carrera y preparó cposicicnes a abog~o del
Estado él iba una tarde cada quince días a deq,~nr el vicio con una puta maternal
cm la que jugaba al parchís éi ira mesa canilla bajo una lámpara de cretcna Un
¡mutilado de guerra repartía chepas de zinc con un núnero a la clientela ademada
en el vestíbulo y daba ah la voz de merdo”. (..3.
“Entonces pensó ~.t1-tría sido de aquel portero de la calle Flamming. En aquel tiempo
ese sujeto ¡tía descubierto un gran negocio. lirante el mes de agosto mtrhos aparma—
manita de la finca quedaban vacíos porque sus prqiletarios se Febían largado a Beni—
donn. Abajo ¡tía bares de alterne, y el portero se dedicaba a alquilar por horas
las casas de los sdi’res a las parejas de la noche El estuvo una vez allí cm u-a
filipina de club e hizo el amir cm aquella exótica en un salón llar de retratcs
de primera ca¶nión, de sillones tapados con sébanas y de cenicerca de cristal tallado,
ante la mwada del padre de fanilia pintado en un óleo de Enrique Segura” -
“Ahora ta-da una amiga, que era actriz de seguida, y se veía con ella en moteles,
en el hotelito de la sierra y a veces dentro del coche en la cuarta planta de un
aparcamiiento. ¿Qué diablos podía ser una cuestión de sexo?”. ... . ) -
“ ¿D&de estA?
-Le tagoacg.
— ¿Qué ha pasab?
— ltda. CY~nas de sexo. Estos chicos de hoy mu encuentran el cammr. Se ini hedr
un lío.
- ¿le puedo va?’.
“Sentado en la mejor butaca del despadio estaba el hijo del secretario general técnico
vestido cci bata de cola, peluca, peireta y arracadas de espejo qe le brillaban
en los hamtrcs des-años. Iba pintarrajeado can una ¡¡ama, y por debajo de la tela
de liares le szuinba un pan~rilla de giimnasta reintada con zapato de tacen.
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El joven recibió la visita de su padre cm un de~lante de orgullo. Entre ellos
se cruzar-ni n.w’ pocas palabras”.
¿Q.t tal?
— Bien. Ya me ves.
- Qué cosas.
— ¿Ale das un cigarrillo?
— Vare a cesa. Tendrés que lavarte”.
Nos ha ofrecido el autor en su crónica una
descripción fantástica del tema sexual en el Madrid
de los años cincuenta y de los ochenta, lo que se ha
encontrado en la calle en cada momento en la ciudad.
De la época de la dictadura, donde todo
estaba prohibido, a la de la democracia, en que se
da la libertad. Con el problena generacional, la experien-
cia del sexo en aquellos jóvenes que hoy son padres,
y de estos jóvenes que hoy son sus hijos.
Nos cuenta el dilema con que se encuentran
aquellos niños de posguerra, jóvenes de los cincuenta.
Su juventud ha pasado por la prohibición, el miedo,
el sentido constante de culpa, la mojigatería en el
sexo, la amenaza del pecado, éllos se rebelaron o sub-
sistieron en aquella educación y forma de estar en
la vida, formaron parejas, en ocasiones progresistas,
y han querido educar a sus hijos en un ambiente opuesto
de libertad.
Los hijos, describe el autor, pueden resultar
pasotas, drogatas, locas como en este caso. La libertad
sexual tampoco ka creado seres libres.
De cualquier forma, en todas las décadas
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se han dado todos los casos, homosexualidad, prostitución,
pareja establecida, amancebada. La búsqueda del más
allá en el sexo.
Se abunda en el tema en un articulo que
no vamos a tratar. En “El gran proxeneta”, (El País,
14—7—84), se ofrecen puras descripciones de todo lo
marginal en el mundQ del sexo. El sexo como negocio.
Ofrece materia para todos los gustos y desviaciones
mentales, así como para todas las posibilidades económicas
y para cubrir todo tipo de frustraciones. Todo fuera
de sus cauces normales, pagado, y en muchas ocasiones
para todo tipo de maniacos.
En el que si nos detenemos, y con el que
cerramos este apartado, es en “¿Quiere usted acostarse
conmigo?” ( 11 ), una crónica urbana que nos parece
enternecedora, exquisita, que se para ante el sexo
con amor y sin amor, que se detiene ante los sentimientos,
la soledad. - , y el tópico de la libertad sexual. Veámos:
“La mujer sentía nw cerca la palpitación del cuello contrario, el l&ulo peludo
de aqael tipo ct~ro nutro había visto por prdnera vez sólo mr flEtante en la oscuridad.
Estaba decidida a abefli~arse totalmente esa noche sin exigir nada, pero en su memnria
se agitaban tniavía fanlnam~ de siur y, por otra parte, paisaba demasiado en los
hijos. ¿Xi~ate estarían d~om? Qué esúpidez - &s hijos habían alzado el vuelo a
media tarde, camn siarvre, sin dar explicaciones, y no volverían a casa hasta la
¡¡ndnagada. En ese nnnento podrían estar devorardo una harhr~mmsa de perro en ctalquier
sittentániso de la ciurlad o cazarrb ¡rsrcianjs en la mkpina de un garito o inyectárrkse
en la vena salsa mtonesa en el ca-iglarerado de túnles del ca~lejo Azca. En cambio,
ella se encontraba ¡muy sola y Iarl-io Gatica no cesaba de cantar cosas tristes. Dicen
qe la distarcia es el olvido. Reloj, no nm’cpes las horas, porqie mi vida se acaba>
Y el sótano olla a desinfectante edulcorado”-
“Juena ¡tía ts,ido un bajada de soledad aquel día y en in golpe de rebeldía o
de aburrimiento se había edndo a la calle dispuesta a aaostarse ccri el primer hambre
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que pillara a ¡muflo - Era un acto de higiene mental, que otras mugas ya habían experi-
mentado correctamente - El juego consistía en salir de cacería sin hacerse ningra
ccncesidn. ~ra solucionar este asunto podía servir cualquier sujeto, un tendero
calvorota, un oficinista con braguero o Ir repartidor de amainadas, ya. q.’e ella
no se novia por nada físico, sim por un despecho contra la vida en general. Estaba
berta, eso era itt, y necesitaba prcbarse a si miama El arranque le scbrevixn
mientras hacía ganchillo en el sofá. De prnoto qed5 deslutrada por el pr-cpio tedio,
y en medio de la depresión recotúS con ternura cierta aninal~ que alguien le ¡tía
ladrado en la ~alda esa nni~aia al coger el axtcb<n” (...).
“Juana entró en el arto de bailo y, fr-site al espejo ovalado, que aúo la tra~a
cm airar, se enuneró una vez ¡mt las patas de gallo y las arritas del pliegue de
la boca. Tenía cuarenta aflos, pero aquel bestia había dicho que en su culo podían
partirse bellotas cm un martillo” -
“Es~a hasta aquí de aquel peqñio ¡ardo de artistas sdialternos, intelectuales
de seguda, un poco flácidos, y antigius progresistas en par-o - Ella necesitaba tener
una experiencia inge-xua, sin actereicias culturales, con un hamtre de usar y tirar -
La vida no era sólo una cosa de barbáis Úamracte, ¡tía tanti&o polleros, fresadores,
dependientes de canercio, agentes del seguro e iniustriales establecidos, que entraban
a ¡matar ccxi el cerebro linpio. Juana cptó por acicalar-se cm algo intermedio. El
pantalón vaquero le daba ttx3~ía un aire juvenil a los bajos de su carrocería y
la blusa de sela ¡malva con flecos soltaba alrededor del cuello urs reflejos delicados.
La chica se puso el abrigo de cuero encina, cogió un bolsa de bardolera y de esta
fonra salió a cazar a les siete de la tarde un día de diciatre”. (..).
“Tuvo por prinera vez una sensación aterradora. Analizados ctjetivamuente los hamtres
a cierta edad eran todos feos, sucios, calvos, gordos, estaban terciados o delataban
su existencia anodina cm una e,qresidn vulgar. ... -) Sacó la polvera, se pintó
los labios cm lenti~ pecamdrrisa y por «icliva del espejo mln<aculo canmzó a des~~iar
con los ojos a c&h un de los ¡machos qe abrevaban en el mostrador contrario”.
~ la ciuxbd ¡tía ¡¡idus cafeterías, ¡so todas eran la miau. Estaban pcbiac~
de i~nticas caras con la palidez unifonma del neón y el h~r de rrn’garira caliente,
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qe lo llenaba todo a esa hora - Juana había hecho ya antro bérres seguidas, había
mirado cien veces desafisn&, los ojos de cien desccnocidos, había sacado la punta
de la lengua volqMn~anente mordida ante gran cantidad de posibles clientes, había
pedido lUego acariciart la mano del donante al prender el cigarrillos. Ellos sonreían.
Y luego, nada. LlegiS un ¡mxnento en que se harté. Todavía estaba a tiarpo de ir a
la conferencia sobre Nicaragua, aunque ea> era aún ¡¡As deprimente, porque allí se
encmtraria con un par de amantes usados y cm el idiota de su ex marido, que le
¡tIria oua vez estéticanen~e del ¡¡alo de suicidarse - La chica deamtuló Ir rato
por la calle mirsrt escaparates y enta-ices porla cabera le pasó la idea de ofrecer-se
a los peatones solitarios. Oiga, ¿quiere usted accetarse caomigo esta ruche? Sin
duda la it¡mnrían por una loca o por una graciosa de la revista “Interviú” - Finalmente,
Juana entró en mr bar amiericarn de luces calientes y allí encmlrd a un parroquiano
alcctólico cm mr bodoque de gloria en el cerebro” -
“Le patinaba el atrague visiblenente a aquel sdinr; tenía en la narizota bermeja
y en los p&¡uks un craquelado de venillas incanlescentes y en seguida se puso ¡¡uy
pesado contaní> casos de adulterio. Resulta que bxlas las mujeres eran unas zorras
y él había caído en el alccbol porqie su sd~ora se ¡tía liado con el electricista
del barrio, con ese tío de Jsén, lo sabía hasta el gato, y Juana tuvo que seportar
el soliloquio del coxndo durante media hora. Al final, el borracho se armS un barullo
en el seo, decía que Juana era su hija y quería llevarla al zcnlógino pata flEdiarle
los nn~ - Vamm a ver el chixr¡nancé, vaxmm a ver el chixrpancé. Canenzó a arrastarla
del brazo, pero el camarero interVino a tieiir con ma salida genial - A esas altns
de la xxde itdos los nn~s se habían ido a la cama. Le llenó otra vez la ccpa y
en el hilo ¡¡tsinal se oía balar a Julio Iglesias, ccix> ira cabrita que nr> se podía
enamnrar~.(...).
‘¶De repente pensó qe labia enloquecido de tedio”.
Oiga, s~cr.
— Diga.
— ¿Quiere usted acostarse ccrxnigo esta inte?
— Vaya por Dios.
— Lo digo en serio.
— ¿le sucede algo, sdlorita?
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— Quiero viajar al Este del Edén”.
“A urs les hacía gracia y otros la taítai por loca. Iflis pensaban que se Úa~ia
de un enci~ta, otros querían axar,afiarla a ira clínica, urna le daban linmia,
otros la habían irsultado, pero nadie deseaba viajar con ella al Este del Edén.
De pronto recorúS Lo qe en cierta ocasión le habla contado un ammi~”.
“El Este del Edén era sinplsimente una sala de fiestas faniliar, &rde actdían a
bailar mujeres s~ara~ en la noche de cada jueves. Juana le dio la dirección al
taxista y partió hacia allí”. (~.)
“Juana temía en la oscuridad la sien apoyada contra la oreja de aqel deaccincido,
sentía muy cerca la paipitación de su cuello, el l&ulo peludo de Ir sdtor cuyo
astro apenas ¡tía divisado- Del olro lado del tabique llegaba un estnuxb de
¡mápinas electrónicas y eso le hizo penar en sus hijos - ¿Xflde estarían ahora?
Se sentía muy deprimida y sólo quería ser feliz. La voz de Lmñ-o Gatica le lacia
recor~r nnm¡enits de su vida, ando ccnició a su marido en la facultad y los dos
eran urxs jóveies iSoeldes, que ~intanpen’itos calientes en una esquina de Wnclm,
las prnm-íeras vacaciones en fleatarabía y las salichs a Francia para ca-rprar libros
de El Ruedo Ibérico, aquella vez que hizo el arr en Ibiza cm un holardés, la tesina
de final de curso adore Baroja, aquel novio de la adolescencia y el primer beso
en el desvt. ¿Xú-de estarían sus hijos dna? Tal vez estarían caiiiax3o una hamturgue—
sa de peno en ctnlcpier stbter-rémo. De prcnto ~‘el desccmcido notó cierta hmnedad
en el cuello. Juana estaba lloraxt, mientras el tipo le ccnlaba que era representante
de jdxaaes. Y Lirixo Gatica no cesaba de cantar cosas muy tristes”.
Manuel Vicent parece sentir gran ternura
por esta mujer, por Juana, que busca un poco de felicidad,
de ilusión, y no la encuentra. Se trata de un relato
muy real, que refleja todos los miedos de la mujer,
y la falta de amor por parte de todos, entre la pareja,
los hijos, los padres, es la incomprensión general.
Queda constancia de que el tópico de la
libertad sexual no existe, en este país, nadie se acuesta
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con nadie así por las buenas, nadie se va a la cama
si no es por algo. También el tópico machista que califica
a la mujer como retrógrada, que no se va a la cama
sin más, Juana es lo que busca y ningún hombre está
dispuesto. Las frustraciones sexuales por tanto son
de ambos sexos, así nos lo muestra el hombre de la
barra que se emborracha para olvidar que es un cornudo,
y para el que todas las mujeres son unas zorras. Los
convencionalismos sociales siguen siendo los mismos
de siempre.
La protagonista se encuentra, entre otras
cosas, con la crisis de los cuarenta, sin hombre en
su vida, con los hijos que vuelan, haciendo ganchillo,
con el vacío de la existencia, todo lo que daba sentido
a su vida se ha esfumado, está a punto de perder el
atractivo físico, algo muy importante en la mujer,
pero no obstante, ella se da cuenta de que los hombres
a esa edad también son feos, sucios, calvos
De entrada, no quiere más que una locura
que la saque del tedio y la desesperanza. No busca
más que el placer del sexo por el sexo, sin rollos
intelectuales ni amorosos, es decir, el sexo entendido
como algo exclusivamente biológico. Pero en realidad
va buscando amor, ternura, comprensión. Cuando por
fin liga, cosa que queda claro, no es tan fácil como
se habla, recuerda los momentos de su existencia en
que hubo vida, amor, proyectos, pasión, locura, sexo,
es decir, el tiempo en que el sexo poseía una significaciót~
biográfica.
Porque es cuando el sexo se conjuga junto
al amor, cuando alcanza su máximo sentido, cuando evita
la soledad, el tedio, el hastio, la incomunicación.
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Manuel Vicent describe cómo el matrimonio,
la familia degeneran en la rutina, la apatía, la opresión.
Lo que nació con ilusión y ofrecía un proyecto de vida
se rompe, queda la frustración, la soledad. “¿Dónde
estarían sus hijos ahora?”, y ¿por qué “Lucho Gatica
no cesaba de cantar cosas muy tristes”? Parece que
la familia, la pareja, el amor se hallan en crisis,
y entonces el sexo ~a no forma parte de La biografía
del ser humano, sino de su biología.
Todo forma parte de una cadena, donde todos
los tem~ de nuestra Tesis son un eslabón, que hablan
del materialismo de la sociedad actual, y la soledad
del hombre de hoy. En el siguiente apartado vamos a
entrar en el mundo de la pareja y la familia.
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CONCLUSIONES.
Hemos decidido dividir el tema en dos apartados,
1. Sexualidad en la etapa de la dictadura, y 2- Sexualidad
en la etapa de la democracia.
En el primero vemos cómo se trataba de una
cuestión tabú. - La Ig.lesia y el Estado iban a la par
en su papel represor, cualquier manifestación del ser
humano que se escapara de los cauces establecidos,
era calificada de escandalosa.
Es la época del sentido de culpa del autor
y de su generación. El gozo y la “felicidad” no les
estaban permitidos, así el sexo era materia prohibida
y todo lo relacionado con él, que no estuviera dentro
de la familia y la procreación, pecado.
Vicent también se detiene a desmenuzar lo
que supuso el turismo, en cuanto a apertura de costumbres
en este periodo oscurantista.
En la segunda etapa, con la transición y la
democracia, arrecian las esperadas brisas de libertades,
y entre éllas, las sexuales. La Constitución garantizará
la igualdad de derechos. Van acuñando palabras hasta
entonces censurables: divorcio, aborto, anticonceptivos,
homosexualidad...
Ello no significa que la Iglesia y muchas
capas de la población lo asimilen ni lo admitan. El
autor trata todo éllo, así como muchas conductas fariseas
de la sociedad.
Describe el sexo en todas sus posibilidades:
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por amor, por dinero, por interés, por evasión, así
como a sus diferentes protagonistas. El tema lo desarrolla
siempre encuadrado en la realidad cotidiana y formando
parte del engranaje social.
Manuel Vicent mantiene una postura transigente,
encontrando en el sexo algo consustancial al ser humano,
natural, y que alcanza grandeza y ternura cuando se
conjuga con los sentimientos, así el amor y la comunica-
ción.
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(1) Hermano Lobo, 12—8—72.
(2) Hermano Lobo, 28—7—73.
(3) Hermano Lobo, “Senos y cosenos”, 11—11—72.
(4) Triunfo, noviembre 80.
(5) El País, 16—7—83.
(6) El País, 5—6—84.
(7) “La partitura”, 2—11—83.
(8) El País, 6—3—82.
(9) El País, 26—6—82.
(10) El País, 13—4—85.
(11) El País, 18—12—82.
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10. PAREJA—NATRIMONIO. FAMILIA Y CONFLICTO GENERACIONAL
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PAREJA—MATEINOJIIO. FAMILIA Y CONFLICTO GENERACIONAL
Siempre se ha considerado que la familia es
la más antigua de las instituciones sociales humanas,
la célula primitiva de la sociedad. En cuanto tal,
va experimentando transformaciones acordes con la sociedad
en la cual ha surgido.
Un determinado modelo de sociedad, con sus
concretos factores económicos, religiosos, políticos
y culturales, conformará la estructura familiar de
un momento dado. En nuestro tiempo constantemente se
ha hablado de la familia como una institución en crisis.
De cualquier manera, la familia es un tema
sociológico más del que se ha ocupado nuestro autor.
En el Diccionario de uso del esQañol, de Maria
Moliner, encontramos como definición del vocablo “familia”
al conjunto formado fundamentalmente por una pareja
humana y sus hijos y, en sentido más amplio, también
por las personas unidas a ellos por parentesco que
viven con ellos”.
Así, nosotros vamos a tratar el tema realizando
una clasificación de tres apartados: 1. Pareja—matrimonio.
2. Familia. 3. Conflicto generacional.
1 .Pare,~a—matrimonio
.
La pareja suele generar el inicio de la familia,
pero una pareja de hoy no es igual a una de hace veinte
o treinta años. La educación al alcance de ambos sexos,
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y la incorporación de la mujer al mundo laboral, han
creado unas relaciones distintas en el mundo de la
pareja, un cambio de roles en los dos miembros.
Esto lo describe Manuel Vicent en “El pigmalión
progresista”, en la revista Triunfo (15—21 de mayo de
1.980), y en “Nudo de feministas”, en el periódico
El País (24—4—52). Cómo ambos relatos son semejantes,
nos detenemos en este último.
“Si no hitiera exxntrado a aquel fotógrafo ten prcag’esista, aln’a la chica sería
una dulce esposa qe va a la peluquería los viernes, relEdia las pasiones del ¡ridi
los sébados después del bingo sin Yacer ruido para que no se despierten los niños,
se cane un tortilla de patatas, taraño faniliar los drdngos en Serranillos Playa
y guarda los stvosita-ios contra el catarro en la irvera, pagada a plazos”. (.W.
“Genoveva paraba de gi,lpe a los rijosos. Era una estrecha clésica, que pesaba casarse
de blarro y sofista cm tan’ lista de boda en una tienda de Serrano. No sé aSir>
explicar que aqxella era una chica Inlniliriente alienada. Baste cm decir qe jait
había ido a Ibiza, ni había flrsb ¡rarihinna, ni siquiera había votado a UDD. Tenía
una cultura hecha bajo el secador de la pelu~aería, leía revistas del corazón mientras
se le secaba la Ira de las úbs y sacaba media lengua de wnto cuarxt oía a Julio
Iglesias balar camn una cabrita. Para ella, Franco era un rey gcdo”. (..- ) -
“ah cariño, Victor’ Luis, a pesar del nrbre, era un tipo negmífico, un pr~sista
ccxi pipa, barbÉ, y apaleado en los salts~ callejeros de la tramici&i. fhbía esúdindo
hasta tercero de EccnSiuicas, pero a mitad de carrera vio crecer delante de sin cejas
un ¡mun de Frxw±gái, sintió la ten1~i&i estética y se hizo fot~fo, <nmn tate.
Vivía en una bttnrdilla de Malasafla, y ¡tía ¡¡rntado un laboratm’io de revelado
en el retrete. A salto de nata ic~t estebilizarse con encargos publicitai’ios: retratar
bloques de ladrillo visto planta&e ej medio del secano que dieran la sensación
de estar rcdeados de un jardín ircpical, sacarle el ¡¡tdnn partido a mr sane raquítico
y a un par de cactus pr~urarxb qe quedara fiera del ¿tjetftn el vertalero. (~sas
así”. (...).
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‘Víctor Luis era un artista y había colaborado en dos libros, uno sobre pintadas
políticas en las paredes, y otro sobre viejos de pudilo con muchas arrugas contra
un fario de sillares ramticos. P~mts poseía man archivo prcpio de nmnifestacicnes,
mítines y cargas de la policía. Si las cmcentrnciones eran de izquierda, en las
fotografías se veían rostros ixtíes y tensos de obreros oyaÚ> discursos cm unción,
nuca adorables cm garito rojo donniditcs en los brazos de su padre cm ma banderita
del partido en la ¡nr - Si eran de la plaza de Oriente aparecían fascistas cm correa-
jes, bocas desdenta~ sorprendas en un grito terrible, gente patibularia cm
el pecho ller de medallas. No había ténniro medio- Su pieza ¡mAs valiosa era ~pje1la
en que se visluitraba a un mozalbete cm pistola ap.nta’t por la espalda a urs
nndfes~tes qe huían camn en mr cuadro de Genovés La foto había servido de pnta
en un proceso - Piensen en un progresista ccii bufanda y nxn’al, la canisa abierta
y un peqto bronce de la diosa Tanit en el esterr¿n. Así era Encina,
Victor Luis iba de feninista por la vida, lo que equivale a it doctorado” -
“y mr siibito at-tr los llevó hasta los pies de un cura cm pantalón de patia, que
los casó sin ¡mt, bajo un techo de uralita”. (. ->.
“au~ie le lavaba los calzoncillos con devoción y se argéiaba en llevarle el desayuno
a la cama, era un ¡material virgen que podía ser rairdelado”. ( 3.
“1Mia ¡muto que restaurar ex aquella idiota, pero él era un faninista cci-xerente
y empezó a realizar sobre ella un bxnx trabajo. Le enseñt5 a liberarse” - .... ) -
‘Victor Luis le dio a leer El ci~enr drado de Ebria Lessing y las cosas ¡mt camieati-
bles de Virginia Wolf, para abrir toca”. (W.
“y al cabo de ir dio, analizada por fina, ya era una progresista hcnnlogable. lbr
~tro tardó un poco ¡ita - Mientras tanto, a la feliz pareja le ¡tía nacido un hijo,
que el día de ¡tana Intién sería progresista”. (...).
“Gerveva se alistó en el ejército de liberación famnnna por pura lógica smnrosa.
Ta-zti&-x por pura lógica laboral, el fotógrafo se quedó sin trabajo. (...) Pbr ley
nata-al, él pasaba todo el día en casa o ¡ita bien en el laboratorio del retrete
revelanrb fofts que nadie pablicaría de ¡monento, y atendía la papilla del niño,
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al hervido ¡matrijmrnial, al cobrador del ~s, a los avisos de la portera”. (~t.
“Prctablensite el asunto canenzé a esúcperse por la cuesti&a del dinero. En la
bUerdilla de N~lasafS.a no entraba un dmo; en cambio, Genoveva ya sabía explicar
las ludms de clase en tisipos de Carlos V’. (...).
“Maite ya era una cara caxicida en los coloquios, y un día la ¡tía felicitado
Arangiren y era bien recibida en la trastienda de algums librerías eepecializacts.
Sin duda pasaba por una nula racha faniliar, a Victor Luis cada día le salta par
el potaje, ya ro ponía aquel a¡n’ en el perejil ni presunía de su rin-o para la sal.
De la bmÉnrdilla se fir apodersnt un sólido olor a tigre. Ph aquel muladar por
dude se arrastraba un furioso taca—taca de niña se veían calcetines sirios entre
los libros de filosofía, pellejos de chcrizo en medio de las séba,as, cepiflos de
distes dentro de los zapatos - La pareja de camrios hacía ocho meses que ¡tía
“»xtcnces apareció él cm panbl& de fraxela, dnqueta azul, el cuello de la camusa
abierto sc*re la solapa, un tipo ¡moran de lámpara, peritrado con P~o Fabarne,
<pie se le arrim5 a la barra de ira cafetería, la miré de abajo arriba camo tu gallo
de fr~degascar, jugmeteantio cm el llavín del coche y la invité a mr viaje a Ibiza.
Auxpe a sinple vista aquél era un hatera de nxILde, la chica acepté flrn’se un
ci~rrillo cm él”.
Manuel Vicent ha descrito la personalidad
antagónica de ambos miembros de una pareja. La de la
protagonista coincide con e]. modelo tradicional de
lo que ha sido hasta hace escasos a5os la vida de la
mujer, del ama de casa. Una chica con estudios medios
pero sin cultura, y sin conciencia política. La democracia
en 1.982 aún no habla sido del todo asimilada por el
pueblo, y el autor lo retrata en Genoveva, “ni siquiera
había votado UCD”.
Victor Luis representa la otra España. Al
relatar las fotografías de las manifestaciones de los
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dos partidos extremos, Manuel Vicent resume la situación
del país a principios de los años ochenta, sin citar
los partidos, PCE y FN, el escritor ofrece la división
típica de la transición, había cambiado el sistema
de gobierno, pero la gente era la misma.
La mujer se “intelectualiza”, y con éllo
va tomando en cierto sentido el papel del hombre. Y
el hombre, con la liberación de su mujer, va adquiriendo
roles femeninos, desempeñando la labor tradicional
de la mujer.
Manuel Vicent refleja el fracaso progresivo
del matrimonio, aún siendo progre. La institución matrimo-
nial en la mayoría de sus artículos no sirve, la cuestión
econónica contribuye a romper el pastel. En este caso
el hombre liberal, progre, cultivado, lleva a la mujer
a ese camino, a superarse, a llegar hasta su altura,
él lo intenta, pero como en muchos otros casos el diálogo
no existe.
El cálido “hogar” del principio se va convir-
tiendo en una pocilga, algo inhabitable, la misión
de la pareja y la comunicación en la familia se quiebra.
Pone en cuestionamiento también los plantea-
mientos feministas. La protagonista “pasa” de los princi-
pios feministas cuando se le pone por medio un hombre.
Se trata de un varón tipo hortera—machito—play—boy,
lo contrario a su pareja, sensible, cultivado, tierno,
progre. Las feministas, en este relato, deciden por
un hombre contrapuesto a la idea de igualdad entre
los sexos.
El sarcasmo llega al colmo de una feminista.
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Genoveva deja a su marido por alguien que representa
todo lo contrario a lo que él le inculcó. En realidad,
alguien que la habria”pegado” en principio. Los datos
que describe Vicent, colonia Paco Rabanne, jugueteando
con el llavín de]. coche, le situan en un hombre con
dinero para desenvolverse, la mujer apuesta por la
seguridad, por el hombre duro, macho, “la miró de abajo
arriba como un gallt de Madagascar”, animalizado, en
otro momento dice también el articulo, “buscó con ojos
ávidos a su amante secreto, que era el yudoka más fiero,
el que más japoneses mataba”.
Genoveva abandona la vida intelectual por
la seguridad económica y el culto al cuerpo. La infideli-
dad, la ruptura matrimonial, el fracaso de la pareja
para siempre, ha sido redondo.
La relación matrimonio—economía también
la trata el autor en “Dinero para un yate” ( 1 ). Nos
traslada al caso de una pareja tradicional, donde la
mujer no trabaja y el marido se queda en el paro. La
realidad de la inutilidad de la institución matrimonial
queda evidente. Comprobemoslo.
“Era muy mro qe un ejeaxtivo tan dirtico estiviera a las U de la nt~n en el
parque del ~tiro leyendo el periódico. I~ía dicho que esperaba la visita de uns
ja¡nieses en el despacho, pero mn prmrin del pitio le descitrió a esa ma sentado
en aquel ban~ pCtlico y había hect ciertos canentarios que finain¡ente llegaron
a oídos de la ¡mujer. Esa tards ~v1vió a casa sim¡lant el gestn agotado de sispr’e,
y ella le recibió ai medio de mr silencio borde, cai ese ¡nro de oso honmdg.ero
que nxen las legitinus ant notan un escozor de calcio en la frente. A otros
tu les in~orta. Entran silbant mr bolero en el sagrado hogar, cuelr el azsrbrero
ccn dest~tez en los cuezn de su sofiora a mio de perchero y se sirven maria t&mica
cal ginebra. En cutio, éste era un rmrido ánnnt. Dejó cm larnildad el nnletín
en el tresilio, se quitó los zqatcs y IntS de ¡tiar sin camvicci& de lo dura
307
qe ¡tía sido la jornada. (...) Después de llevar una doble vida ctrsnte seis n~es
alguien había dado el soplo, así qe aquella noche tuvo que soportar una cena dtlammen—
te fría, o sea, unas malditas rí~ajas de ncr~dela y la mirada glacial de la ¡mier,
<pie nnrdiscpeaba cm despecho una er~nadilla, latién congelada”. (...).
“¿Qji&i sería esa perra? Cerdo el hcdre a~r <pie la actitud de la mujer se debía
sólo a un atape de celos tuvo una snBaci&I de alivio. Su caso era ¡it cruel. En
realidad se trataba & un eje&itixc de 47 aftcs que se ¡tía quedadi sin trabajo
y gRao oail~’ por pura vanidad la tragedia para no sentirse un ser despreciable”.
“y este ingeniero ixáaÚ’ial se vio en la calle sin previo aviso, forimnt una gota
de rocío en el mar de la crisis. (...) El directo a la mandíbula había sido ten
inesperado qe el hcnbre quedó flotarx$i tire días y no lc~-’5 acopiar el valor r~cesario
para caifesaree en la alirdada con la nujer, de la que sólo buecaba ad¡draci&i.
Pat qe el prcbla2n podría solventarlo ccii cierta brevedad, pezo a la soriana siguianJ.
te ya había llegat a la conclmaidn de qe el ¡muido estaba llar de camnares. El
ejecutivo siguió saliendo de casa cada meSana, a las nueve en punto, cm el maletín,
y al principio esta par-odia tenía sentido, e incluso era divertida” (..j).
‘“rarbik temía qe simular reuniones de arpresa hasta altas h&as de la noche, caro
las de antes. Anirriaba viajes que se suspadían en el i5ltirro ¡inmenin, o negocios
ccii el exWsnjero que al final siarpre resolvían por télex, y mientras tanto él
ni hacía ¡ita qe dar vuel~, vueltas, vueltas a las manzanas, a les ¡manzanas, a
las ¡murenas de la cim~d durante indo el día, ccxx las venas de las pantorrillas
a mr punto del estallido, y a las ocho de la tarde terminaba su jornada”. ¼..).
“Mientras tanto, este elanento fin tirant de la cartilla y jug5 bing~ solitarios,
que le esqlilnara2 los abon-cs • Se acerraba el inelante smp’en en <pie se iba a
quedarlinpiocamolatapadeunpiarr”. (...).
“Al principio ccnservaln todavía cierto interés por su innget, aunque lertemnite
el cinrpo se le ENe deteriorsído, su rcetro tnn8 ir aire de ceniza, y al final la
dnqeta le pedía del hambre caído como un piel de bacalso, pero la imujer le sta
Indos los sábados por la noche. Era ura de ésas qe mr medio del orgasmo pi~x cosas,
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viajes, vestidos, playas de Tádti, zapata y tarjetas de crédito, dat alrid~
de pasi&x contra los tabiques. Ella era una hen¡~a diuca de 39 años, de aperitivo
en Serrano, peliqieria de Llcnguerss, que ccmcia recetas de diversas tartas y tenía
un Seat Paija para ir de tiadas. La quería cm un hondo sabor r¡nsiq¡ista; su mirada
le reatallaba como un látigo en la piel de gallina, pero desde el día ex qe el
primo del puablo le desabrió sentado en un banco del Retiro ¡tian carbiado algunas
cosas. Las brcncas de celos se sucedían y eso alimentaba su deaso de faya extrafia,
porque después de mna batall& llena de iraultcs la pareja se enredaba a wrdiscos
de amor y entrices ella le exigía inés bolaca, ‘mt viajes hipotéticos a ¡in=lulú,
mt pantalcries de cero, ¡it botas de ante entre largos jadeos”. (..j.
“bnnte mñ~ n frs de retrete en retrete, alternado las paradas segOn
mr trayecto prcg’arado. Ics conocía todos, de cualquier tanto y categoría, desde
los qe ofrecían un frasco de lavada en la repisa hasta las putrefactas guaridas
de las tascas, &aI~ había que estar en cuclillas como un moro bajo la cxnnia de
esparto de la cistene que le goteaba les rirnies. Sentado en la taza real en j&rmadas
de odio horas tuvo sxnflos de antigua ~rdaza”. (...).
‘Th día abarxlzn5 la ratonera y se dedicó a pedir dimro a los atrtnmovi listas en
el set’oro. Era un trabajo como otro. En este tiempi controlaba ya cinco aires
de calle de alta rentabilidad ex la zena de (bya, donde paran los peces gorte.
Tenía un estilo. Se acercaba bien trajeado, con ira scnrisa extremia<Énente educada,
ccxx el mnletín de cero en la muro y junto a la ventanilla hacía un relato sintético
del prcblein. Mientras el ccnd¡rtor con nula conciencia se rebaSaba las mxnedas
del pantal&i, el ejecutivo susurraba”
kr favor.
— Ya, ya. th ¡momento.
— Mire usted, senor. Quiero campranne un yate de fl metros de eslora. ¿Pi~.e ayuden¡me?
— ¿O~mo no? Si es para es=”.
“Era la Cnica fonm de sacar lO4XXJ pesetas diarias sin perder la digiidad, porque
la gente pera yates solía dar lizmtsnas hasta de 1W “pavcs”. 3’ rm&jer seguía tcnerdo
el aperitivo en Ser-ram, se daba medms en Llagaras y podía comprarse bragas anintas
de color malva para él. Entró en contacto cai otros parados y mexii.gos. Taila alg¡xrs
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pordioseros, gitance con niño, aboga&s sin oficio, licenciados en Filosofía, peaxes
de la ccxntr,~i&x que trabajaban bajo sus órdenes Talca pedían dinar-o para el
mimo yate, y el trtco funcionaba. Pero un día tuvo el patinazo. ES medio de un
atasco, que era ¡un barro de centollos, el ejecutivo se acercó a pedir caridad a
un Seat Pania”.
Sañorita, c~ne dinero para un yate.
—¿Q>&hacesaqií?
- ~da.
— Site. Te llevo a casa”
“ILrsnte el cam¡irn su mujer le echó una bronca histérica. fha vez ¡mis psis6 <pie
Jo ¡tía cazado li~xt”.
La institución familiar gira en torno al
sistema económico de un país. Con la crisis económica,
y la problemática actual del paro, el modelo familiar,
la edad de casarse, el número de hijos, etc., varia.
En este relato Manuel Vicent se detiene,
en la problemática de quedarse en el paro. Un hombre
parado no tiene ningún valor- ni para la sociedad ni
para su familia, se pasa de ser una persona respetable
a otra sin dignidad. El problema se agudiza si se pasa
de los cuarenta años, en un mundo en que se rinde culto
a la juventud, a más edad, existen menos posibilidades
de encontrar trabajo. Se puede pasar, como aquí, de
ser un ejecutivo, de pertenecer a una clase alta, a
ser un mendigo.
También describe otro tipo de mujer casada,
de clase media—alta, “señoras” que no trabajan, no
aportan nada útil ni a la sociedad ni a sus propias
vidas, que sólo viven para gastar lo que ganan sus
maridos, sus vidas giran en torno al consumo, sin desear
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nada más que hacer.
El matrimonio lo suele tratar el autor como
una rutina, el sexo en él carece de amor y de pasión,
se realiza una vez por semana, generalmente los sábados.
Y para la clase de mujer que refleja en “Dinero para
un yate”, además el coito se paga, se realiza una especie
de chantaje, el der&cho al acto matrimonial, requiere
pagar en ropa, viajes, peluquería, cosmética...
El matrimonio no soluciona los problemas
del individuo, no termina con la soledad, en él no
existe comunicación, ni respeto, ni confianza, ni apoyo.
En este caso el hombre lleva medio año parado sin atrever—
se a decirselo a su mujer, y élla por su parte no nota
la diferencia, y cuando podría enterarse, se cree que
se trata de infidelidad. La falta de entendimiento,
comprensión, ayuda, diálogo yamor es total.
La incidencia de la
la pareja le preocupa a Manuel
ocasiones, una vez más la trae a
periódico, en “Una historia de
el que vemos un punto de vista
está sucediendo hoy mismo, el
de conseguir una vivienda, líe
de sectores de la sociedad que




colación en el mismo
amor” <“26—3—83), en
premonitorio de lo que
paro, la imposibilidad
van a la marginación
no pueden acceder a
y promete la propia
Esto ocurre en “Una historia de amor”:
““Primero él tuvo que dejar la costumbre de cortarse las venas o de tragar-se un
tenedor cach vez qe recibía ‘ma carta de la novia cm mr beso de carmín estaqst
nr el últlimc pliego. Aquellos ardientes papeles sism¡re le }ncían saltar pr dentro
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un mecanismo de destrucci&x. It solía an-aneter contra nadie qe no Riera él mismo;
era ira ventaja y podía pasar largo tiemp barriendo la celda con un nnedumbre
de lego. Sólo después de leer ira carta de su novia se volvía un ser peligoso.
lb golpe de sange le inudaba el cráneo totalmente y enlxnces cogía el primer hierro
de su entnrtr y se lo introchría en el cuerpo enamorado por el agujero qe encontraba
mt a meno. Mientras el cirujano le abría en canal se cruzaban apuestas en la enferme-
ría acerca de qué cosa contniente se habría canido esta vez”. ...).
“~-k’ pocos Initres capaces de llevar su pasi&x por una mujer al extremo de zamvarse
ira llave inglesa”. (...).
“k,r ella ¡tía in~xtado atracar en cte ocasiones la rximdna de una oficina de patentes
en (tiarartín y de una factoría en Villaverde. Sólo era un buen chico qe quería
camprar un piso para casaree. Tncl¡nn había visto mm a su medida en Alcorc&x. !tventa
metros cuadrados, baños alicatados hasta el techo, armarios aipú’a&s, cocina Forlady,
terraza con vistas al rebaño de merinas en el descamado, sauce famiélico en el jar-din—
cilio de la entrada, dis columpios y un parapeto de pitaras en el terraplén, total,
cinco millones; ur, a la entrega de llaves, y el resto, a convenir. Sólo tenía
una solici&r: coger ira esccpeln de caficnes recortad~ y hacer un par de visitas”.
“y formarían un de esas parejas que tomen un aperitivo de mejillones en el bar
los domingos arrastrardi un nif¶o con gorro de lara en el cochecito. El dinero del
atraco sería para salir adelante en la vida, y mientras eso llegaba, la chica sólo
se dejaba acariciar un poco por el exterior allí en la chopera, le daba besos de
novia antigua, pero le inpedía el paaj taraznente si al galán se le iba la mano.
Ella quería hacer el amor en un piso pr-opio, cm hiparas, ceniceros, televisor
y llores de papel, porque la virginidad era el tinco bien parafernal que la nrlndn
podía aportar al matrinnmio. he un asunto de mala sombra. lb día de abro, el tipo
agarró la escopeta y del primer golpe escap5 sin botín a dures penas, pero algmnis
tastigos le eclnrcn el ojo y en el segut le trincaron de huida cm la saca, y
aÉnés, en la escueta refriega salió un policía accidentado, aunque levenente. Carecía
de facultades, y allí acabó un amño de clase media”. <...).
“Si un desea realizar el rcero por esta babia de odio metros cuadrados debe acredi-
312
tsr bmnia ccnducta, tener mii expediente linpio, llenar algnas faimelidades con
meses de antelaci&r, escribir un iretarria a la junta y dai~trar qe la visita
esperada es la mijar legítima; pero si el preso ha sido b¡nn, alguien puede hacer
la vista gorda. ES ese caso, las novias, caijieñeres y queridas con des trienios
también cuelan, sierpre qe exhiban ¡majales. Algunas sañoras traen para la cita
camisón rcsa y colchoneta hinchable, ~rnan el cuarto con un ramo de r~as y cuelgan
de la pared cbjetre familiares: aqiel retrato ovalado de los abuelos que el amnte
prisionero vio tantas veces éx la alocta de nntrnmnno. flirente una hora hay que
recrear un nido en ese sumidero de aire ~uo. Se agitan las caderas famnxinas
en un danza del vientre sobre el banco a salvo de las cucarachas, se ¡tian palabras
célidas contra el ¡muro de ce¡nxln, se gakpa brevaimente cm el piloto axIn¡ttico
y la esposa ¡maternal excita al nurido con freses de ¡mucho afecto”.
No hagas ruido, qe se van a despertar- los niños.
— ¿Qué dices?
- Vertica duerme al lado.
— Estés loca. Riera sólo hay un ginrdia.
— Cariño, no me entintes. Artia, termina de ira vez”. (...>
“y el reclino Juli&i Reqiejo Gómez ya no se metía ningxin hierro. El fincicnario
¡mnntenía la prnnesa en pie. Si seguía siendo un buen muchacho, un día no rmw lejano
podría estar a solas con su novia en el cuarto”. (...).
“La chica había excitado la memoria de su amente encarcelado durante añcs cxxi unas
car~s ardientes. Y ahora dudaba. Sinplammente sentía miedo. Rodría creerse que su
escrúpulo era demasiado cruel, pero la chica temía nntivos para recelar de esos
guardianes de mirada lasci~, de unas rejas oxidadas, de un atiente miserable con
aspecto de basurero e incluso de la pasión de apel hambre que en un iretante de
iliria an~a tanto tiarpo reprimida sería capaz de estrangularla de un zarpazo.
Elia todavía peisaba para su amor en un piso de lámueras rosas, en una aindiada
cm iniciales conyugales bordadas por sí misa; pero el reclino Julién Reqiejo lirsó
a aa-te por el derecho a cczmunicaci&m que le establece la 021sUtuci&1 demccrática,
lloró, aplicó de rodillas, se nnrdió los pillos, tmjnco se introdujo esta vez ningún
hierro por la boca, y después de unas sein~ de zozobra la novia transigió, y aquella
tarde de sábado cnt la reja cczmo un gacela sastada”.
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“Previamiente él se había ofrecido voluntario para limpiar el nido • Con una fregcna
y un ah de agia con zotal fivtt el suelo, ~las paredes y la tabla de pino. Pat
un trepo por la Ixutilla y pino una nnta de geranio en la cabecera del barco. Caupró
refrescos de naranja del eccncsinto y extadió una s&ana sobre la madera de la opera—
cidn. Ame el hedor a besugo podrido se ¡tía mezclado ccxi una yeta de desinfectante
“No tenían na~ qe decirse. La novia se sentó tetlnr~o camn Ir pájaro en el filo
de la ~]a y, primero, se bajo el borde de falda cm cts tircncillos nerviosos
scnriexlo con la cara fija en la pared. El la pellizcó stzvsinxte un brazo. Y ¡urvmmuró:”
Ibr favor.
— vas a haceú?
— Qierías un piso. ¿Te acuerdas?
— Si.
— Esto es un piso”.
“Entonces la chica caneazó a acariciarle el pecho por dentro de la camisa y con
la yema de los dedos recorrió los dientes de sierra de urca costrnies mal cosidos
que su amante taiía repartidos por el tronco. Después de un suave forcejeo ella
aban&nS el c¡npo y entonces él acudió en una galopada de caballo a ixnar posesión
de su heredad. Diera, Ir celador leía un periódico, a veces miraba el reloj y ponía
la oreja en la puerta del nido. Y no lograba oír nada”.
Manuel Vicent realiza, como estamos comproban-
do, en toda su obra retratos psicológicos de cada uno
de sus protagonistas. Nos los sitúa en clases sociales,
en la zona de Madrid que habitan, las ideas que por
educación han recibido...
Hace una descripción perfecta de cada zona
y barrio de Madrid. Visualiza los pisos que se venden
en cualquier barrio periférico de Madrid, sobre todo
en la zona sur, ciudades dormitorio donde se ha construido
indiscriminadamente, sin planes previos de ciudad humana,
314
y se ha llevado a las parejas de recién casados en
espera de servicios urbanísticos y de transporte que
nunca llegan. No se trata ni de una ciudad ni de un
pueblo, sino de una monstruosidad donde pacen las ovejas
entre la maquinaria de la construcción y la basura.
Pisos uniformados según dicta la sociedad de consumo,
con sus cocinas y cuartos de baño alicatados, muebles
por marcas según el poder adquisitivo del inquilino
en cuestión. Un engaño al consumidor, conducido allí
donde la ciudad ya no es ciudad, barrios sin calles,
sin servicios mínimos, sin comercio, escuelas, médicos,
bares....
Las personas que quieren casarse no pueden
acceder a un piso ni propio ni alquilado. Los sueldos
de la clase media son insuficentes e incapaces para
poder adquirir o alquilar una vivienda digna, ni siquiera
en la periferia, según garantiza el derecho constitucio-
nal.
También describe el sexo del matrimonio
con hijos. La mayoría de las parejas legales han de
acostarse con el trauma de los tabiques de papel, de
los pisos enanos donde los hijos les pueden oir, sin
intimidad.
Así como el sexo en la cárcel. La existencia
desesperante de los presos, los trámites para poder
estar con una mujer, sólo la legítima, aunque como
vemos todo se puede comprar.
Y otro modelo de mujer, una chica educada
para el matrimonial, y para cambiar su virginidad por
un piso propio y un sueldo fijo. Se trata de otra especie
de chantaje, la chica se acuesta con el novio sólo
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en el momento en que se hace la ilusión de que se encuen-
tra en la vivienda ptopia, sólo dílo le hace desear
al hombre.
El chico, en cambio, la deseaba tanto que
fue capáz de robar para conseguirla.
Una vez má~ el autor refleja la incomunicación
en la pareja, cuando se encuentran “no tenían nada
que decirse”. Siempre insiste en este punto, una pareja
que n9 tiene nada que decirse, no puede decirse que
se ama, el matrimonio parece no aportar nada a sus
miembros, no les saca de la soledad del individuo.
Podemos apuntar que cuando hay amor falta
tiempo para hablar, para comunicarse, todo tiempo es
poco para estar con la persona amada, cuando esto ya
no pasa, se ha perdido el amor.
En la clase alta, el asunto no varía demasiado,
como expone en “El caballo amante” ( 2 ).
“La belleza posee sierpre un fondo ,de corrm~ción, y ellos eran así, un poco viciosos,
¡muy visuales, con una decacÉicia de hm color hueso o de lacitce melvas de sala
pire, seres visccntiarcs en las exposicicr~s de arte, figirantes en los vestíbulos
de los hoteles ingleses cm valija de un cuero antng¡n qe traía peg~ ira etiqeta
de Ck’eta o tal vez de ~ircti. El hacía versos secretos, aunque trabajaba de ingeniero
jefe en ira central térmica y habitaba un apar’lnnento decorado según el estilo de
Van der Rche, cm nebíes fríos de acero y cristal, alguna talla rcsmtica, cuadros
de flpies, un óleo diabólico de Jardiel y sillones blancos. Caído en el sofá es~a
ahora el joven amnnte de su mujer, ccxi las crstillas ensangrentadas, ¡muerto del
talo; pero el nnldo miraba turbianente por la ventana, dardo la espalda al treidor
y no podía olvi~ el pacto que entre ellos fonmuflaron un día”. Y.).
“una de esas chicas algo puta o un poco artista, (...) El la exhibía en los restaran-
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tas, fiestas y arwaicimes mmc a una yaga pum sangre y la rrnjer lograba acopiar
joyas y pieles de las fieras mt elegantes, 1~ta tal pinto qn inclino había arrex]ido
a rugir. El regalo de boda fUe un caballo alazán sobre el cual rein5 alginas tardes
nqriales en la pradera del dlit de cai¡n, y allí se dejaba admirar ftgaznente por
el ¡marido cmnt su réfaga rubia cruzaba a galope tendido bajo las hayas minicales;
pero el caballo ¡tía ¡muerto ya. Lentamente, el duero les obligó a amar la swerficie
de las cosas, la atn~fera que despiden los objetos, las proflniidades de la mugen
para alcanzar el refinamiento y con él también ese espacio del tedio donde el amor
adquiere famins ccnplicadas”. (...).
“Si estaba abirrida, podía llevarla a tniur el aperitivo a Nueva Delhi para qe
se distrajera viat mendigcs leprosos, y sin atargo, taitién la odiaba mmc lo
hacen por instinto de ccrservaci&i ciertas bestias inferiores”. (...).
“había oído ¡tiar de los nuevos ser-es naturales, de esos jóvenes agrestes que experi-
mentan la averúra m~erna del perro callejero y son felices. Este hambre no tenía
trabajo, pero sabia algo de caballos, disponía de Irdo el tiamp libre, se alinnitaba
de bocadillos de calamares y sonreía cm u~ dientes perfectrn cwo nndisco podía
resultar e,~cto de ternura y ferocidad. (...) Esta pareja tan fina ¡tía dejado
entrar en su apartamento decorado según el estilo glacial de Van dei- lidie a un tipo
pelid,, infonTsl y portador de un rara ecología no exenta de piojos. A menut le
invitaban a comer y le am~at,an a las visitas, habían canenzado a presumir de su
amistad y se lo llevaban alginis fines de sara a la casa de la sierra, donde el
joven silvestre les contaba íntimas hislxrtas de lagartijas, grillos y aliniafias
qe alcanzaban la alucinaci&W. (...).
“No se t-a~ de qe el marido fiera exantanente un hcmcsexual ni siquiera un dulce
decadente, sim que su sAna se ¡tía iniciado en una clase de aroma ¡muy delicado,
en ese sabor agriculce qn despide el viQio mt exquisito. (...) A su vez eso le
proporcicriaba un lujo supremo: poseer todavía a su pareja y sentirse libre de ella,
poder cabalgarla a su antojo, compartirla, usarla, huir y volver a solicitarle los
anlosenelnninúnqnrtun”. (...).
“Pusbo que se amtan de una forna tri mxxlerna, era necesario establecer ciertas
regias einrp~ entre ellos • El ¡marido pegaría los gas~ y el amante debería compor-
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taras cm la rcbleza de un biax cabello. (...) De rndxe, en la b±nrdilladel dCplex,
a la sombra .de un óleo diabólico de Jardiel, el egx~o amado escribía ver~ qe
se inspiren en la excitación de alginis gardáis en el piso de abajo y nunca ¡tía
sentido Ir latido tan fiero en la caverna del vientre. Su trabajo de inspector de
la central ténmmica penmiitía a la mujer qaedarse sola cm el peludo ecologista ums
días a la sonia, pero el sébado era una mtica verlos galopar en las verdes colines
del cli.tde~¡¡nyoírrisasplateadasenlos sotW’. (...).
“F~eer una najar 1wT¡~a con un amente a sueldo era la fascinación mt audaz que
podía ofrecerse en los vestíbulos de ¡mrda. Viajar a la selva, ¡mutar elefantes, desen—
bar-ca’ en pia’txs egeos cm ira hembra radiante llevarxio atado al tobillo a Ir atleta
genital contratado, asistir al espectAculo de ir deseo cor~rtido y acariciar-se
junire bajo las n~quiterss del Caribe o contemplar un peso a des desde una butaca
de mintre en un terraza del Mediterréreo resulta lo nt venéreo qe la mi~ernidad
podía dar. El equilibrio nunca llegó a ramperse. La dicin camuin era ccrpleta, sin
posesiones exclusivas; pero h’fr un noinito en que el amante, al caiseguir el tedio,
cpisoabardnarlapartida”. (...).
“De una fcnn helada descargó un par de estocadas fatales en las costillas del amante
de su ¡mujer, y ciado ella volvió de la pelmqrría aqiella mañana se enantr5 en
la moqueta el ciapo recién amang’entado y al marido qe le daba la espalda mirardo
turtianente por la ventana. El pensaba en un lejar caballo al galope con el lamo
dem¡xb en la sombra de iras heyas musicales”.
Ahora se ha situado Manuel Vicent en la
clase acomodada, nos ofrece su perfil sociológico y
psicológico, una imagen de individuos fríos, fríos
en afectos, sentimientos y comportamiento, el ambiente
de que se rodean tampoco resulta acogedor. Su personalidad
es lo que poseen, la ropa que visten, los objetos que
poseen.
El matrimonio en este caso se encuentra
invadido por la misma rutina, tedio y aburrimiento,
pero lo combaten con su dinero.
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En las clases altas existen los mismos “pecados
que en las medias y bajas, pero se les cambia el nombre.
Entre éllos no está mal visto el adulterio, ni otros
conceptos “escandalosos” cuando se aplican al resto
de la sociedad.
Este marido puede sufrir la infidelidad,
es más, la puede pag~ar para conservar a su mujer, para
evitar el aburrimiento, pero lo que no puede soportar
es que el “macho” que ha encontrado para sus fines,
tenga una idea propia, decida dejar el trabajo.
Al amante no le ve como a un rival, ni siquiera
como a un hombre, sino como a un animal de su propiedad.
A la mujer la tiene perdida sin el amante, por eso
el caballo al final de la historia galopa solo.
El amante tampoco es tal amante, es decir,
el amor no entra en el juego, un amante para un rico
es algo que se puede pagar, sexo a sueldo, en este
caso se le compara con un caballo porque se compra
la belleza salvaje del animal, lo rudimentario y natural
que no se tiene en el refinamiento, la potencia sexual
que se ha perdido en la rutina del matrimonio.
Describe también, aunque nos salgamos del
tema que nos ocupa ahora, la crueldad, el desprecio
que sienten por el resto de la humanidad, “si estaba
aburrida, podía llevarla a tomar el aperitivo a Nueva
Delhi para que se distrajera viendo mendigos leprosos”.
En cualquier caso, va quedando clara la
importancia de la economía dentro del “contrato” del
matrimonio.
319
La visión deprimente del mundo de la pareja,
y la transmutación que sufren sus relaciones con el
tiempo, nos lo cuenta Vicent magistralmente en “Amor
y otros muebles” ( 3
“ES realidad, apel hambre no era nada sin el viejo sillón. <...) Tampxn el cuerpo
de la ¡mujer en aquella soledad de cal, ausentes ya los reflejos de la ¡madera y de
las copas de cristal ai la vitrina, poseía la dexsidad a la que él se ¡tía accntm*=ra-
“Antes de ~arse llegaban al piso nndi&dose en el ascanor, trían la puerta
cm tcda la saigre ya en el bajo vientre y se arrojaban en el parcpé recién acuctilla-
do, entablaban una refriega atnolutnmmente carnal, y el deseo del cuerxx~ cmtrsrio,
qn sólo se requería a sí mismo, no necesitaba colchón, ni lé¡paras, ni tresillos,
ni consolas, ni espejos, ni estanterías, ni chirre de alabastro, ni la “Santa cena”
de Lariardo, ni colclms bordadas por unas nnijas de <~arnda, ni esas uvas de resma
ni, por apiesto, el televisor. Pitos atravesaban en largas ctal~as la demu~z
del espacio y el crujido del amor rebotaba en los tabiques. ¡ca objetn liegnr-cn
después”. (..).
“Primeo fUe aqml arcén (...) La nueva pareja lo ¡tía utilizado para guardar las
sébaoas abmittnadas, pero sim entresijos penmnnecían inp’egnts con fragxment~
de memoria cuyo aroma lesllevába a la infancia en el pueblo. Tamti& ~dió a cmti—
nación mr aninrio ropero de nogal wi la luna erpíamada de origen descavocido o
perdido en el pasado. ¼..) Este ¡mueble severo labia presidido los mil coitos reglaimar.-
tarios de la pareja, tornaba parte indivisible de su amor, ya que siempre se veía
reflejado en el espejo bisel~ de la alcoba cuamt los c&wuges realizaban la pose-
sión. La lun del armario mudaba la imagen de los conejos al espejo de la pared
y éste la devolvía a la luna del anmrio; así que ellos no eran mt qe una apariencia.
Cai el tiempo este mva~te llegó a despertarles un reflejo ccndicionado. Esa mezcla
de alcanfor, membrillo, aLmidón y lavmvia qe ednlaba su intestino se ¡tía unido
para siempre a través de la nariz cm las ~~as eróticas del fémur. (...) Se ¡tían
diluido en la biografía amorosa de la pareja o en su vida caiúm, hasta tal punto
que no se podía separar la ocnsola de la paga extraordinaria del nmrido, ni la Jkvara
de Urano de &pel viaje a Venecia, ni los regalos de boda del recuerdo de los primeros
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años felices, ni la colección de cerdniica pcpular de aquella etapa de activismo
progresista, ni las litografías enarcadas del paseo de los sébadis por las galerías
de arte. (...) También la sensación del espacio se la ¡tian llevado los rateros”.
“—¿,Qu~ podemm hacer9
- ~da. Resistir.
— No tamm~~ televisor.
— Bhbzces no habré mt ranedio qe mir-arse a la cara.
— Es terrible.
— &ex. ¿Qt ¡mt da?
- J~e quieres?
-ClaroTh.).
“Sin un solo cadnrro a su alrededor, estaban caideia&s a ccnuncarse”. (...).
“Sin la presencia adusta del anmario rcpero ellos no alcanzarnx el or~asrc’ ni un
sola vez, y aqiel hambre fUera de su sillón ¡tía perdido toia la autoridad” (..).
‘~l ixntante supremo se alcanzó aquella tarde en qe él ptd~ sentarse finalmente
en Ir sillón cm el periódico y ella enchufó el aparato para contemplar “Elsimingo
ked” mientras hacía calceta al lado de su amado. De aquel mueble”.
Manuel Vicent nos ha reflejado crudamente
la soledad de dos acompañados que acompaña al matrimonio.
El cambio de relación en la pareja de antes a después
de casados. Ahora, y cuando se han quedado sin televisión,
necesitan preguntarse si se quieren, antes lo sabían,
el deseo, la pasión y el amor se encontraba dentro
de cada uno, poseían más importancia que cualquier
otra cosa, porque el entendimiento no necesita muebles,
espejos, ropa, televisión. Cuando el sexo necesita
algo más que dos cuerpos, es que ya no se mueve por
el amor ni el deseo.
El drama viene cuando se ha de enfrentar
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uno con la persona que tiene al lado al desnudo, si
queda algo hay amor, amistad, comunicación, sino ya
no queda nada en común, se comparten los muebles, los
objetos. Cuando se calla la televisión, invade el silencio
porque entre los dos ya no queda nada.
Una vez más, el autor ve la convivencia
del matrimonio como r’Útina, costumbre, aislamiento.
El “otro” se convierte en un mueble más
de la casa, no existe vida entre ambos. Sólo se acuerda
uno de una lámpara de noche cuando se va a acostar
y la prende, el resto del día no existe, así ocurre
en la pareja, ya no les mueve ningún sentimiento,
ni la pasión,quese utiliza en el momento de necesidad
sexual o de cenar con un bulto en silencio, como
un objeto más de la decoración del salón frente al
televisor.
La televisión nos la muestra Vicent como
necesaria para romper el silencio, para soportar la
vida en común. Un medio que lleva a la incomunicación,
pero a su vez imprescindible para tener de qué hablar
y compartir la vida.
Nos describe una existencia actual sin sobreme-
sas, la conversación no se comparte como tampoco un
café o un cigarro, las personas no se hallan unidas
por hechos ni diálogos. Las tertulias y los gustos
compartidos se han sustituido por los objetos, los
muebles compartidos. Lo que se puede comprar desplaza
a lo que se puede compartir, las imágenes de vida sustitu-
yen a la vida.
También ofrece al hombre como a un animal
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de costumbres, nar-ra la sensación de extrañeza que
siente esta pareja al encontrarse la casa vacía, un
entorno distinto, la falta de imaginación para conseguir
conectar, familiaridad entre ellos. El hombre fuera
de su ambiente y entorno ya no es nada, le invade la
inseguridad.
Y por úJ%imo vamos a analizar “El nieto
de Ulises”, donde confluyen todos los traumas del matrimo-
nio en la sociedad actual, desde el punto de vista
del autor, y que además refleja al hombre de hoy como
un antihéroe:
“Tenía la cara pecosa, el pelo de ¡maíz, la espalda redonda, las mace gandes. Se
llsmnba Leopoldo Bíccun. 1hce ‘10 años, en la pila del bautismo le inpisierax ese
mitre en mein-ja del abuelo paterm, que fUe el famrso hér-ce de la novela Ulises
,
y amin ¡titaba la ¡nisiia casa de su antepasado, en Eccíes Street, núnero 7, de rnblín,
pero su ¡mujer no se llamaba Molly, sim flr=thy, (..) Tar<nco el nietn Leopoldo
podía et¡ibir una excusa para perder-se en la ciudad, puesto que las calles de lXtlin
ahora estaban bien señalizadas. un igcrralia talo de Dice y del alcci-nl, su aLma
mx, se inliaba podrida por ninguna clase de culpa levítica, ¡tía sido educado en
los rigores de la infoniiática”. (Y.
“rein5 brevanente en el trono del cusrto de baño, y allí las vísceras inferiores
le respondierrn con tsoluta perfección, on que en este minlo sólo ccrisi,gaen algure
seres privilegiados qn carecen de Úar~. (...) a~mt de veterinario era medio
gerente en tui negocio de pisisos ccumpxestne, de modo que estaba al corriente de
las secretas aiieias del ganado nndertn, ccnocía las pasiones intinies de cmlquier
especie de bestia y podía sanar la netrcsis de un canario o la faringitis de un
puerto; su sabiduría iba desde el alpiste hasta la alfalfa vi~imirmada. F~ro lo ignita
todo de las miserias del corazón hunn, empezado por el suyo, si bien eso no le
~pe~d~’ (Y
“qe le presentó la secretaria, awas migas eran perfectas. Ellas, sin du~, htiemn
llevado al dudo a un lejana ensct¶aci&x entre la teologa y el Instinto carnal
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cm intrixca~s derivaciars Inna la llnnjiística. ex un arsigama freudiana y bíblica
de jxdío converso. ES cambio, este descendiente pelirrojo de ‘10 afice miró de soslayo
las mulgas de Alice, y, viado que tenían fonhn de almendre, paisó (nicanente en
las almendras, anqie sólo en su céscara”. (...).
“y en ese tiemuo no dedicó el mt leve pausmiento a flirotty. Ella en ese Instante
se econtraba hirviendo unas camisas en la lw~ra después de Isba’ dejado el sal&x—
-caimedor y alcobas de- Itaca nmo los chonta del oro”. (...).
“Dios ¡tía zaifregedo en su memoria. Ya no existía Zeus, ni Jdxová, ni Jesmrristo,
ni Freud. Dentro de su crérEo reinaba el rato tknald. No tenía veleidades raras
en el sexo, las mujeres henmx~as le excitaban lo justo -sieip’e que se parecieran
a oln, iranífero stverion-, no ¡tía leído mr libro de literatra desde la ablescencia,
no tenía noción del pecado, desconocía la his~’ia de Irlanda y el muto para él
ccr,sisffa en un culata de ternera”. (...).
“Así llegó el irBtante sttlinme, las seis de la tarde, en qe el héroe debía re~’esar
a Itaca. (...) pero este Ulises tuvo que realizar un minina parada en el cammin=
cm objeto de alquilar otra rsmna de vídeos en una tienda del ramo frente al Rst
Office. Gr el carganento metido en una bolsa de pléstico, Leopoldo Blcam arribó
al hogar con la ms~te en blanco, sin percances. Bs& al sesgo la mejilla de tbroli~y,
(...) Omito ya estaba embarcado en el viejo butncón tapizado ccix flores amarillas,
como en Ir bajel del mar’ Egeo, la mujer le depositó una banieja cm la ceia en las
rodillas, pm-o en la pantalla del televisor de mm’riias pulgadas había ca,ia¡zado la
avegación”. (...).
“El gran laberinto del viaje de Ulises no acedía en el interior de Lec~oldo Blocin,
cuya alma no tniía oleaje, sin en la pantalla, &nde se veían intgexes de sig~
nxlerrre, sólo extenre”. (.W.
“La noche de Dtlín ca~ en la venisia de Eccles Street, númmero 7, y fina de Itaca
cantaban lejar~ sir-e-ss, auxpe eran de amhilancia o de policía”. (..j.
“Leopoldo Bknn, convertido en Ulises, y Dxotixy, en el papel de Penélope, se t.mtarcn
abrazados en la nxxpeta, y los cts a remo fijerax miimmetizart, repitierlo, iniitant,
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interpretarxb en fonín de sombras los miera actcs obscenos que la pantalla tramumitía
cmflmlgoresdecane”. (..4.
“Un leve oleaje se ¡tía elevado en el aljin de Leopoldo Blccuxm, pero ambos tenninar-ai
de Yacer el amor cuando el vídeo ta]wía andaba por la mitad. La pareja cped5 intvil
sobre la moqueta, varada en un playa, y apel yate vol¡.~txso se fl~ alejarxt de
su ]JmEginailón. lo gobernaba Ir Ulises de ~oU lis entre Insulsas mudacinsa desidas.
Leopoldo Blo~ii vio oSin se perdía por mmes azules, y cm un nnn en el vientre
de florvty se peo a ps’sar en indo eso que le esperaba al día siguiente en la ofici-
na”. (4).
Manuel Vicent nos revela la existencia de
la pareja actual, unida por el matrimonio, mediante
una transposición y oposición de la historia literaria
de la Odisea y de Ulises. Lo mismo que James Joyce
refería sus capítulos a episodios y personajes de la
obra de Homero, Manuel Vicent va haciendo respectivas
referencias a ambas novelas para construir su relato.
Si ambos textos universales nos manifiestan un gran
conocimiento del alma humana, también el de nuestro
autor nos lo ofrece en época actual, en la década de
los ochenta.
Vicent también nos describe una jornada
entera del protagonista, y nos introduce en la vida
de un matrimonio de la clase media, pero si en 1.904,
en Dublin, Leopoid Bloom se evadía en el alcohol, la
música, la mujer, en 1.986, su nieto lo hace en el
trabajo y el video.
Si Penélope representaba la esposa fiel,
y ?4olly la infiel, Dorothy encarna a la resignada.
El autor narra los ideales actuales encarnados
en Leopoldo Bloom y su mujer Dorothy, se trata de los
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antihéroes, de los arquetipos de hoy día. Ciudadanos
que no son protagonistas de sus vidas, sino que imitan
la vida en una cadena interminable de la imitación
que nos dan los medios de comunicación de masas.
Leopoldo no se pierde por la ciudad, no
participa en élla, por el contrario, se pierde ante
la pantalla dé televisión, en las películas de video.
No lee, no ama el arte ni la música, no bebe, no se
sumerge en Dublin, no realiza ningún viaje, carece
de imaginación, esperanzas y metas. Como nos va contando
el autor no busca aventuras, no se mete en las vidas
de verdad, ni siquiera en la suya, no le queda nada
por descubrir ni por amar, nada le inquieta, ni el
alma, ni las vivencias ni las miserias ajenas. Va de
su casa al trabajo, y del trabajo a casa, donde ve
la televisión, hace el amor deprisa y obligado, motivado
por las imágenes del video y no por- las de su mujer,
y vuelve a retornar su mente al trabajo. Ese es todo
su laberinto, su otro paisaje, su más allá.
Al nieto de Ulises no le motiva el sexo
ni el amor, se excita lo justo ante la presencia de
una mujer, y nada con la suya propia, necesita mirar
cómo hacen el amor los actores en una película para
poder estar con su élla y ejercer el acto por rutina
y obligación.
El amor lo hace sin amor ni sensibilidad.
No busca un acto total, satisfactorio, que lleve más
allá del cuerpo, por lo que le conduce al vacio. No
hace el amor, lo imita.
Ni siquiera en este acto tan intimo y que
debería ser pleno, se. encuentra el hombre actual a
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si mismo. Es el producto de esta sociedad donde el
dios es el dinero y el consumo, el ciudadano mimético,
cuya vida gira en torno al trabajo.
Manuel Vicent mantiene, por tanto, unas
constantes en su visión de la relación pareja y de
la vida matrimonial. La gente se casa porque llega
la hora, sin una decisión razonada ni libre, y en muchos
casos sin que medie el amor. El matrimonio engendra
la rutina y la incomunicación, incluso en la cama.
Termina con las aspiraciones, ilusiones e independencia
de las personas Existe una íntima conexión entre economía
y matrimonio. Todo es relativo, se mezclan y confunden
las pasiones humanas, el sexo, el dinero y el amor.
El matrimonio actual además es víctima y protagonista
de los problemas sociales y de la forma de vida de
hoy día, paro, estrés, impotencia, soledad, sociedad
de consumo, medios de comunicación.., de la vida programa-
da, uniformada, imitada, que estamos encontrando a
lo largo de todo el trabajo.
2. FaiúiiiadJos resta citar tres textos más, que corroboran
lo dicho hasta aquí, y añaden el tema del divorcio.
En el primero de éllos, publicado en Hermano Lobo,
el 1. de junio de 1.974, comprobamos cómo Manuel Vicent
ha defendido la existencia de una ley de divorcio,
cuando en nuestro país aún no había arribado la democra-
cia, es “El santo matrimonio”:
“No tw rmt qe mirar el rmpa para ccr¡pr-ctar que allí cinie está es~lecido el
divorcio la gente es ¡mu.w desgraciada. ES los países civiJJz~is cuaidj mm se siente
casado hasta el ciÉllo coge los papeles, los rompe ca¡x, se hace con la baraja y
en un santiat se descarna. Pero, claro, después viene en s~ai~ elí pec&b ¡mortal
y cm el pecado mxrtnl, según dice el catecismn, viene el infierno. Y esto, a¡n&e
hijos, es ¡mw grave: calderas de aceite hirviaxio, serpientes venreas qe se te
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meten por el recto, demonios pind&dote las posaderas caí el trideÚe al rojo vivo
en herraje de azufre como si mm firra mr novillo de ganadería y talo por no aguantar
a la mujer qe es una santa o al marido qe es un hambre honrado y emprendedor”.
“Ira casals agmnbn un barbaridad; se pasan años haciendo el amor sin ~ y
dat dirnro para la compra; urnen el periódico apoyado en la jarra y leen el editor-ial
aperturista mientras conen la? sopas gallo; se calzm las bahrius y son capaces
de resistir veinte rraches delante del televisor sin hablar. Pero omado en este
pérann de abrriniienln a¡rece ira ¡moza coqueta ante les ojos del Ixnrado var&i
o en la vida de doña atareada se a.tra mr joven dirtiico y cm sed de porvenir entcnces
el nntrirícnio, que ha pasado por doscientre mil telefilns sin rechistar o Ya soportado
doscientas mil cacpitas del rn~xe sin una protesta, entonces comienza a disolverse
para fonnar en seguida otro h~ar dznde al poco tiaip va a penetrar el tedio por
la ventana Insta qe aparezca la posibilidad de finiar otro. Y así sucesivaTisite”.
“Pero esto sucede en los paises flandes irduetriales, mal llamados de civiliraci&
~anzada.í y basta ccrxterplar el mapa pn camprobar q’e viven en pecado ¡mortal.
Eh nuestro país, en cutio, el r¡ntrinníio es una roca. Br ea sencillanente saire
felices dnora e iremos al cielo después”.
En “Los pasotas también se casan”, nos muestra
las costumbres de los jóvenes, según la imagen de la
década que viven.
“A pesar de todo, los pasotas tmti&x se casan. La naturaleza tiene previsto un
es1~ de imbecilidad trssitnda alrededor de los veinticinco afice en qe los cterpos
mt Insolentes est con la giardia baja. La escabechina secranental captra atnces
un gran red~ de inocentes. Después de visitar los san1~ lugares ¡mngéticos
con tui macufn, después de revolcar-se por el esplexbr de la hierba, después de pasear
la barba y el mn’ral por las plazoletas iniciáticas, las tabernas de moda, las barrocas
escaltatas qe sisteitan héroes con levita, si una pareja de paaotas se ama, al
final entra en un garaje convertido en capilla de sdimrbio, pide presl.i~1n, tan1~
cirios, tantas aJfatrgs de esta¡ta, tanta geranios, tanta acordes de arnxnio
ratcnero, los tres quilos de arroz Ixata y se casa. Todo por epatar. Ice pasotas
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se arrcdillan en un reclinatcrio de pino, hinilian ligeramente la nmxza y se hacen
bendecir por ir are amiguete”.
“El novio suele ir eqiipado cm un traje de pena lisa; la novia se amia con traje
típico del temer ninio, de colores vivos, tela basta bordada por las nn~ de Ir
zulú. Elia ni sigijera ixEinl~ el mt leve nrtmín. Los &s adiiiten las ¡maniobras
del cera¡níial cm ricbn divertido, cm mr pliegue cínico en la caitisura, cano
si la cosa no itera cm ellos. Pero lo cierto es que los pa~tas se casan con papel
tinhado, hisopo, arroz y ccnsentbiiiento a prueba de Ir obispo de Detroit”.
“En los ats sesenta los progresistas tnmbi&i se casaban, aunque no eran tan inocentes
ni provocadores. (...) La pareja, antes de visitar al cura, pasaba por la notaría
y deposit&a allí ir sobre lacrado. Sabia perfectamente que las prammesas de amor
y los dulces revolcones en el pajar, cuart llegaba el henino de canEs, se ccnvier’-
ten en Ir puro asquito. (...) Iksta entaíces la sqiaraci& niatrinnmial entre prc~sis-
tas solía hacerse a pelo: para ti la cexática de Alcora, para mí el mantel de Ruitanía;
para ti el cartel de O~e Guevara, para mí el disco de Jazz; para U el amuleto erótico
de Ibiza, para ¡mii el plato lirtranero que compremos en aquel anticuario de Qre~e;
tú te largas por esa esquina y yo me rilo por la otra”. (..3.
“Pero con el Ú’tfl2 del sobre larado en la ntybr-ía los progresistas ¡mt sofisticados
ccgíax el atajo. El sobre contenía tría declaracidn jurada ctnie se decía que ellos
no tatian inteici’fn de casar-se ni nada, que todo ¡tía sido un br-ana, por eso ponían
esa cara de risa en la cererada apzial”. (...).
“los dulces pesotas, ajacs a la que es~ cayado, se arrodillan en mr reclinatorio
de pino y blarxien el dedo corsz& para qe les metan el aro. Es lo iiltijin cite se
lleva en ¡materia de cinismo”. ( 5 ).
Y en “Ellas se van” (e),, toca el tema
del divorcio, pero destacando la vuelta que ha dado
la mujer psicológicamente. Descrito sarcásticamente, hace—
notar que se han cambiado los papeles hombre—mujer,
que la mujer se ha independizado, ya no se trata del
sexo débil, mientras el hombre se ve debilitado, desborda-
do y sorprendido por la actitud de la hembra.
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“Ellas se van a camrm’ tabaco y ya no vuelven. It binx día esas chicas de a) años,
tan seras y eficientes, cogen los bártulos sin mover una pestafia, dejan al ma-ido
con los hijos sentado en el sofá viendo ‘!Flaiiingo rcad” y se largan con otro. No
tienen corazsfn. (...) l~ r¡ istaÉ clésicos qe citren su peotio e~ortijado cm
camiseta de felpa aCn creen qe las ¡iujeres son zmk~flnas lloronas, encrunias, de
tiernas mace, cm des biberones colgadis en las costillas delanteras. Si el r~gocio
de eimlrtidjs murcia bien, las visten cax Ir abrigo de astra*x, les pagan la penmanente
en la pelmqría, larobligan a..hacer camElones y las cabalgan ccix granies risotadas
en la noche del ~ Se trata de la vieja escuela. A alg¡xrs les fiuniona”.
‘!En cutio, los cxaraitrnes nemrótcos, jeques de mayo con mIs cmciuicia, han
dado un p~ ~lante. Sm esposas progresistas salt interionimente r~eladas, ellos
reslizan en ciertas ocasiones el supremo esflrrzo de ponerse un delantal, en la
casa se oyen trdwía gritre de igialdad y la pareja se neutraliza en largos perícús
de silencio. Prcbablsnente el hatre ha acariciado en sea’eto la idea de sqiararse,
pero la decisi&i siempre aplazada se convierte en una tortira vanidí, entre el
orgullo y la destnrci&¡, que lo Irarefonin en un ser pélido. Este n~xo cuarent&¡
analiza durante el ii-samio la pr-quia soledad, el daño que puede caisar, el fUturo
de los hijos, las légnnns irsmximúes, y deja pasar otro fin de semana”.
“Ahora son eUm las que se divorcian. FÉ Uega<b una generaci&i de mujeres de St)
años qe ira tarde mete el cepillo de dient.es en el bolso y se esfuin por la puerta
falsa sin decir un palabra. Ellas no se plantean ningún trauma. It día se enamnran
de Ir canadisEe y sólo necesitan media ha-a para ftgarse ccix él a Táútí o a Venta
de Bes. Ai.npe parezca lo ccntrario, la hembra moderna ackvta irma frialdad répida
y ciega ctadj le cmviene y está preparada psicológicamente para saltar cualquier
ctmetáajlo. El ¡marido se ddnte en la &~ ag&mica de caíuncarle un idea lejana
de separaci&x, pero al volver la cara ya no la ve. En ese nonento su mujer está
cm el amante abordaruio el avi&’.
2. Familia z conflicto generacianal.
La familia será el resultado y reflejo de
la sociedad. Manuel Vicent describe la crisis de la
familia tradicional occidental.
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La estructura social básica actual es la
familia nuclear, el padre, la madre, y los hijos, que
hoy día son uno o dos, y se tiende a olvidar o relegar
a los abuelos. Todo éllo dentro de un modelo urbano,
y como una unidad básica de consumo.
Una de las características en que se fija
Vicent es en -la falta de libertad dentro de la unidad
familiar, la pérdida de individualidad de sus miembros.
Veamoslo en “La pandereta de Navidad” ( 7 ):
“La !tvidad tiene muy binia prensa, pero la ~vidad es un Ita impresionante. A
la famiilia cristiara le da por encbicperarse entre cuatro paredes, poner los braseros
a tqe y ampe~ar a comer como bestias durante quince días. la niFcs se pasan la
jornada gritando por el pasillo, haciendo gamberradas con el abuelo, estreflado
jugmrtes contra los espejos, linpién$ose los hocicos de turón en los visillos;
luego estA ese pr-mu del pueblo qe viene a felicitarte las panas y se queda penaio—
n~o toja la sainna (...) la~go está la tía dulce y beata que canta villancicos
cuando deja de confeccionar mt guisotes; la mat atareada comprando cadurn~ en
los grandes abmacenes y la televisión x¡tardeardo todo el día. La dndn se ha
ido de vacaciones y Fn dej~o almionada en el frenesí a toda la familia encerrada
entre antro paredes. Y encina psde sobre el hogar la otltgaciód de ser feliz y
de amar-se los ure a los otros”. (..).
te en t~vidad ciaran las oficinas porque esa sería isa salvaci&i.
Sería una felicidad dejar a la familia en casa sirascada de turón el alnmendro y
meterse itt en la oficina a cuadrar balares Úanqiilaxmente cm Ir trarsistor. Y
ando los rey~ de oriente llegis sin los grifos de petróleo y la ci~mta de a~ro
ponga las cosas en su sitio coge trn y vuelve a casa y <nuienza a repartir besos
a todo el nndo. Y el pr-limo del pueblo ya se ha largado”.
Esto lo ha escrito el autor en 1.973, y
como podemos comprobar, apunta que no existe comunicación,
amor ni entendimiento dentro de la familia, y que permane-
cer juntos por obligación, como ocurre en fechas señala—
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das, no contribuye a la libertad del individuo.
El absurdo de la existencia, que en ocasiones
genera la vida en familia, la opresión que la persona
puede llegar a sentir dentro de élla, también lo trata
en una de sus Crónicas urbanas, concretamente en “Muda
de verano” < 8 ).
‘~ aquí a un sujeto qe llegó al fondo de su yo a través de la aEa3a~ de apio.
Era it ser rodeado de cosas - Tenía it perro, cuatro hijos, dos coches, una mujer
tan recknda ama él mismo, un canario flauta, Ir jefe al que le olla el aliento,
un bicicleta estática, una secretaria, un piso con terraza, una b~zula a la que
se le había saltado la aguja, un mes de vacaciones, una tarjeta Visa, un alxno del
Real Madrid, diversas porcelanas, fascículos y bandejas de plata, cuarenta y tanta
años de vida, algunas arrobas de mt y una mirada melancólica de buey. EstÉn deprnni—
do. (...) Era uno de esos gordos que huxien el catafalco del paicoamlista. Bidía
suici~’se, apiialar a su señora, huir a Brasil con la rúdra de la empresa o hacerse
nnulimén, pero él sólo deseaba meter la calva incipiente en el útero de su madre
y cmvertirse en una capa. Los señores, a cierta edad, suelen atravesar turbios
lances de semejante estilo. (...) Este elemnito había alcanzacb una etapa de la
existencia en la c*ie se ve con claridad la pequeña bazofia rutinaria que a un le
rcdea. Se sentía atrapado por mr rmrdo de cadn-rcs faniliares, de amores isados,
de horarios sometidos. Jamt podría seducir a aquella adolescente ritia y ana-al
que le tentaba lascivn¡nite desde el balcón de la playa cm la pocpa del chicle
en la boca entreabierta. Ella fin tal vez el dispositivo qe le hizo saltar la neura”.
‘V~,ués de varias sesiones en el divgn del peicosnalista caimenzó a darle vueltas
a ira idea o¿esiva: la falta de libertad produce céncer. Aquella gorda qe se pasakaa
los días bor~t alnrI~ies y canist pasteles, los hijos gis parecían cuatro
¡m~iinas Iragaperras, el jefe de la oficina que le echaba el aliento podrido en
el pescuezo, las bsbúas, la butaca raída por su ininuo fresero delante del televi-
sor, el m de vacaciones en ~rdía, cm la satrilla, los flotadores y los ciñ~
de pléstico; el tedio de ¡media tarde dat lenguetazos, en pantalón corto, a it
cuomrflr de helado, seguido de la ~ole~nr la lude de la playa, era el horizonte
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cenado de este padre de familia, antign héroe del espacio cm mechero dunhiL],
cmvertido áxora en Ir volqete de tocino cm los nuslazcs de pacpidenmo, el oleaje
de la papait summergicb en la c~tsi&d de las tetillas y aquella barriga que dabJaba
la esquina cinco minitre antes qe él. ¿lflxie tenía el yo? Prctabkmmente, en el
rincón mt irEospectado debajo de aquel nnit&x de grasa”. (...).
“En medio de la depresión, se cmtsplaba las grietas del vientre, se palpaba las
varices (escs g’nars azules con rv3dulos qe le trepaban por las pantorrillas),
se miraba en el espejo las bolsas de pulpo, y entrices sólo quería huir, o apiiialar
al ser nás qn-ido, o meter la cabeza ei el cubo de la basura; pero la mujer, casi
tan gorda camo él, llena de melindres, acababa de sacar la cena a la terraza”. (...).
“La barriga le finciata a toda máidna, se le había convertido en un hormigznexa.
Cnnía y odiaba. Se inflaba aún más, y luego los snbuti&e le summían en un ¡mador-ra
poblada da siÉjos de lolitas demudas, aparatos de gimnasia, avaxt.a-ss galifites,
viajes al tr4ilco y anuncios de Mmttini. (...) Podía haber dejado el déinata en
la perrera muiicipel, mandar los hijos a Ir campainiIn, imaginar que a su mujer
selahabiaUevadolag-i~yélnolareclnmta;”. (...).
“Pero de pronto se le ocurrió la última fórmula de salvación. Decidió armneterse
a un riwrcso plan pera adelgazar. Sólo de este nrt podría Thgarse hacia o~itro
de si nmisrn en busca de su yo. Ca¡uúcó la noticia a la mujer, y ella, soltando
un grito de sm2~ita felicidad, le dijo qe quería acampafiarle tÉ¡ti&i en ese viaje.
La pareja de gr&s penetró a ccntinmci&, cm una alegría firiosa, en la alucinante
mnrcln atrás de las calorías. FÉ’ecía ira bobada, pero la obsesiár por recobrar
el esqueleto llenó de sentido Ixda una existencia”. ... .3.
‘!En el arto de baño tenía isis béscula cm la qe había estÉilecido un inl±nidad
erótica. (...) La pareja entró en carvetici&i. Se desinflaba urs centímetros cada
día, y por casa se oían gritos de victoria ando caían las ¡mercas”. (...).
“En la vida siempre hay un nnnento estelar: ése en qe un decide huir o ramier
la soga, y este héroe dietético lo estala ccr~iguie~. (...) Mientras tanto, la
zaitioria rall~ y el huevo duro hacían su trabajo, le iban eamurilezt las fibras
del zm&o, y entonces urs pellejos camo perganime caiwxrnrui a colgar a modo de
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colada de los altos huesos del hambre; pero en este tiempo aún se reconocía en el
espejo. kdía decirse qe todavía era el mismo ser”, (...).
‘VespmM de un mes de brega alucinante cm la dieta, al final de las vacaciones,
la pareja lati&-x se reconocía mutusmurte. EstÉjan todo el día junt~. Itcían mr
sin’ consabido. Incluso un teniura extrafia había brotado emlre ellos - Pero algo
espiritual sucedía en aquella terraza. F~bísx perdido alrededor de 3D kilos cada
itt y temían la sanción de qe sus cmzrpos volaban hacia un lejanía contraria.
La cadena de gar~Uos del honre fUe la primera en rcrverse. Aquella mañana en que
la familia hacia las maletas para volver a la ciudad, este sujeto sintió un breve
estallido, coimo si uia burbuja le hubiera reventado bajo las costillas. En ese mrzmenin
se había producido en su perscria un salto cualitativo. Se miró en el espejo y vio
allí a un séior descaccido. La miltima ensalada de apio le había roto el yo. QaÉo
salió del cinto de baño, la mujer lanzó un grito de asontro en el pasillo”. ¼..).
“El antig¡n Pspe y la antigtm Lanor r~resann a AbÚrid en el mismo coche, ca~
el perro, los hijos y los paquetes, kaci&dose las caricias de esos seres qe se
acaban de caucer En la playa habían dej~z> entre los dos irte 60 kilos de ~ssa,
al eqúvalente a otro iniividn. Finalmente, el tipo habla huido. En ese natante
estaba solo en la playa, tczmert una cerveza. Este mrnlt de gmsa, en adelante
se llan5 Nicolás. Era libre. Acababa de ligar con la adolescente del chicle”.
En este relato Manuel Vicent denota que
no cree en la familia, al menos como funciona en nuestra
sociedad. El ser humano es un ente independiente, cada
persona es un mundo, cada cual se encuentra lleno de
si mismo, ansia actuar por libre en cada faceta de
la vida, y la institución familiar quita la libertad.
La familia simboliza la opresión, las obliga-
ciones impuestas, genera insatisfacción. El matrimonio
consiste en un cúmulo constante de prohibiciones hacia
el otro, de chantajes, de frustraciones. La pareja
aplasta la individualidad, los deseos, las esperanzas,
las ilusiones, la personalidad del otro.
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La familia, por tanto, aniquila la idiosincras4
sia y la libertad. Supone a todos sus componentes un
aburrimiento compartido, un soportarse continuo. La
familia, desde este punto de vista, está bien para
conformistas, para gente sin ideales, que sólo busca
seguridad.
Comó en este caso, consiste en una acumulación
de cosas y objetos, en una cadena interminable de consumo,
un consumo estándar como forma de integración familiar,
el protagonista lo tenía todo programado. Ninguno de
sus miembros es feliz si no se encuentra continuamente
consumiendo, “hijos como tragaperras”.
Por otro lado, describe el trauma de los
gordos. En nuestra sociedad, según aumenta el consumo
general, tiende a disminuir la parte de gasto destinado
a la alimentación. Por-que las dietas de adelgazamiento
han sustituido a la abundancia de comida como elemento
de distinción de clase, ya que ahora el cuerpo posee
una gran importancia social. Se intenta romper las
frustraciones con el culto al cuerpo. Existe la moda
de la gente delgada y bella. Y cuando uno no está a
gusto consigo mismo, anhela estarlo con su cuerpo.
En “Muda de verano” vemos al protagonista
queriendo conseguir el mundo placentero que nos ofrece
la publicidad (Martini), relax, paz, playas con palmeras,
sexo, erotismo, y le lleva a desear poner a tono con
esa idiea al propio cuerpo, creyendo que, con el logro
del peso ideal, vendrá la vida ideal.
La vida de esta sociedad y de este modelo
de familia sólo produce insatisfacción, pero imitar
las imágenes de los cuerpos de tal publicidad no edn
-T
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duce al propio yo ni a la libertad. Así finaliza el artí——
culo con el hombre delgado en el coche con la familia
de vuelta a la rutina, el aburrimiento y la programación,
y los kilos sobrantes realizando el sueño del hombre,
sintiendose libre.
El autor nos hace recapacitar que uno se
pasa la vida estudiando, opositando, trabajando, luchando
por conseguir un bienestar, sacar adelante una familia,
adquirir lo que las reglas sociales y la configuración
de la propia familia exigen, y cuando se ha llegado
a éllo, se da cuenta de que no ha hecho nada de lo
que de verdad quería en la vida.
De la soledad de cada individuo dentro de
la institución familiar nos habla Manuel Vicent en
“Retrato de familia” ( 9 ).
“Se trata de un fanilia tan ¡malen», que gracias a ella el psiquiatra ha podido
anprarse Ir dnlé en la sierra equipado con refugio atónico. El padre empina el
codo, el hijo se mete salas de tomate en las venas, la zmndre tiene dejresiozxes suicides
y la hija se ha escapado de casa. (...> lun custro elernen~ de este retrato se
han despellej~ los rifIones en el divén del psiquiatra, pero hasta el momento,
ese baitut de bata blanca no ha lorado descifrar el enigna principal. Ni sabe
si el padre se amborradia porrpe su hijo se pica con la jeringuilla, o si el hijo
se &o~ p=rqiesu padr-e se etriaga, o si la madre quiere tirar-se por el tendedero
porque su hija se ha flg~ cai Ir guitarrista, o si la hija ha puesto tierra por
mmedio para no asistir al gran de~aÚace q~ se avecma”. (..).
“Sin embargo, no sia~p’e había sido así. lito un tis¡p si que esta fámula era
tan nonnal camo cm.nlqmin de las que van al porque los días de fiesta, y colecoiaman
fascículos, y caupran brcnceadors el verano, y juegan cal cubos de plástico y patre
de gomia, y se ednn aren bajo la toldilla en la playa de Benidonmu, y acu.~i en
reata al Orte Inglés, y hacen quinielas, y aten a la sierra los dringos en un
Renault 18 y extienden la maita bajo los pirris y comen twtilla de patatas con g&ua
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Casera y leen revistas del corazái entre avispas”. (..).
“De sus viajes al extranjero traía la maleta llena de chocolate suizo, “Play-boys”,
discos de “jazz”, cramus para la erección, f\rnigadores cmlra navajercs y bregas
rojas cax una cabecita de gato. Era un representante de la España dinámica de una
época. Tenía un hígado perfecto, que lo filtraba talo, y un tonnjistas comprado
en Francfort, con el que cogía Irdas de amigos, bautizos, cuTpleaflos y meriendas
campestres en unas ciñtas ~rde-losniños sacaban la lengua en primer plano y saludaban
con la mnnita y la madre se tapaba el rostro cm la servilleta”. (..).
“la papada y los problemas de la empresa flegarcn al mismo Uep2 - FM,ía perdido
mucho pelo, y con la primera suspensión de pagos le floreció en el pescuezo un
giarnici&¡ de quistes sebáceos y a contininción canaizaron las diarreas y los cólicos
hepáticos de tres si tres, mientras la mujer se pasaba el día en chanclas de gomnespuin
sin salir de a!xella horrible bata azul cai cuerterones de guata, y en la habitación
que da al patio interior crecía un adolescente lívido y descaucido para talos.
Aquellla tsr-de, la mujer entró en el cuartn de trabajo del marido caipriniértose
la nariz con el pañuelo y le dijo que apagara el tramistor El hombre cerró lntiáx
el cartapacio, y enúnces ella le asañe mr pequaño envoltorio de papel higiénico”.
Mira esto.
— ¿Qué?
— l-b encontrado esta jeringuilla dentro de un zapato de tu hijo -
— ¿Le pasa algY?
— rt sé. 1-bce cosas n~’ extrefias”.
“Osnt loe padres descdir-ieron la primera aguja, el marimacho ya era un colador.
(...) El equilibrio inestable de la familia se rompió al día siguiente, cmat el
padre volvió a casa totalmente ebrio, trataportado en carretilla por un amuble taxista
que lo habla recogido al pie de una farola. Y, sin silbar-go, el chico era iii tipo
mu~’ sano - Su hernana conservaba de él irma i¡mgen de aquellas excursicms a la sierra
cm botas y calzas tirolesas, ¼..) Según el infonime del psiquiatra, el asunto consis-
tía en qe el chico ~mdreln nrho a su padre, pero había llegado a la conclusión
dequesup~frerneramrhénie” (.W.
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“El padre llega todas las noches a gatas hasta el reliro, sitiste la cerradi.ra
con el llavín siete veces, abre la puerta y cnra a custro patas las altadras de
la Alpujarra y se descarga a sí mismo sobre la camn vacía como un bulto de la Rente.
La nafre aria entre dos agues. De pronto, se viste de ‘~ippi” y grita que quiere
ser feliz desde la terraza, con la cabellera adornada cai pétalos de geranios, y
otras veces la han tenido que rescatar por los pies en lo alto del tendedero cm
medio cuerpo en el vacío. El hijo alterna el jugo de tanate, la salsa máxcnesa,
la ~irina pica<h, la cáscara ~e plátano, la frasca de kerosaio y la heroína cortada
cm talco de b~é a la hora de dar caatelo a la vena. A pesar de talo, esta familia
la encmtrado un equilibrio perfecto, en el qe la rara de un se risutraliza con
el tan del oto. t~s veces a la samurn siten los tres a la sierra. Allí los recibe
el psiqflatra y les da tnxa sesión de ~io, ints meticte en el refl~io atónico.
MafSana, la china coge el tren para Madrid. Y la cim~d la va a recibir con todos
los horres”.
Manuel Vicent introduce en
urbana sobre la familia los temas del
la droga, el suicidio y la huida de casa,






La vida de las familias de la clase media
española se desarrolla más o menos similar en todas
las casas, bajo la forma típica de la sociedad de consumo
de masas, comiendo y vistiendo los mismos productos
que se anuncian en la pequeña pantalla, con los mismos
horarios de trabajo y ocio, los mismos bienes, el utilita-
rio, si las cosas marchan bien una segunda residencia
en la sierra o en la playa, esta existencia se halla





Es una rutina que no llena a nadie, que
el mundo porque es lo que hay, o lo que
haya, y así lo describe el autor, cuenta
Pero este montaje resulta un circulo que
que cansa, que no llega a ningún sitio,
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al menor contratiempo hace que surja la depresión,
el aburrimiento de la vida.
Cada cual está lleno de sus propias frustracio-
nes, no existe entendimiento entre los miembros de
la familia, porque cada cual sólo cuenta con sus deseos
y fracasos. Cada sexo, cada edad están ocupados con
sus problemas y ansiegades. Y cuando llegan dificultades,
se comprueba que se trataba de una institución falsa,
en la que nadie se ayuda, sin afecto y sin amor.
En todos los artículos del autor que se
refieren a este tema, se ve que el ideal que debería
reflejar la palabra familia no existe, quizá porque
en la realidad no se da Cada persona es un mundo,,
ajena al resto que componen la teórica familia En
los casos en que se encuentra unida, es por la común
hipocresía o común dolor. En el caso de este relato,
la familia se reune para acudir todos juntos al psiquia-
tra, el resto del tiempo cada cual arrastra su neura.
Nadie resulta feliz en las historias de
Manuel Vicent. Casados, solteros, amantes, padres,
hijos, viejos y jóvenes coexisten con el fantasma de
la soledad, la frustración, la vida nunca ofrece a
sus protagonistas lo que de ella esperaban.
La hipocresía y el egoísmo que representa
la familia, quedan patentes en “Misa en Aravaca” y
en “El náufrago vuelve a casa”.
“Misa en Aravaca”, es una crónica urbana,
que aparece en El_País, el sábado 25 de septiembre
de 1.982.
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Aquí se trata de una familia de derechas
de las de toda la vida, que teme la llegada de los
socialistas al poder
‘Un mastín de orejas cercenadas, alto camn un burro, iba lamiendo uno a uno a ase
cotarro de hijos, nueras, yente, sitrinne carrales, niefts, printe seguite y tazrbik
a la tía zrnija. Allí estaba la familia entera, mnx~ la oveja rugra. Y tate aplaudían
a la sagrada reliquia postrada en el carromato de níquel. El carcamal soltó un
maldición que le hizo saltar la frtadura postiza. Cortó <ni un adeit agio los
aplaLase y callarcn frite. Ni estaba el horno para bollos”. (..j.
¿Qué tal le fría ir b’si nntarratas?
- Darasiado basto.
— O se le podría tirar a la piscina sin inés.
— ¿Con la silla?
— Claro.
— Ni seas bestia.
— ~ty qe hacer algo. 1-ce socialIstas se lo van a llevar tojo”.
“El irando se caía a pedazos esa ¡¡tana de septiembre en el pal~ete de Aravaca.
Se daba por descontado que los socialistas iban a alcanzar el poder y nadie sabía
evitarlo. Las encuestas no podían ser más pesimistas”. (...).
“Celebrar un misa en la copilla privada para qe los socialistas no garni las eleccio
rus era un acto íntima entre su familia y Dios, casi un cuestión personal. Dios
era amigo ago de taia lavida”. <..).
‘!El prócer desgalichado donmitaba al sol de la terraza en la silla de rindas, cm
un hilo de baba hasta el chaleco y el vaaa de martini seco en la ¡mano. El tenía
la culpa de indo; por ea~ había allí algtrrs yenrs qe lo querían aptntillar de
una vez”. (...).
‘¶Ehtmces llegó el qe faltaba, el sdm»tn cura, qe era la oveja magra de la familia,
apóstol de frÚ-atalaz. Venía cm botas de baloncesto, pantalón corto, camisa a cuadros
ycascofosfaescente”. (...).
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Ni, por dios - ltce un mafiana eg,lénuida. Sentaos por aquí.
— ¿,Díces aquí mismo?
— Vamrs a celebrar la misa en el jardín. Poneos cáinlos. La etcarisffa es un acto
m¡g sencillo”
“La servi&rtre había encerado la cata de la capilla privada, había pasado el plummero
por las tablas del siglo XV, había pulido cm netol los card~elabros, había abmictnado
los paNza del a-a, 1tia colgado las borlas de terciqielo y las rosas de septiembre
daban al sagrado recinto un daso perfúne de recoginiento. La familia había decidido
contra los socialistas un misa de septiembre, de las que agradan a Dios y mueven
su misericordia o su brazo justiciero. Ellos no entadían nada, aunque, llenos de
ascsmtro, se sentaron en tuninias, escalinatas, barerdillas y sillones de miimbre.
El cura llat a una criada”. ¼..).
“&a seguida di~xno el altar con un hogaza del día y una jarre de tinto, gran reserva
1973”. (...).
“Vax un desenfado de camarero, el cura troce5 la hogaza en reames y las fite rapar’-
tiaxb con el Rioja, ya divinizado, entre tcda la familia, sin olvidar niños ni
criadis. La ceremana dur6 cinco minutcs. Parecía una par-te del aperitivo”.
“- Aniga, la misa ha tenninado.
— ¿Ya estt indo?
— C~ un la aplicará a sus intenciones.
- ¡Que bartatbd!
-Esono vale.
- El Safior s~ cm vosotros”.
“Nadie contestó. Aquel apóstol nnlenr tenía cosas urgentes que hacer y no pudo
quedar-se al alnuerzo. Se caló el casco fosforescente, se de~idió de la familia
con humildad de legi, dio cuatro pedaladas flriosas a la motocicleta y salió ecknrt
humo hacia itratalaz, obide debía atender a una caixtnidad cristiana de base. Darante
el aljmxrzo, en el palacete de Ar~’aca hito un silencio aterrador. Ya no había di~.
Los socialistas estaban al llegar. Y hasta los parientes nt lejanos del gran patriarca
conniza-ax a arramblar las cwtnrillas de plata”.
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Aquí Manuel Vicent nos ha contado la hipocresía
de una familia de derechas reunida en torno al abuelo—
—cacique, unidos como cuervos en espera de que caiga
el gran patriarca.
Una vez más se trata de una mentira, todos
juntos para recibir la herencia. A éllos contrapone
a la “oveja Kegra”,~que. es cura en Moratalaz y no le
mueve el interés económico.
En “El náufrago vuelve a casa” (El País,
5—5—84), también nos retrata el materialismo que mueve
a la familia, como a la sociedad, además de las demás
constantes que estamos encontrando.
“De pie en la bañera de yrpa, gobernando la cafla del linón cm la cadera, este honra—
ble socio del clit náutico, miembro distinguido del casim de labradores, padre
de familia, mediano terrateniente con cartilla bien surtida en la caja de e&nros,
al doblar el e~ii.gón de la bocana, coreado por el grito de les gaflotas, se deopidió
de la costa otnde había pasado ira vida apacible de ‘10 años y piso rixrin a la cala
brava, sitada detrás del primer farellón. Drente esa hora de naveg~ el pescador
no tivo un ¡mnnento de duda. lbbía ta~ab todas las precauciones. & rrMjer y los
tres hijos podían sobrevivirle con holgura gracias a la renta de alg¡rns fincas
y por su parte él traía consigo en un bolsa de plástico varios millones de pesetas
que labia sacado del banco el día anterior. Ccmcía a la perfeonión los bajos de
la zcna, pero no le interesaba qe la etercación quedara encallada, sino a la deriva
en alta nr, por el ligar elegido para del ¡¡qn era el ¡mt propicio”.
“Les carcuwte±rias’del caso irdicaban qe el hcn3reble socio, de t~ cancido,
i~ía tenido ir eoni~ite, tal vez se había ahogado, si bien su ca5áver no apareció
rx’nca, cosa l~ica, ya qe en ese r¡rimmento el náufrago estaba en el ves~bulo de
un lujoso hotel de Alicante pidiat habitación”. (...).
“Fki la gacetilla del ccareqxsual se vr~an alabanza en su ¡nr
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y los palsarre lamentaban que un caballero tan querido de todos hubiera perecido
bajo las aguas. La viuda se vistió de luto y los hijos llevaron corbata negra durante
algiin tiemmn - Enúnces el náuñngo estaba en Madrid, donde ya había hecho frrsas
las ruidosas carcajacbs en la barra de aligas bares americanos. Era bien recibido
en salas de n~aje y otros garitos genitales. Se había e&et una ammiga golfa que
le bailaba por la noche el zapateado de Sarasate encima de los ruines y todo iba
rodarrio perfectemmaite sobre el e~olendor de la libertad” -
“pero él había logado sacudirse el dogal de tedio que le atenazaba. Aquella ~osa
raleada de cijill idos infantiles, las ebarri~ ta’des de &,nir¿ en el casino de
labradores, la misa del domingo, los salidos de caipraimiso, los aciagos crep<mculos
siempre similares, las comidillas de vecirwiario, las voces y accnteciinienlrs previsto,
el esquilón de la iglesia, las lentas horas en el reloj del ayuntamiento, el amor
gastado en una can de soleiw nogal. (..) A cutio de la libertad sólo fue llorado
una sanan. (..) Podía darse una vuelta por el planeta para ccuprobar de cerca
cómo era este jodido murrio”. (..)
“Pero esta vez, de~,u&s de un año, el olvido ¡mt cerrado archivó ya el caso y en
el pueblo nadie volvió a hablar de ello. Sigiiértle el rastro a un cuarterona
de pod.ercsas ancas y hocico dulzón, el viajero recaló en San Juan de P¡erto Rico,
donde inició ir breve negocio de ferretería y se ainrid5 forestainente con un mulata
cm cuatro hijos distintrs y naturales. Ccn toda seguridad él lzti&i se convirtió
en padre y durante un saimestre se le vio con guayabera en la terraza del hotel Hilton
tramado cari~laches de hierros en un país de cafetales y cocoteros. Ai5n conservaba
el último reazoldo de dinero en el talonario de “Iravelera”, si bien sólo era ya
un aventurero cm sombrero de paja raída, sin camisa, cm la e~alda de~ellejada
por la luz del Caribe. En México tuvo la primera reyertn con nanjas en un peltqaería
y un compadrito le arpó la mejilla a punta seca y el cértio costurón le sirvió
en adelante para ser tenido en los antros duns. Pero am las noches ardientes él
soñeba cm llegar a Ibnlulú. Sabia que allí unas ¡muchachas de chocolate le unirían
cm un collarón de flores arcecarrio la dulce gripa. No obstante, toi,5 un desvencijai
auÚt’~ llar de lidios con gallinas y partió hacia el sur del continente”. (...).
‘Un día llegó a la conclusión de que el nudo no era gran cosa. La fiesta si este
jodido uit coisistí a en un ruido de v~ distintas tratarrio de ahogar el ¡¡mismo
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tedio. Realmente no valía lá pena”. (...).
“Desde su ¡¡imite habían pasado siete afios. I.as lentas horas caían en el reloj del
ayuntamiento de su pieblo y aquella tarde de otc¿’lo llovizr~a. Cm una bolsa de
lona en la ¡man volvió el náufrago a su ligar de nacimiento. Caniri~ lentamente por
la calle principal y no lo recanció nadie”. (...).
“El néuñugo llegó a casa en el nnnento en qe su mujer, bastante más n~~ra, estaba
en la cccjrn frente a la sartén haciendo patatas fritas para csiar”.
“Cono si volviera de comprar tabaco, el viajero se coloo5 detr6s de ella, dejó la
bolsa en el suelo y la salud5 de form habitat”.
_ [-bla,¿qué tal?
- eres ti
— ¿Quién va a ser?
— Jñxie has estado?
— Fbr ahí. Estas patatas tienen buena pinta”.
“Aquella noche, el náufrago cex5 cm muto apetito junto a su nnjer y los tres hijos
ya adolesoentes, qe lrj¡oco hicieron ningúi caimentario. Dmnnió luego a pierna suelta
y al día siguiente comenzó una vida nonmal. FNor la mañana echó un vistazo a las
fincas y por la tarde se incapor’5 a la partida de d2n1n5 en el casim de labradores
sin que nadie del círculo levantara mna caja de aarbro. Para empezar tuvo ¡mala
suerte. Le drgarai el seis doble y ni siquiera eso provocó ningú-t chiste. El domingo
salió a pescar cm la barca, pero esta vez no trató de naufragar porq.ie tora ya
sabía que el rardo era una mierda”.
La indiferencia familiar resulta tan enorme,
que cuando vuelve el hombre a casa, después de siete
años en que le han creído muerto en el mar, nadie hace
un comentario, ni siquiera de sorpresa.
Este relato, que forma parte de las Historias
de fin de siglo, parece indicar que los sentimientos
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no existen, no son lo que mueve el mundo, el amor queda
como un tópico, la gente olvida demasiado pronto. El,
huyendo de la rutina y el hastio, olvida a su mujer
y a sus hijos, y éstos a él. Una semana de dolor y
un mes de luto son suficientes para no recordar años,
y la vida sigue como si nada hubiera pasado, como si
un marido y un padre no fuera imprescindible, como
si no hubiera desap&recido, sin dejar ninguna huella
en sus existencias.
Da lo mismo estar compartiendo la vida con
alguien, la convivencia convierte a los seres en muebles.
A la familia no la motiva el amor, las personas son
un cúmulo de necesidades fisiológicas, que satisfacen
camufladas en grandes palabras que aluden a sentimientos.
Con libertad y sin ella, con familia y sin
ella, el hombre siempre está solo, y nadie llora demasiado
su desaparición.
Los personajes que selecciona Manuel Vicent
dentro del tema de la familia, son totalmente materiales,
describe un mundo deshumanizado en el que todo se mueve
por intereses, en el que no entra la palabra amor.
También como una institución económica la
traslada a su columna del diario El País, en “La foto”
(11—9—84).
“Aquel abualo s~ia que la estampa ha fijab en un sillón, rodeado de hijos, nietos,
nuera y yenrs sonrientes cm cuello de piqué y la mano en el bazo, era un síntolo
de la umidad familiar. En aquella época Dios estaba en el cielo, pero el abuelo
gierobba a su~rnmbre ex el cajón de la c&mrxia las escrituras de la finca”. (..).
‘TAranta niñbo tiempo la familia de clase media también estuvo ccexicnada ccntempláxb—
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se ai círculo en el e~iejo de una sopa de fidece cwo fuego sagrado se alimentaba
cm el sueldo de un padre perito irriustrial, cmtable o jefe de negociado. Este
se?br tenía gran autoridad. La eqosa le sonreía, los hijos le alargaban la mano
cano mendigos a la ha-a del postre, él inpartia doctrina y algunas monedas para
ir al cine y a cambio recibía amnr, reepeto y confianza, valores qe se derivaban
del sobre de la empresa a final de mes. Dios aú~ estaba en el cielo, Franco en la
cscería y el han’ en la nii¡ina. De prnito un día se prolijo la deabardada. A cama
de la exparsión financiera ttdos los miembros de casa tuvieron la osadía de ganar
un jornal y a renglón seguido la virginidad de las drcellas dejó de ser un bien
parafenti, los jovenzimelos con aat se s~x5ieron el yugo del prograiltor pelmzo,
la mujer se negó a scportm’ los regieldos del marido y irá el nutn se largó a
Ibiza”.
“Ahora, con la crisis ecaúnica, la fanilia vuelve a estar unida, pero el eje del
hogar ya no es aquel abuelo sepia con escritures, ni el paire severo en ránina,
sino un hijo, un nieto o un sobrino, el minico qe tiene trabajo. A su alrededor
se recampre la vieja estampa. El sctrini aparece sentado en ir sillón cax el sueldo,
y a su lado la parentela qe estA en el paro sonría apifSada en la fotr&afía”.
Nos da la psicología de la familia, una
relación estrecha con la economía, el egoísmo y materia-
lismo que la guía. La pérdida de los conceptos afectivos
en pro de los materiales.
En cada época el respeto y el “jefe” de
la tribu familiar ha estado representado en un miembro
distinto, pero siempre el cariño y el amor se han ofrecido
a cambio de dinero o bienestar.
La misma idea vierte dos años después, en
la misma columna del mismo periódico, se titula “La
huella” (19—8—86).
“flor desgracia el abaJo mrió, pero antes de ser anortajado sim deudos le rduuraa
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en caliente el dedo pulgar y envuelto en un pléstico lo grdarcn en la nevera.
El iilti~no día de cada mes aquel dedo era descongelado y cm él se inprirnia la huella
a modo de unu en los papeles que nnrtaba la Seguridad Social. (kacias a eso la
hija, el yerno y cuatro nietos seguían cobrando lal peisión del jubilado. Prácticamnúe
esta familia de parados mu tenía otra finite de ingresos. El pulgar derecho del
abuelo ccnstibmía su i5nico patrinrnio y lo que canaizó siado un acto de picaresca
para sobrevivir se acab5 convirtiendo en una fonna religiosa de existencia con un
remate a cuchillo. La nevera pronto se trarnfonnó en una cripta &nie se veneraba
el poderoso dátil del pensionista coxmu se hace con la reliquia de un santo”.
‘!El efecto econ5nico de la huella digital dmraba ya varios a&s y cm el tiaíp=
ella fle a-igendrardo fónwilas n~gicas en el seno de aquella familia que vivía cdxesio-
nada en torno al duxero generado por el dedo divino. El rito de la desccngelaci&i
estaba rodeado de mix misterio casi agrario. El yenu extraía de la bolsa de pléstico
el pedazo de cean convertido en un carámbano y lo depositaba con sumo reapeto en
un plato y al amur de urs cirios lo iba calentando y mientras se producía el deahielo
todo el clan entonaba canciones de alabanza al abuelo y así el mito del etenn retorno
se reprcñcía al final de cada mes. Desaparecida la nieve se veia brotar la yana
del pulgar cano un milagro de la prirnevera. LaxtanBite el dibujo de las estrías
volvía a rensoer sobre la pulpa y la faiiilia quedaba admdrada otra vez al ccnprobar
que la eslnmpilla de aquel dedo en el papel de la Seguridad Social daba el fruto
deseado. Talo fue bien hasta que los cuatro nietos crecieron y entre ellos no canamzartr-~
las ambiciones. La historia cusita que el ¡mayor de los cuatro llevado por la aic~a
ir día robó el pulgar rebanado e intsmtó huir pero los hernnxzs le alcanza’on en
el andén de la estación y allí huir una reyerta fratricida a n~’aja que produjo
un ¡muerto, La reliquia del abuelo volvió a la nevera aunque ya labia ura boca menos” -
La familia por tanto es el resultado de
un contrato, una institución movida por la economía,
por los intereses ‘de sus miembros, victimas del egoísmo
y la ambición. Cada uno va a lo suyo, sólo se unen
por los intereses materiales.
En todas las crónicas encontramos que a
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nadie afecta la muerte de “los seres queridos”, es
más, en ocasiones incluso se espera ansiosamente como
forma de liberación o de alcanzar bienes materiales.
Así Manuel Vicent también se fija en que
la familia abandona a sus viejos. Los abuelos no tienen
cabida en la nueva familia nuclear. Una injusticia
social que narra en “Servicio de urgencia” (10 ):
“Sin ccntar hemorragias, apendicitis, infarixa, a5licos misereres y Etortcs de costa-
bre, el parte de guerra hasta ese ¡mamiento era el siguiente: ir herido de navaja
en una reyerta de chulos, un nit que se había tragado un tenedor, un drogadicto
rescatado en estado de cama ni el retrete de una cafetería, varios albañiles quebranta—
dos por caída del ardamiio, ira actriz sec¡niaria que se había bebido medio litro
de lejía, ira vieja plandnda por un coche, un árabe cm un tiro an5ninxo en el vientre,
un hamxnexual al qe habían descerrajado el trasero con una palanqueta y un abuelo
cm pellnuín de color azafrán, sin el menr síntama de daño algur, abañnado en
el pasillo del sanatorio por su familia qe se largó a esgiiar a Baqueira-Beret”.
“Un forzudo de bata blanca cm voz estentórea preguntó quién era el reaponaeble
de aquel sujeto, pero allí nadie abrió el pico, porque sin famiiliares estaban ya
a la altura de Calatayud en direciión al Pirineo en un coche carg~ de esquís y
entre ellos se cruzaban apuestas acerca de qué diablos operarían al viejo ahora.
Podían sacarle la vesícula, rebenarle la próstata, awutarle un trozo de algo o
encerrarlo sin ¡mt en ir pulnt de acero. <¼..) que aqel hambre había sido intervenido
qmnú~icanente tres veces en un solo aPio. Durante las vacaciones de Semana Santa
le habían extirpado una e~oecie de bulto en la cococta izquiert, en el mes de agosto
le habían cortado en canal por nada en concreto y en el puente del día de difintre
le habían metido un tioo por el recto opera explorarle el colon sin éxito”. (...>.
“Llegas allí a entregar un pw¡ete o a saludar a un anigo y al menor descuido alguien
te envuelve en una sábana, te extiende en la piedra, y al iratante iris fantaarw
verdes van hacia ti cm un cudiiflo tratarlo de rqoerarte algo y te hacen la au~rna.
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Aquella fanilia era nu~’ ordenada. iba a misa, pagaba los iiipuestcs y tenía el respeto
de indos los menestrales del barrio, pero quería ir tranqálanente a Benidonmm o
a Eaqueira-Beret o a las Rías Bajas sin tener qe cargar con el abuelo. (...) Pero
esta vez un médico, después de palparle el. hígado, descubrió el juego y el tipo
del peluquín color azafrén fUe arrojado a las tinieblas” -
‘~ue a iru le echen a patadas de un quirófano y qe taipoco est4s bien visto en
el depósito de cadáveres es It iiltinn qe le puede pasar a ir hambre de mediana
digiidad, aunque aquel sujeto no era de los que se arredran fácibmnite. Para empezar
encendió un puro en la esquina, disparó un esputo de ira en la calzada y al emparo
de irma ¡marquesina pensó un nrinento op4 podía hacer. La familia estaba mw lejos
chapoteando en la nieve, el piso habla quedado cerrado, él no tenía 1½e, y la
ciudad se veía rutilante de lices en la noche. El viejo se subió las solapas del
abrigo y decidió meterse en un cine pon-u, que tenía des salas”. (...).
“la cámara raidaba por la silueta del pubis vadeazt el tarro y de repente allí
mismn la innginao&m del viejo estalló. Se encontraba perfectamente bien. En ningún
nnnentn sintió la minina angmrtia por verse almendrado” - ... . ) -
“De regreso a casa el hambre cxxrpró algumas revistas eróticas y se detuvo media
hora frente al escaparate de un “sex—shcp”. (...) Ahora tenía qn despertar al caiserje
para que le ayudara a forzar la puerta del piso. (...) Apoltronado en el sillón
del yenr se puso a ojear un revista ponrgtica y de la sección de anuncios elegió
el nm~rero de teléfono más excitante. Elegancia, capricho, fáxmloso relmc. Bellisitras
s&ritas, chicos, Iravestis. Juventud, delicadeza y siimpatia. Ibimicilio y hotel”.
Oiga. ¿Es usted Fedra?
-rn~
— Qiiero ixc de esos ¡masajes. lMniane a una prójina.
— ?&w bien, senor.
— Oms sea ntia con coletas”.
“Para iniciar las jornadas de su liberación el viejo se pennitió el lujo de darse
un ¡masaje a PSXE de ma ntia aigsiada y para eso escogió el ledu nntri¡mnxial
de sin queridos hijos. Después de la gran f~ma’ el homtre se sintió espléndido.
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No tenía duero, pero abrió el cajón de la cámnia, sacó el joyero y le regaló a
aquella obrera del anor ir guardapelo de oro y una sortija con cuatro brillantes”.
“Cbgió mr saco de buen tamaño, lo llenó de bandejas, cuberterías de plata y ceniceros
de cristal tallado y se fin con el cargainuto a una tienda de empdics. Las íW.OYJ
pesetas le bastaron para entrar tri¡nfaljmmente en el “sex—duop”, oknde se hizo servir
de tojo, rrdiecas hinctables, l4tigos, vestidos de ~iguista,bragas rojas cm cabecitas
de gata, preservativos con crestas de gallo, vibradores de pilas, equipcs de d~adora,
potros de tortura, hasta agotar las existencias. (...) Pero el almeJo qieria más
cosas todavía y allí mismn se hizo el trato. ftdía entregar el televimr, el tocadiscos
y una pianola de principios de siglo a cambio de esa n~iiquí de gama, rellaia de
agua tampla~a, qe simulaba los suspiros del orgasin mediante mr trarmistor incorpore—
“Por la ¡maf~ua se levantaba a las once, desayinaba arrmmes bollos cm mennelada
ex una cafetería, se metía en ira sesión de cine ponn, almorzaba en restaurantes
de cinco tenedores, donmiía la siesta cm la mejor chica del elenco en las salas
de masaje dznie había hecho faivosa su peluca de color azaflt y veía otras películas
eróticas por la tarde mientras los cinmarileros le iban vaciando la casa de enseres
hasta quedar despoblada de indo, ros de las últimas joyas de la familia, qn reservó
para pagar en especie las orgías noctun~ a bnicilio. (...) gozaba de una salud
de hierro y los pasillos de casa ca¡nxzarcn a llenarse de botellas derribadas de
cinmafia y otros restos de francachela. Pero el abuelo tenía ira aspiración inconfesa—
ble, una clase de pez oscuro deslizado en la nrosa del cerebro”. (~.).
Oiga.
— ¿Eres tó ese chico que se anuria?
— Sí.
— ¿Qaieres venir a casa?”.
“En ese ¡mnnenin la fámiilia de este abimlo precoz también estaba llegando a Madrid.
ES seguida pmdierai ver todos el espectAculo. El viejo aparecía sau~ cm
¡majestad en el sillón frailero, údco mttle del salón principal, vestido de taruuista
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con medias new’as, tacones de aguja, bragas rojas con liguero, mentón de fr~nila
y un peireta en la peluca de color azafrán. Llevaba los labios pinta~ en fonmn
de corazón, tenía te alas de nrciélago decoradas de violeta sobre los párpados
y la cara revocada cm polvos de arroz - El espanto tumbó de espaldas a la fanilia,
pero el abuelo les dijo con una srrisa muy dulce, ajas estaba ~ersrdoa un salgo”.
Hemos visto un nuevo fracaso de la vida
en familia, tanto 4ila como la sociedad abandonan a
sus viejos, es una escena más de desamor.
En la sociedad de consumo y opulencia, nadie
desea problemas. La gente quiere ser joven, divertirse,
como en los anuncios publicitarios y en los folletines
americanos. Nadie espera sacrificios, cargas, ni afrontar
la realidad de la vida. Viejos, tarados, pobres, niños,
lo feo se esconde, se interna, se recluye.
Los ancianos han pasado de ser, como en
sociedades anteriores, modelos, el centro familiar,
que representaban respeto, autoridad, sabiduría, experien-
cia, a ser anulados.
Pero los viejos, nos demuestra el relato
y la realidad, continúan siendo personas, con sus ideas,
anhelos, deseos. Incluso conservan su propia vida sexual.
Haciendoles callar continuamente, privándoles de espacio
en las viviendas, sin dejarles hacer su vida, arrinconán—
doles, se les quiere negar su libre albedrío,
su derecho a la vida.
La actual sociedad, y la familia de hoy
en día, ejercen la ley del más fuerte, o como mucho
la de la tropa. La igualdad social que defienden las
sociedades democráticas no se practica.
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Manuel Vicent nos lo transmite en “Servicio
de urgencia con sentido del humor, llamando la atención
en que nuestros ancianos no son parásitos ni inservibles,
sino personas con dignidad, que merecen ser queridas,
o por lo menos respetadas
En todas las épocas de la historia ha existidoe
el conflicto entre padres e hijos, la distancia, la
oposición entre ambos.
Manuel Vicent realiza una descripción socioló-
gica de la familia actual, de la que él conoce. Los
que en la posguerra eran hijos, en los sesenta jóvenes,
en los años ochenta son padres, maduros. Probablemente
cada persona que llega a ejercer el papel de padre,
lo hace con las pautas que hubiera deseado en el suyo,
pero el resultado nunca es el esperado.
Los condicionamientos sociales también cuentan,
como expresa en “Dioses lares” ( 11
“Durante esa época de esplendor en los vertederos entre la juventud estaba de ¡moda
larrrse del sagrado hogar y no había quien la parma. Lcs padres de ahcra, qe
tal vez mr día fueron fVgitivos con nnwtn y guitarra, son tan inag~aitables camn
apellos qe regaban los geranios de la parcela, pero hoy sus hijos ya no les abaidran
Es rt. Los padres de ahora se ven condenados a tenerlos encina hasta la muerte.
Las parejas nn]ernas se separan cm gran I~ilidad, en cambio sus vástagos se quedan
atornillacis junto al plato caliente y gatito”.
“ ¿Porquémtevasdeiravez?
-¿A d&xie?
- It s& Al sur.
— 1’~’ muy lejos que me vaya nx.r~ encontrará un hotel tan binn cano éste”.
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“Los dioses lares estaban encargad~ de nntsuer el vítrulo de la Lanilla en tonn
al fUego de la chimenea. En este tierr de crisis su sagrario es el frigorífico,
y ellos larbi&u hier~u dentro de la olla. El sur ya no existe. Ahora se puede conten-
plar el ristdk eq,ecl*nlo de irrms progenitores divorciad~ que ¡martienen a sus
dulces criaturas hasta el filo de los 40 afre y aun ¡mt allá. Los jóvenes de noche
se van a mr concierto salvaje, pero a la hora del desayarn eslt ya en casa. Desapare-
cm durante el día, aunque se dejan caer en el rnz,nento ineludible de las tres camiidas
con ira cadencia ¡mataimática. Los descendientes se debaten entre la rteldía y el
hervido, entre la libertad total y el horario de medio psis ionista”.
Hijo, eres nt~’ ¡mayor. ¿Por qué no te largas ya?
- Porque no me da la gana”.
El autor refleja cómo en la década de los
ochenta los hijos no se van de casa, no desean, o no
pueden, vivir independientes, aunque sí libres, porque
en casa de sus padres encuentras las necesidades primarias
cubiertas. Es un problema consecuencia del paro y la
imposibilidad de poder pagar alquileres o comprar pisos.
Los hijos toman la casa, como dice la columna
de Vicent, como una pensión Expresa, una vez más,
la relación económica que hemos apuntado ya en los
lazos familiares.
En “Relevo”, (El País, 3—2—87), también
en la columna dominical, nos describe el antago-
nismo entre ambas generaciones.
“Al parecer, nuestra generación hizo el amir sin medida durante la “~cada prodigiosa”.
t&dms de esas criaturas que tora se rebelan en las calles y en las aulas fueron
sugsxira~ en el interior de los priimieros “seiscientos” y limgo vinieron al ant
junto con ira avalandn de niEvas mercarías en medio de mr esirtaudo de cadxarrcs”.
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“Aquellas criaturas tuvierrn un lactancia feliz, atravesaron la crisis del petróleo
¡irntad.as en mr caballito de cartón, asistieron a los funerales de Franco desde el
sillín de la bicicleta, pero al llegar a la adolescencia vieron el desencanto o
el fYncaso refleja&s en nuestro rostro, y despreciándotre en silencio actuaron
ya por su cuenta. Owenzanr a amarse sin culpa y a aburrirse sin Úauins en las
aceras de la ciudad. h~scaban chicle con nt-ada ovina ante el fUtre cen’ado y no
sabían mentir. De pronto se han rdjelado. Nnstra generación lmrhó por la libertad
y estas criaturas pelean por la sutsistencia. Alguien ha afinado que el relevo
de los socialistas tardaría en producirse por~e los nuevos líderes estaban todavía
estxliarxb RiP. P~ bien, los chicos de RIP ya se hallan en la puerta de la lbkncloa.
Los nuevos hérc2s ya han llegado”.
La generación del autor luchó por la libertad,
contra el franquismo, y una vez consolidada la democracia,
con el socialismo en el poder unos años, se ha decepciona-
do, desencantado. Los hijos de esta generación, tuvieron
la libertad desde el principio, no conocieron necesidades
económicas, es más vivieron aproximadamente en la opulen-
cia, aunque descubrieron el desencanto en sus mayores,
y actúan pasivamente, no luchan, no poseen sentido
de culpa como sus padres, pero pasan la vida pasotamente.
Manuel Vicent apunta que no sabemos lo que traerá la
siguiente generación.
La distancia generacional queda patente
en una de las Estampas de una década, se trata de “Muerte
de Agueda en Marraquech”, en este relato vemos la impoten-
cia de los padres ante la forma de actuar de los hijos,
se cuestiona el tema de la educación, y se entra en
la problemática de otra tara de nuestra sociedad, con
la que se ha de enfrentar la familia, la droga.
Tal vez resulte larga la transcripción,
pero es una crónica muy completa, que contiene muchos
de los elementos que estamos tocando en el tema de
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la familia:
“la historia había ca¡nazado tres años antes, en mr piso de clase media, en el barrio
de ArgElles, en l.~irid”. U...).
“6Qi hemrs hecho qe esté ¡mal?, fue lo primero que pensó. Después se sentaron los
dos en el tresillo del salón, él en pijama y con mr carrillo lleno de espina, ella
cm un pañuelo húnet en la nariz. No entendían nada”.
“El padre de familia vio alrededor su pequeño reini derrumtado, el televisor, las
ba~jas de plata, los libros de sociología en el anaquel, las cerámicas del siglo
XVIII, los ceniceros de loza popular, los cuadros de pinúra abatracta en las paredes,
la carera que había hecho, las qiosiciones ganadas, loe tres meses de cárcel por
rojo, la azaña del cammedor, la confianza de su jefe, la estampa del Qirmica sobre
el arcón castellano, el respeto de los vecirrs, el reloj de pesas que daba horas
reokaxdas y dulces cano uvas en el espacio de un hogar progresista. Alguien había
corrido una trsrpilla y talo se 1É~ia venido abajo. Estaban los dDe en silencio
hasta que la ¡madre saltó”:
_ Si le hubieras dalo un bofetón a tiampo...
- Q~ quieres.
— ... aquella vez qe llegó a casa con los labios pintados de negro, con una pluma
de pato en la oreja~.
— No sé pegar a nadie. ¿Qié quieres que haga?
— ¡~berla nnlido a palos, caro se ha hecho siempre.
— No entiext. Lo tenía talo”.
“¡a niña lo tenía todo. Incluso los padres habían tratado de cammprender la vida
¡moderna, aunque sin éxito. La pertarcn aquella vez que hurtó algns discos en
urs almacenes, celebraron la gracia cuando se pintó el pelo de color calabaza para
asistir a Irma fiesta, la vieron pasar mr día a cien por hora en el portaequipajes
de ira ¡mctncidleta de escape trinado abrezardo la barriga de ir descomncido; tampoco
se alanma-cn der~iado al carprobar que en la alcoba de la niña el antiguo hedor
a tocino podrido se había dulcificado con el perflne de un huir extraño y qe entre
las páginas de los libros de tato había colillas hia~ con papel de lUmn’ marca
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Abadie Después de talo, la juventud tiene sus ritos, que hay qe r~,etar” -
“El padre de Agueda se fUe, lo prijuin al Inetituto de Segut EYseflanza, no fuera
a ser toio ira falsa alanma. ltcía veinticinco años que no pisaba una cosa así.
Vio un caserón con ira explanada mug’ienta, enjaulada con tela de gallinero, y en
el suelo había un desecho de pepeles, pipas y pingajos de helado, cano si acaba-a
de pasar un ¡manada de biifalos ccnsumiislas. los mur~ de hormigón estaban pintarrnjea—
dos con irsultrs, blasfeiiias rotas burradas. En ese momento salta de las aulas
una es~ipida de pilberes frenéticos con la cara llena de grnrr,s, y los pasillos
camaizaron a oler a ganado lanar” -
¿Es necesario drrgarse para huir de casa?
— It, no, por Dios.
— Fúnaba ¡marihuana o cosa parecida. Lo mnmal.
— Aquí hay mixtaduos que se empzran hasta la ceguera, que se atracan de anfetandnas
cm anís, se meten en el cuerpo cualquier ana, desde gasolina ‘ni cptalid5n irjiacado
hasta cáscara de plátano con acetnua de linpiarse las uñas. En caitio, vuelven a
casa tcdns los días antes de las nueve, cain angelitos. Mire ustei: la libertad
es un perra de lujo llena de pulgas.
- Nunca se sabe
— ¿$u hija estaba cm el “jaco”?
— ¿Cbmr,?
- Que si se “picaba”... Ya me entiende”.
“Era un s~r demasiado tiro y no entendía nab. Aquel rebaño infernal de adolescentes
que se eipujaba, se ¡mordía y blasfemaba a su lado le taifa aturdido. Eh ir iratante
le viro a la meinia el “campÉ’ de la Uuiversidad de la Jolla, en San Diego de
California, &rde labia esbhiiado un cira de filosofía en 1963, cuado la rebeldía
esbriiantil canenzó a freguarse. Entrnces el hachís era ira mística, una fonma de
rcsmper el engranaje y zafarse del capitalismo a bordo del paraguas de hbry Ikppim -
Pero aquella osadía juvenil parecía ¡mt linpia, temía un sentido. ¶fltarse en el
asfalto, desafiar la porra de los gia-dias era tatién ira clase de filosofía práctica,
no ira auúxlesútnci&i o Ira mugre violenta cano este ¡manicomio”. U...).
‘&dnuces estaba en su eqlaxbr caifracultrel el Centro AxsUelles, te patios
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~imercialelscnrakis de pasillos y pasarelas en forma de sótanos al aire libre,
minados de antros, cafeterías, “pdn”, cites sr¡ericarrm y salmes de biliar, que
a la caída del sol miaban una cÉ,sidad de reguelclo de cerveza con marihuana, de
ormna solidificada en las paredes y frtellas aplastadas cmlra los na~Únes de
cactus, a &rde acudían a espatarrarse estx]iantes colgados, chulos de cuero con
chinchetas, “camellos” cm n~aja y otros henmrscs seres de extrarradio, alraídDs
por las vírsenes universitarias - El padre de fanilia atravesó ~a clase de humaredas” -
“&i el “pb” Blie Fox se oía el grdto pel~ de Jada Jqlin, la duce pecosa qe
saltó la tapia con la sobre&eis, un alarido de acantilaii sobre los alnún&nes
dmrados con brasas de hachís y ch.rretes de esperma. Dentro de aquel aljibe
labia ira red de piernas fon¡nit una train de alnadraba c?cnde se veían earedacte
¡muimos atures con chicas de la edad de su hija”. (...).
“LIs pareja de cuarentones en vela se miraba de ¡madivgada, en medio de aquel ¡mundo
de seeres &snésticcs, y se interrogaba en silencio. ¿Qué hew~ hecho qe esté ¡mal?
Entrnces fte cusirlo enconú-aron las cts jeringuillas usadas, envuel1~ en papel
higiénico, ~fro de la mmfrca nra”. U. .).
“El rruxic era ~iado axrho y 1ern,~o • Estaba ptlab de lejm oasis cm palmeras,
de prcetíkilos color malva, de islas cm sirenas y de puertce con etarcadero para
elefrntes blarros. En cutio, aquel piso tercer, letra B, entrada por el patio,
de noventa metros cuadrados, abarrotado de libros y de certicas de Talavera, olía
un poco a gas. El horario fijo, las clases en la universidad, las tardes en el despadn
de la ampesa, los vienes de la peltquerfa, los cines del sébado, las babudas
del caningo, las cts ereonoties semanales, las cenas de ¡matrirírnio, las va~iones
en CZaniía, las car¡ras en El (bite Inglés, la pata de gallo cm qe empezaba a cuar-
tearse la mirada, las prineras canas, las jaquecas de la ¡mujer, el estr~limiento
crfnico, ni eso había quedado el sudlo de su juventud bajo el ¡muro de aquella noche
estrellada, qe desde lejos traía risotadas del vecindario y ráfagas de ira camión
de Julio Iglesias”. (...).
“los paires de la chica se fueron a Valencia (...) De nuevo se abrieron p~o a codazce
entre dis~ntas camahs de adolescentes que abrevabat en otras barras, analizaron
el ritual de otros pesebres, tenían el ‘¶ro&” metido en el cerebelo, la Iragen tltiple
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de pCberes abiertos si sapas en las penumbras rojas, una luz deslumbrada de nncuúe,
guitarras, estaciones de ferrocarril, salidas de autdxis y colas 1Yente a los barcos
en el puerto. Agueda no estaba. Lugo le siguieron el rastro por Barcelona, Alicante
y Mélaga. Y así durante un mes, hasta que el mitre, un día, se vio jambado ni el
camastro de un psiquiatra, que, comn es natural, le echó a él la culpa de todo,
incluso de ese ate~que de ciática cm que había sosmatiz~lo la fl~ de su hija”. U...).
“la pareja camienzó a or~nizar su vida sin Agueda (...) se dejó crecer una barba
cuaj~ de hebras blancas. Tres veces a la semana aonia al diván de un psiquiatra
argentino, qe traba de aventarle de JoAn lainon, aquel retrato de la primera ca¡unión,
los zapatos de tacón alto, la falda plisada, los librcs de texto, la ropa interior,
aquellos sostenes de encaje, las medias de lara, las fotxn de aquel viaje a Salamanca,
y cada objeto les traía un recuerdo de su dulce paternidad reaponsable. ~bia sido
tan tierna y pélida aquella niña, siempre con la paranoia, le metía en el vientre
de sumadre y le bacía cosquillas en la nii~a del feto. La mujer ya no podía verter
su besiqieo en el cuerpo de la hija ni podía llevérsela de compras a El (Lite Inglés,
de nodo qe qitó por adquirir un caniche para el asunto de las caricias, y el rato
libre qe le dejaba el perro se metía en un bingo. Realmente, Agueda había sido
¡mny duin con ellos. Ni siquiera les ¡manid una tarjeta. A veces sonaba en casa el
teléfono. En los primeros meses, el natrinndo se abalanzaba sobre el aparato. mego,
ya nada. Y así cainizó entre la pareja una borrasca, deapués de urs silencios pavero—
delante del televisor, te loza popular se fin estrellando contra las paredes,
los ~‘itosinvadían cada noche el patio. te ausencia de Agueda termdn5 por sqararlos
del Irdo - Ihcía ya un aPio que él donmmia en mr catre de la oficina. Allí recibió
el telegrama”. (...)
“El hallazgo del cs~vm’ unió ¡mnmien~neanente al nntrinniio en la empresa del rescate”.
“La operación fue ¡54’ répida. Eh el depósito ¡municipal, un tipo de pantorrilla seca
aaoxmnxio por debajo de la chilaba, en una sala de cal deslu¡hnda por ura claraboya,
cm chafarrirnies de sarwe cinjada en las paredes, abrió un portillón de acero
y sacó mr fiambre fenenirc cm algúi hueso descarnado. Levantó un paño nu~iento
y les preguntó en francés si aquello era de su propiedad. l~ des dijeron que si,
aunque no estaban ng segurce”. (...).
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“Por encima de los jardiirs de la Kwtatia se veía una puesta de sol de melocot5x
en almíbar enmarañado de golondrinas. (...) La ciudad elevaba un vapor de canela,
un olor dulce a estiércol del mediosvo hacia la lun llena sobre las ¡murallas. Los
padres de Agmnla la dejaron enterrada. Se fUeron a un hotel lleno de palmeras, y
por primera vez, después de des años, vivieron una intensa noche de a¡nr”. (12)
Manuel Vicent nos ha descrito crudamente
el problema de-la educación de los hijos y la distancia
generacional que los separa de los padres.
Los progenitores les proporcionan una educación
y unos medios que nada tienen que ver con los que éllos
recibieron. Sin las carencias materiales que éllos
soportaron, sin la palabra prohibición, de una forma
liberal, sin dureza, y sien embargo, tampoco ahora
existe comunicacion.
La familia sufre las lacras de nuestra sociedad
los jóvenes son consumistas cien por cien. En este
caso, el autor relata el tema de la droga, jóvenes
que se han introducido en élla, llevando una doble
vida, chicos con sus necesidades económicas y educativas
cubiertas, y que cuentan con una familia normal, progre,
y culta.
Cuenta también la rutina en que se convierte
todo tipo de matrimonio. Cuando transcurren unos años
se toma conciencia de que no se ha cumplido ninguna
ilusión, no se ha llegado a nada proyectado, la existencia
consiste en unos actos que se repiten periódicamente
cada semana, las metas se han ido postergando, y todo
ha quedado programado, cada familia suele hacer la
misma vida que el resto de las familias del país, compras
en los mismos almacenes, vacaciones en el mismo trozo
de costa, coito semanal, diversión idéntica cada equis
tiempo, trabajo estacionado...
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Se cuestiona asimismo los hijos como justifica-
ción del matrimonio. Cuando la pasión y la comunicación
se apagan, muchas parejas continuan unidas proyectadas
en los hijos. Pero en ocasiones los hijos fallan, y
se atisba el vacio.
Se expone en la estampa una reacción contradic-
toria y extrema, déspués de encontrarse deshecha la
pareja, una vez conocida la muerte de la hija, ante
el dolor, se vuelve a unir.
“Se fueron a un hotel lleno de palmeras”,
es decir, se rompe el habitat, y con ¿lío la rutina,
el tedio, se cumple la ilusión que nunca se había realiza-
do en sus vidas. Tienen que ir a enterrar a su hija
a Marraquech para encontrar un paisaje que habitaba
en su subconsciente como un sueno. Es la identificación
que realiza el autor entre los momentos placenteros
en la vida de los hombres con los paisajes que aman.
¿Qué habían hecho mal? Probablemente nada,
se trata de una generación a la que se le rompen los
moldes, que se pasó la vida luchando, que conoció la
necesidad y la opresión, que se rebeló en la esperanza
de un mundo mejor, y se encuentra con que sus hijos
educados en el consentimiento, el respeto, la libertad,
la tolerancia, y la abundancia material, tampoco son
felices, y no se enfrentan con la vida, caen en el
aburrimiento, el pasotismo, la droga, la intransigencia.
Del mismo tema se ocupa Manuel Vicent en
la revista Triunfo, (28—2—80 al 5—3—80), en la serie
Detrás del esaelo, con el articulo “Tu hijo no será
Rimbaud”, que sienta el precedente del que publica
inmediatamente después, en la misma sección de esta
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revista, “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”,(20—26
de marzo de 1.980), y con el que obtiene el premio
“González Ruano”, con un jurado compuesto por Manuel
Halcón, Salvador Jiménez, Lorenzo López Sancho, Antonio
Mingote, Rafael de Penagos, Luis Maria Ansón y Manuel
Alcántara.
“No ponges tus sucias manos sobre Mozart”
se ocupa de la distancia generacional de una forma
tan desgarradora y real como el artículo que acabamos
de ver, “Muerte de Agueda en Marraquech”, y constituye
una joya exquisita de la sensibilidad del autor.
Con este relato despedimos el tema.
“Esta es la pequdia historia de un re,elión, el fami~o caso de un tipo de izquierdas
qe el vierrms día 14 de ¡marzo de 1983 se deshizo del prcpio ten-a’ paicológico
de que sus amuigcs le llsran re~icnario y le arreó un seco bofetón a su querida
hija de quince aika, la ed~5 de casa y se libert5 de un vez del trauma de la paternidad
responsable”. U...).
“la chica estaba en la leonera de su alcoba con uns anigos melenudos y tna mmisica
de Lsd Zeg,ellin hacía vibrar las paredes maestras del piso. El padre estaba en
la sala sentado en un sillón bajo la lámpara de enaguillas, leyendo un informe del
pe.tido acerca de los índices de) paro. Aquella pania de jovenzuelos llena de harapos,
pul~s y metales del rollo había entrad2 en su casa sin penniso, había pasado varias
vacas por delante de sus narices sin dignrse eshozar el ¡mt leve saludo, le había
rmmxseado sus libnn, le había vaciado la nevera, se labia liimpiado las botas camperas
en la alfarbra de la Alpujara, ¡abia dejado un hedor cabrío a su paso. Ahora estaban
en la habitación de su hija como tncirns bajo los postera de “(lié” G~vara
oyendo a Led Ze~ellin, a The Eblice o a The Knack, IUrat porros y apirarbio la
atinn cerveza. Aqnlla alcoba era una r~erva en la que él, desde hacía un año,
no se había atrevido a entrar. &m aquel nnmmentn temía la cabeza metida en el infonne
eccn&nico llar de ccordenadas catastróficas ant su querida hija salió a la sala,
se acercó a la estantería y pretendió llevarse a la ¡madriguera la “Sinfonía núnero
40” de l’tzart. El padre, de izcpier~s, saltó del sillón inpalsado por un melle
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ylanzóun rito estentóreo: “¡¡¡frbzart, ‘nl!! ¡¡¡No pongas tus sunas flflXE sobre
M3zart!! 1” y entonces se inició la escena final, en la que el padre se liben5 de
todos Ion tranas Yesta alcanzar la propia libertad sobre el chantaje de sus hijos.
Detrás había quedado un largo proceso de neurosis paterni-fiiai que acabó cm ira
santa bofetada”.
“El hambre tiene cuarenta y cts afice y pertenece a la izquierda fina, quiero decir
qe es un progresista con dinero, un ecan¡usta colocado, con ira biblioteca selecta
de dos mil volúmmames, pintura alntractn en las paredes, cannt del partido anterior
a la legalización con la cotización al día, piso de dcsciaiús metros por los altos
de C2nmartín, un aF¡o de cárcel y ciertas nntadiras de la represión franquista, educado
en el colegio del Pilar, un marxista de vía chilena, bmars modales, de¡xrtista
de dix&n fría diaria y perfectamente alimentado ya desde el útero de su madre. Cuida
¡wrho el envase, pero ata la libertad antes que nada. Tal vez su punir fUerte es
la elegancia interior”. (...).
“Cumplió Indos los ritos. Se cas5 en una ennita de pueblo cm traje de pana. Fue
de viaje de novios a Ruiianía. Luyo tres hijos y los llevó a ir colegio progre, los
educó para qe crecieran sin traumas, los metía con él en la bafiiera, los paseaba
por la ruta del raitico, se dejaba irsultar por ellos, y así las tres criaturas
fUeron creciendo a la sombra de unos padres comprensivos, que no osaron jst dar
por zanjada un discxni&i sin antes ¡ix~trarles todas Zas salidas, opciones, confradio-
ciones del problema para que fueran ellos quienes tn¡nran la deción segiin su respcrisa-
bilidad. Ftnerles la ¡mario encina hdjiera sido un escérdalo para su propia alma,
contestar con ira negativa sin ¡mis apelación le producía mr desgarro en su seisibilidad
p-cgresista. Y el chantaje iba engordardo caso un tumior”
“Este buen padre de izquierdas ya había pas~b porque sus hijos no se lavaran los
dien~ o ni siquiera se dur.}nran una vez a la semana, soportaba qe le llamaran
viejo con cierta naturalidad displicente, pasaba por alto aquella irdmzuuitaria zaire-
pastrosa del vaquero con renmiendos, la pejartorera de profeta nihilista, el hedn
de que se fira-an un porro en la pocilga de la alcoba y que no l~aran awobar
arso. Ante ~t había q~e contar con la presión social, ya se sabe que la juventtd
no enn~Úa salida, la sociedad estA “w deteriorada, caSa generación tiene sus
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ritos, sin mitos, sus fornas de comportammiento y eso había que respetarlo. Inwner
la voluntad a rajatabla no es it que ira agresión. Después de todo, no es malo
que toquen la guitarra o que oigan a led Zemellin”.
‘Vn bmni día, el hijo ¡mayor no volvió a cesa por la noche. Jibia taijoto un percance
en el colegio y decidió Sir a Ibiza. La Policía lo encontró en Valencia, cosa gae
sucede a menudo, anido no se logra pasar el filtro del barco. Otra hija se fin
a vivir con un rocicer. Después de un tiffipo, el buen p~’e de izquierdas lcg-ó reinte—
gerlos a las suaves ordenanzas del hogar, lien de traumas, explicaciaes, canidera-
ciones, pláticas razonables, amabilidades y sesiones anldpsicpiAtricas cm un diálogo
sieqre abierto. Que hagan lo que quieran, lo inportante es que eslt en casa, que
los angellire no sufran, que desarrollen su per~iaJidad, anque sea titados en
el catre tto el día”.
“Cada tarde, la alcoba de su hija se llenaba con ira paria de anigcn que traían
un calta btnnte atroz. No era lo psor que pasaran por delante de sus narices
y que no se digiaran saludarle, sino el olor a cabra que dejaban en la sala. Que
se linpiaran las botas en la alfatra, que se abatieran sobre las estanterías y
nn~earnn sus libros cm las uñas sucias, que se bebieran el tti~r y que mearan
sin tirar de la cadena. El vienas 14 de ¡marzo de 1990 fin ‘r día histórico para
este anigo, un tipo de izquierdas, padre de fanilia que se liberó de sin hijos.
Y al mismo tiaqr se sacudió el terror de qe alguien le pudiera lisiar re~ionario.
El estaba estÉiaxt un infonime del partido acerca de los irdices del paro. El sonido
de lsd Zeppellin hacia vibrar las paredes ¡maestras del piso. Fue cinrt su hija
salió de la leonera con el pelo gasiento y los dedos amarillos de nicotina, cruzó
la sala, se dirigió a la biblioteca con la r4retasión de llevar a sus caipindies
la “Sinfonía número 40” de Mozart. Mi azmiigo no sabe explicar bi&i qué di~oositixv
le hizo saltar, otras veces también su hija le había llamado carroza, pero en esta
ocasión aquel hambre tan fino y progresista le arr~ una bofetada, se lió a golpes
contra tnt dios y se deshizo el misterio. Echó de casa a patachs a aquella parda
de golfos. Y ¡esta hoy. Mi anigo es un ¡nitre de izquierdas liberado”.
Aquí no sólo está presente la distancia
generacional, sino también el trauma de los progresistas
de izquierdas de los años sesenta, que en los ochenta
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son padres cuarentones de hijos adolescentes. La antítesis
entre el autoritarismo y el liberalismo.
Han educado a sus hijos con tolerancia,
con respeto a sus principios, en contra de la educación
autoritaria y prohibitiva que éllos recibieron de sus
mayores, y sus hijop no han asimilado esta forma de
vida liberal, les salen pasotas, drogatas, sin ideales
ni esperanzas, sin espíritu de lucha, medio salvajes.
El relato muestra una oposición entre el
protagonista, que representa el padre liberal, de izquier-
das, que tomó partido contra el autoritarismo y el
franquismo, abierto, culto, tolerante, y sus hijos,
criados y educados sin necesidades materiales, sin
traumas, sin prohibiciones, y sin embargo resultan
pasotas, apáticos, conformistas, sin apreciar nada
material ni espiritual.
Se trata del desencanto y la impotencia
de los padres, que fueron jóvenes “rebeldes” de los
sesenta,, liberales, progres, de izquierdas, y cultiva-
dos con su propio esfuerzo, ante el producto de sus
hijos, a los que nunca han puesto las manos encima,
les han consentido todo, y han dialogado con éllos.
El padre de la historia, se libera de la
paternidad responsable arreandole un bofetón a su hija
de quince arios, cosa que no había hecho en la vida.
Mozart representa la transigencia, la cultura,
la sensibilidad, la apuesta por cambiar las cosas y
hacer la vida más humana, más bella, y las “sucias
manos” de la hija lo contrario, la falta de respeto
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y sentimientos, el conformismo, la intolerancia.
Es como si las generaciones fuesen cíclicas,
y jamás fuese a finalizar el conflicto generacional.
Como si algo fallase en nuestra sociedad, como si la
solución no estuviera ni en la carencia de todo ni
en la abundancia toSal que promete esta sociedad de
consumo de masas, y que lleva a las personas a no apreciar
lo que poseen.
Como si el no saber lo que es la falta de
libertad, no dejara al hombre saber lo que significa
ser libre o vivir en libertad.
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CONCLUSIONES.
Manuel Vicent mantiene unas constantes en
su visión de la relación de la pareja y del matrimonio.
La institución en la mayoría de los relatos no sirve,
no funciona, va abocada al fracaso. Las personas se
casan, en general, porque llega la hora, sin una decisión
razonada ni libre y <en muchas ocasiones, sin que medie
el amor. El matrimonio engendra rutina e incomunicación,
incluso en la cama. Acaba con las aspiraciones, ilusiones
e independencia de las personas. Existe una conexión
de hecho entre economía y matrimonio. Todo es relativo,
se mezclan y confunden las pasiones humanas, el sexo,
el dinero y el amor. El matrimonio actual es víctima
y protagonista de los problemas sociales y de la forma
de vida actual: paro, estrés, impotencia, soledad,
consumo, medios de comunicación, existencia programada,
uniformada, imitada.
La familia será el resultado y el reflejo
de la sociedad. Vicent describe la crisis de la familia
tradicional occidental, dentro de un modelo urbano
y como una unidad básica de consumo.
Olfatea la falta de libertad, es decir, la
pérdida de individualidad de sus miembros. La familia
simboliza la opresión, las obligaciones impuestas,
genera insatisfacción, frustración. En ocasiones degenera
en un aburrimiento compartido, en un continuo soportarse.
También consiste en una acumulación de cosas
y objetos, un consumo estándar como forma de integración
familiar, en muchos de sus textos ninguno de sus componen-
tes es feliz si no se encuentra consumiendo. Las vacacio-
nes están programadas, las cenas de los sábados con
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amigos en la misma situación, las comidas con fechas
establecidas, idénticos horarios de trabajo y ocio,
los mismos bienes (utilitario, segunda residencia,
video. . . Y
Los personajes que forman parte de estas histo-
rias confluyen totalmente materiales, describe un mundo
deshumanizado ~en el que todo se mueve por intereses
y no entra la palabra amor. Cariño y amor se ofrecen
a cambio de dinero y bienestar.
La familia, por tanto, es el producto de un
contrato, una institución motivada por la economía,
sus miembros son victimas del egoísmo y de la ambición.
Y el escritor se fija también en que le núcleo familiar
abandona a sus viejos, los abuelos no tienen cabida
en la nueva forma familiar, son ignorados, en una escena
más de desamor.
Y por último se detiene en el conflicto genera—
cional, y en cómo se mueven los hijos de hoy. Incluimos
el relato con el que obtuvo el premio “González Ruano”,
“No pongas tus sucias manos sobre Mozart”.
El conflicto generacional parece no tener
fin, es como si las generaciones fuesen cíclicas.
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<1) El País, 9—7—83.
(2) El País, 28—4—84.
(3) El País, 8—9—84.
(4) El País, 9—2—86.
(5) El País, 9—7—79.
(6) El País, 10—4—84.
(7) Hermano Lobo, 29—12—73.
(8) El País, 23—7—83.
(9) El País, 12—3—83.
(lo) El País, 15—1—83.
(11) El País, 24—4—84.
(12) El País, 13—3—82.
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11. RETRATO DE “TIPOS” Y TRIBUS URBANAS
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RETRATO DE “TIPaS” Y TRIBUS URBANAS
Manuel Vicent identifica el mar con el bienes-
tar, la ternura, la felicidad, la idea del hombre sin
ambiciones, un lugar para vivir sin competir. Asimila
el mar a la libertad, la infancia, el mar es una aspira-
ción. La ciudad con mar será progresista, liberal,
culta, pacífica.
Y también ha expresado que la mejor literatura
siempre nace de los estercoleros. Así se nutre de las
tribus urbanas cortadas por el mismo patrón, las victimas
de las prisas, las drogas, la imagen, la falta de liber-
tad. Está de acuerdo, y en la conversación mantenida
con él el 1 de febrero de 1.991, apostillaba: “Creo
que la literatura siempre nace de la marginación, de
lo que rompe. Todo lo que hace avanzar a la sociedad
primero ha sido marginal, vanguardia, y la marginación
o la vanguardia la sociedad la va digiriendo, tomando,
y lo que antes era marginal, ahora es ortodoxo, y todas
las herejías acaban siendo asimiladas. Y claro, el
escritor tiene que estar en esa frontera donde se está
rompiendo la sociedad, siempre en las fronteras, bien
por delante o bien por detrás, en lo que la sociedad
va dejando como detritus, como cosa Que flO se asimila”.
Otra característica será la animalización
de los personajes, el esperpento, éllo sirve de base
al hombre movido por sus instintos y necesidades, como
despojado de intelecto y sentimientos. La vida vista
- como supervivencia, donde cada cual se “come e]. coco”
para aguantarla. Los personajes, en ocasiones, poseen
más costumbres que sentimientos. Los hombres en masa
resultan miserables, absurdos, egoistas.
A---.
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Ya hemos visto que la protagonista de sus
relatos suele ser la gran ciudad, y en concreto, casi
siempre, Madrid. En la gran ciudad la mayoría de las
personas se recicla en una tribu, conforman modelos
de “tipos” urbanos, y el que se queda fuera, generalmente
está solo.
El autor a1 retratar a los diversos “tipos”
urbanos, va pincelando la vida, la sociedad. Porque,
en realidad, ante cualquier cuestión o tema, lo que
hace es describir la sociedad del momento.
Hablamos de “tribus” o “tipos” urbanos porque
el hombre contemporáneo es, como vimos al tratar “El
consumidor consumido”, masa, forma parte de una manada,
se agrupa en “movidas”, movimientos, clases sociales.
El lugar donde se desarrolla el hombre masa
es la calle, en élla confluyen los ritos y mitos de
la gran ciudad, la moda, el ocio, el consumo, el status,
la escala de valores y prestigios. Los gustos individuales
han sido manipulados y uniformados, asimilados.
Y las personasse”apifian”, reúnen por gustos,
modas, ídolos, ideales, formas de pensar, sentir y
ver la vida. Así formarán tribus o tipos según dónde
y cómo se vistan, qué música les mueva, qué cine vean,
en qué lugares se diviertan o les sirvan de escaparate.
Vamos a ver cómo Manuel Vicent realiza una
disección de la sociedad en cada década, según la radio-
grafía de los tipos y tribus urbanas que patean sus
calles, edificios, lugares de trabajo y ocio.
En los afios setenta el autor describe camo
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todas las clases sociales y todos los tipos sustentan
el conformismo, es el silencio del régimen.
Una revolución supusieron los hippies. Vicent
trata de éllos en el articulo “Puntos de mira , en
el periódico Madrid, el 19 de septiembre de 1.970.
“Esto de lcs jipis no lleva trazas de aminar. Más biga lo ccrrtrario. Esta¡rs ea
la crestn de una ola de nugre estético. ¡rs jipis sai trx~ s~.ores bastante interesan-
tes, gie a pesar de su pinta facirercsa no van arínats, y ~-- es de agradecer: ea
la cabeza frasa un ccnglanera& de milsica e ideas atefractas geaeralnrte apacibles
scbre el maaester de las hormcnas. No taigo nada contra esta buena gente, ni siquiera
el argmnxt=de la higiene. Reccmzco gie el hcntre es ira clase de «ate que a la
minina sipieza a oler mil, cain pasa cm talo, pero la hi,giaae no es ir argineato
nnral y mere aCn político. ~y personas que se lavan los dientes tres veces al
día y sai urs asesinos, y ob-ss que ñnigan al p’ÓJIIWD cm gas y en ¡aq relanite.
Por otra parte, no sé que pasa con los piojos que tienen ten mala faja. ~bbitan
cerca del cerebro, pero nunca han siclo incarpatibles cm las ideas gaaiales. La
neyorfa de esos sdícres retratados ea los líbrcs de F{ista’ia los tenían y ya se
Ya visto”.
“Silo teigo contra los jipis el que a&ptai ir nlbiliano pacífico. Si aquellos tarro—
rislas cm alpargatas, blir¿n a rayas y gorra de fieltro levantaran la cabeza no
pennitirían que urs sijipies gr~iucbs les quitaran la patente filosófica. Porque
el nibilinj o es violento o no es nada, una dulce pereza muy estética que sólo
salva a su propietario, una fortín sutil de egoisro. La soluci&i para es-la sociedad
carga~ cai cainrros de piAstico, que pasea a la cría en ura jardires agostadas
de nnúddD de caxtcnj, no consiste en plantar una tienda de lona a la dorada luz
de saptietre ea nedio de un viliedo de moscatel, alflneatarse cm sqrsitorice de
nn’ilauana y tocar el carantilo werszdo una lluvia de caicept~ ¡xdridzs. Porque
resulta que pasa el ttaqn y los conceptm podridos no caen, sobre todo si estén
aptntaladDs cm ~.rreaparatos reintados cm agujerito y ¡into de mira. ¡rs jipis
son una gente que no quiere soJ¿i.riaiar nada, y uno no es nadie para decir que esas
sailores estén equivocadas. Ni yo ni ueted tarvoco, bien mirado. Aplica’ conceptos
nnraliates a la Historia es ir ejemicio de humr, caw abatir elefantes con tirachi—
ma. Pero bey que reconocer que los burgueses de un tispo a esta parte atraviesen
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ma rada de btra suerte. Aquellos revoluzicnaricn de Mayo áxom se dedican a cola’
melocotcnes y a darle al guitnnúi”. i¼..).
“pero acede qn nuestra sociedad no es racional. ~y oscuras descargas ea su macamain
qn alimentan la fe de los padres de f~nilia. ha faxcb negro, irsondable, ller
o
de peces, que los banqueres no pxadaa sarnter a balance. Esa juvaitud incailnninada
que tira la guitarra y cote melocotaxes no está sino a~nrtardo nt pasidn a ese
faidi irracional. Ell~ ~rbiéaquieren la revvltci&i. Eapezan ma sepecie de ad~w¡i—
mieain del reiro de los parásitos. Pero la inteligencia es ir noi.o de acci&u La
acci&x de las tamitas, r~uto itt voraces. Cualquier revoluci& debe apoyarse antes
ea una estética. Blm, la estética de la Inteligencia es el cinisr~: sonrojar a
los jueces, p~r ea evidencia a los ii~ectores de cobro, rebatir a los nuestrca,
luir de toda snci&a. La revnlwi&x debe ser hecha por los jóvenes. No adnitinre
herencia ni siquiera a beneficio de inventario. Nuestros paires est bien &nde
eslt. De nsdr¶wda desaparecen en ir autxb~s y al anochecer regresan a casa en
0ÚN2 aufttCE. La larde del jueves atan los dados sotre un papel de apestas y el.
cbningo se pasean por el ccrr~r ea zapatillas e~eranio el resultado de la suerte”.
“El joven con peluca y levita de terciopelo ha dejado de hablar. Y la concanreacia
ka quedado ~w ccnfUsa. It mendigo reparte melocotaxes a los asistentes al acto
y el ciego teca el acorde&i bajo la t~la de las cotizaciones de Bolsa”.
Dibuja la psicología de los setenta, no
interesan las grandes palabras, la ideología ha sido
sustituida por una desgana de cambiar nada. El autor
lo ve bien en el sentido que conileva el pacifismo,
pero por otra parte también advierte que lleva al confor-
mismo y al pasotismo.
También nos aproxima a la idiosincrasia
de las clases sociales por ideología, lo que representa
a la izquierda y a la derecha. Lo podemos leer en
“Hay que realizarse”, (15—7—72) ( 1 ):
“BYi nateria de ideología e,d.ste ir prirripio general: no se puede ser de izgijerdas
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sin ser rico. Porqie ir sdior de izqiierdas, aparte de dar dimro a su mujer para
la oaTpra, tiene el sagrado deber de realizarse”. (..2.
“En cabio, la derecha, sea porque caipra «a el econajiato, sea porque le rwlan
cestas de t’~vidad, sea porque carie carne de vsaado de cacería benéfica, sea porque
le traen chorizos del. pueblo, la vide site, site, se pone alta can un “hippV’ al
tercer chupet& de marihuana en a~nmas o can San Juan de la Cruz cusido quería
dar a la caza alcanée; (...)-g,rqie a un séior de derechas le i~ipoda ir rábano
realirset (...).
“la ccncienciaci&i es cara: viene en izre libros oye hay qn coiprar «a Biarritz
o «a Perpiit. Desp~s de leerlos hay oye ir a Oliver para hablar de ellos delante
de mallo “vtdÉ~t’ cm aceitunas sevillanas; (...) hay que darse itasajes de poams
ingleses para hacerse ntio por deatro; hay que nrntar una coana en ~n piso de
Arapiles; hay que Ir a ¡-blania porque la Olti¡m novedad «a erotisin es la calidad
de las telas niñas y blandas de las vacas europeas; hay qn caiprarse ir morral
de lona cm sus pertinencias: cigazrifl~ Gitanes, pilobras para la depresi&-i, un
incadillo de mortadela, un coljnilio de jabalí plastificado, un collar de cuentas
de olivo no de Jaén, sin de la Palestina ir liberada, un pito de barro cocido de
Ibiza”.
“Mientras tanto, las fAbricas de laninado se abren a las siete de la mai~¡n y la
sirena de añso perfora la niebla. ¡rs izquierdistas zurdos lo saben ~ bien, ponpe
lo han visto en ira película de Antantoni cknie la ainnte incanimicach del ato
mira a través del vaso de nnrtini las cbinnieas sacando azufre”.
Nos muestra las costumbres de izquierda
y derecha. Esta sin inquietudes ni planteamientos,
todo se le regala, no ha de molestarse en conseguir
nada por sus méritos. La izquierda que nos ofrece en
este caso es la descafeinada, posee inquietudes pero
se está aburguesando, volviendo consumista, lo que
es un obrero lo sabe por las películas de Antonioni.
El retrato exterior nos proporciona el interior. Es
una clave del autor, las personas llevan por fuera
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lo que son por dentro.
Otro tipo urbano nos lo da el seflor de la
clase media, un eterno sufridor, ya atisbado en el
tema relativo a la familia. Lo trae a colación en ‘Matar—
se”, como en el caso anterior, publicado en Hermano
Lobo, seguimos en la misma década.
“Regresar a casa de~iu~s de tras sanas y felices vacaciones y cagroter oye su fregada-
ini t~avía huele a linpio gracias al. detergente es vn derecho de la sdbm sin,
que puede ser arrebatado por el nnrido si éste no conduce con pruÉicia el coche
y le edn previamente una mirada al delco. A fueles de verano el neccapitalista
es un sdk,r tratado que linita al &r por el acelerador, al Norte por el cap6, al
Este por el ti-actor del tío Felipe, que viene en direcnidn contraria, y al Oeste
por el asiento de su nujer. Al re~’esar de vacaciones ya se sabe que, en la carretera,
la gente ninre amri apaches. Un tiene su teoría: el nnrido eepañol aa-e por llevar
la contraria a si rmajer y a la televisi&’.
“En su nnyvr parte, los acoidentes de cocaxe se deben a e,c~ de velocid~, pero
no se corp-a-de qn un sé& taiga tanta prisa por volver a la oficina y anfreabrse
de nievo con el jefe de negciado”. (...).
“Los eqeciaflstas en ain~ dicen que el acelerador es una palanca de fkil manejo
qe dreja las represiones; vm aprieta la zapatilla y el aparato obedece, lo qe
no pasa con la nujer ni ~x el jefe de negociado”. (2)
Para el hombre de la clase media el volante,
igual que el fútbol son dos métodos de liberarse de
represiones, por éso el autor ironiza con el sejior
dominado por su mujer y su jefe, el pobre infeliz siempre
aguantando a una u otro.
Otra tribu urbana fue, más que es, la de
los progres, con su modelo el autor nos sigue definiendo
costumbres de cada momento. También en Hermano Lobo,
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y el 14—10—72, nos muestra desde su óptica a los progres,
en “El “soul” de la mala conciencia”.
“1by les tiavpis han caitiado: los ministres de Dios fiminn atrqiiliado canario,
los confesienaries están disáiats por Loewe y las hijas de María se besan ocr sales
de pim, sacan el ,mnlanen entre la e~uia, cantando el vaLls de las naripesas, y
luego se penen medias hasta la cadera”. (...).
“toe piensan oye pecar es ira ordinariez. lo mmm qn llevar enaguas.
Y mienlras la Iglesia ha convertido su axxpitectura de sillares en eepectrcs de
cafetería y la accinodado los ±jefrsde culto al dise~o intnIrial ½indeiii Milarc”,
les progresistas han recwerado para sus fiestas los siwrs, ¡nipas y brocados malieva-
les. Le ecksn incienso a sus juergas del visites, guardan la ginebra en sagrarios
de anticuario y se vapulean con un cíngulo inpxtado del interior de C~stiula para
excitarse leyendo a Dylan Thains con pinchitcs de cantinpalcs. ¡rs progresistas
han recuperado tantién el sentido de la culpa, pero los pecadis son distinús. Loe
caigregantea batían nx~io el sexto nsxianien.to: a’ otc¡io, que se iban de erursi&2
a buscar setas y oye si las setas son sínirlos falces; en invierno, oye si los
Artoles están deenudos; en prin~era, que si la sangre sitan; y ea versrn, que
si las chicas se quitaban las medias y llevaban la manga arreriangada, aparte de
algna mentirijilla al director e~iritnl, la lectra de tJnainr o el hurto de
aigCn cenicero; total, qn un congregante se pasaba el año ag&xicanente en plan
barato. En cabio, el progresista, para taxer mala caiclaicia, necesita irenejar
met~lico y una cierta preparaci&-x para la torture mental: pisar moqueta pensando
en el obrero textil, repaitingarse en un sofá y recordar al esclavo del rrwblista,
desawnai- con mermelada biilgara y maldecir al importador, vivir cano un pai-~ y
predicar a’ el pub la huelga de la ccnsútrci&x. Estcs progresistas de “boutique”
Iati&i tienen vn caffesicnario para purgarse: se van a una taberna cara, se panx
en corror y se disciplinan nutanaxte Inblardo de Btñnl hasta las cuatro de la
Nos relata, como vemos, un progresismo desca-
femado, unos progres no auténticos, que se han vuelto
consumistas y miméticos. No realizan la ideología que
les es propia. Su vida no es consecuente con su teoría.
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Todo el mundo se va adaptando a los tiempos,
la Iglesia, los progres... pero todos se van volviendo
cómodos, nadie desea para si ningún compromiso.
Otro modelo de la época, que llega hasta
nuestros días con diversos nombres, son los ejecutivos.
En “Un día de ejecutivo”, nos describe al nuevo tipo
urbano tal comó es y <actúa. Agresivo, satisfecho, egocén-
trico, engreído. Impecable por fuera, falso y corrompido
por dentro, sin escrúpulos ni interés por los demás,
utilizando al prójimo para mantener impecable su propio
estatus. Leámos:
“LEVANI’AB~ tavprsn, pagarse vxn &dn fría, deq,adr los rezos ¡vatinales, desayunar-
se con mennelaÉ, coger el nnletín; dexsitar tu beai ex la frente de la bella señora
e~osa, que respcnde con tu nduín a ~x con el salto de osa; agarrar el coche
y dirigiree a la oficina ocr el pedr rdrsante de agresividad canemial, esto es
vn rito neocapitalista qe autos ejecutivos curplen cac~ mañana antes de estafar
al primen~ qe lle~ al despacho”. ¼..).
93>~ el despacho time atascadas tres llai~ de teléfar; la secretaria ha torrado
wta. (<.3 Allí, sentado fraite a su mesa, ha caído un pájaro qe es~ resuelto
a hacer un palido a la aipresa. El ejecutivo saca el xti&w del anrario de caoba,
sirve ‘si lingotaza aix alnvendritas al axzanat y, cuart el licor le tiene bien
cocido el lat del cerebelo, dcrde reside el centro de las decisicnes, logra meterle
un puro de tal calibre que el director general se ve obligado a abrazarle ewcicnado
sibre lantqueta”.
“Llega la bara del aimerro de trabajo. El ejecutivo 11am a Mcnique, y los des
a’ el Seat 124 desaperecea hacia un res~n de las afines. Con reg’eldos de chuleta
de Avila, lleva después a la siár a ir cii~ de la calle Carretas, que huele a colonia
¶I~ irezcl~ aix salflzrnnte; le echa Inis pezaza~s ea el solanilio, le vicn’ea
la yuWalar y a las cinco ya tiae usted al ejecutti~ listo otra vez al pie del despacho
pm-a colaborar ex lo que sea cci el tercer plan de desarrollo”. < 3).
En tres series del periódico El País
encontrar una amplia galería de tribus y tipos
de nuestro tiempo: Estampas de una década,





parque del Retiro” ( 4




el relato “En el
ofrece un variado
de los ochenta:
“Fe’ la niebla de vn pasillo de boj
Lleva fibras de puint en el belfo,
anciana deportista el fin del nnb
corro del predicador, en el silencio
viene trotando ira anciana orn &arrial rojo.
trae la cara desaxcajada. Sin ckr~ para esta
está inés certa todavía. Qiando pasa jvnú al
de pájaros, se oye vn crujido de cartílagos”.
“Antes de pisar la acere el miUcnario saca el paftuelo de hilo cax sin iniciales
bor~as y se lo nxe en farra de n~carilla entre Ja boca y la nariz. Así atraviesa
de pritillas cuatro calles ccxx cara de asco hi.qeto del miladar de coches. Entra
en el parcye del Retiro y lrdavfa canina cien pasos ccnta&n junto al paseo de vingrn—
lics antes de decidirse a liberar del Irá, su re~~iraci&i. Este señor tiene en el
parqie vn banco reservado y se osbrea nudxo, da alaridos de Tarzén cuarú> lo encuentra
ocup~i por algna niñera, soldado, guitarrista o est.diante ocr’ apuntes. El banco
es~ perfectamente elegido. (bza de ocho horas de sol en invierxn y de ira scstra
cerrada dursite el verano. (...) El millonario antes de salir de casa ka dej~
a la servidutre un orden caicreta”. (...).
“La criada, ir poco pánfila, sabe perfeclanente lo que tiene que hacer. Mientras
tanto, el caballero ndlicnario se sienta en el banco cain en la poltrona de su oficina
y canlaiza a leer los periódicos. t~sde el parque del Retiro dirige ma sipresa
fimnciera de setaita sipleados, con horario medido de mfiana y tarde. Eh este nnnenln
acaba de llegar un bnlxnes art la correspcniencia. Por delante de su deapato vegetal
pasa tora ir corredor de “fcntingt’ ~i los ojos fiara de órbita ectardo el bofe.
El hatre lee por mcinn las cartas de fann rutinaria y da el visto tiar. Cerca
de allí ina pareja se mete ‘~n y enfrente mian de su vinlieta i~mginaria un barbvrb
1114’ espiritral amia devotanente ira asalaja de berros y zrtioria. A les doce en
377
378
punto acWe su secretario y le ofrece ixx cartapacio abierto para qe finE ur~
papeles El mitre edn vz~ garslntce ccxx estilogréfica de oro, el secretario salida
al final dart un cabez&h y desaparece sin mediar palabra por un bceqxecillo de
pirre”. (.W.
‘!El sol taTpla la escalinata del nmnento a Alfonso XII oye preside el estangie
ccxx ina teoría de leones de piedra biaxia, sirenas de brcnce y ángeles feroces abraza-
cts por media tarta de colurite. la dulce brisa de este febrero trax~orta taxu~
rsn-elazcs de mrihnna y adolescentes cm nncutn posan el vaquero esnenla& en
la barandilla de este entine pastel”. (...).
“Cuando llega al tnaco de su señor todo sirede cm geste rituales, repetidos a
diario. Extiende vn unitel sobre el asiento, destapa la cesta y saca el cxtiertn
de plata, el salero de plata, la botella de vini recostada en un capachete de plata.
EJ. catallero millonario canie,za así mi almuerzo caipesfre, servido pntna]neite
por la criac~ de pie y rodeado de péjarce, que ya lo saben. El meiú de lxy se caigaxe
de sopa berlimsa ccxx cerveza, cn¡nrnxes hervidos cm retcfrs de l~itú y tordos
a la nnrera del marqués de Friaxvaux, todo fabricado en la cocina de Jockey. Auicpe
puede qn ntana el caballero millonario se ttnra y nmrde ser atendido por el restau-
rente firtoher o por Zalacein”.
Yo era vn tipo derrotado, atne BYx mis tisipos de dep’esi&x llegué a recibir
a los clientes Untado en la alforrbra.
— ¿Y se ha curado del tocb?
- tÉ naneitn me he hecho finta aquí, en el Retiro. llevo aquí cts afts seguidos.
Mire eso.
— ¿Qué?
— Esa corona de vewn qn lay sobre I&&id. Un día me volví loco y desde la ven~ia
de cesa canexcé a disparar cm vn rifle de matar bisontes sobre loas cedes atotelia-
cte.
- REs isted tio cara de buena persona.
— Ya, ya. Que se cree usted eso”. (<.3.
“A las antro de la tarde el loto de var viene otra vez desde litratalaz a dar de
cain’ a los g2’riaEs. Tiee 45 tIce. Lleva una gonn de tinrnes sobre la melena
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cobriza, barba y bigote a-zgaratu de espadachin de cd2iarta. Por debajo de la casaca
le baila ura pata chula, que oyed5 fuera de catate en ir lance de honir por los
mares de CellAn” (..).
“En el zócalo de la pérgola de coluirias hay 63 viejos sentados cain ya foni~zi&i
de pingiñxre. I~ la sa~aci&2 de qe cualquier gaivben-o puede pegar una palmada
y ellos ednt a correr balancearfl, el culo por tierra hasta reíVgiarse «a el agua
del estanque”. (<.4.
‘Un hairsennl extrafini, «altriado a’ azules, de calva peinada y tanes de hada
ha colocado a ir adolescente en la barbacana del nrnunenln, junto a ]~ cachas de
ir león. El adolescente va vestido de golfillo aseado, reci&i salido del baño, y
caipone allí arriba la figura de pequeño petsador de Rodín”. (.4.
“Al borde del agua una peqaefia orqiesta de ecologistas toca ira melodía pastnril,
con irstrvnental de caña, de tipo pacifista. El parcpe va cayendo en ira penutra
xsada. Policías a caballo baten los últinxs rescoldos, ex cada banco hay una pareja
rvnrse~6ndose, y loe mirones se dan el banquete de ojos. El estancpe ha cogido una
Ixualidad de cobre”. (<.4
“En ese mzrnento ~nnzan por un pasillo de chopes cinco rinzalbetes cuadrangulares,
con cazadora, cinchos y guanteletes de cuero, el pelo lamido cm gaidna y botas
de herra&ra. Se dirigen hacia la onpesla de caña y, de pronto, la erprenden a
patadas con los ¡rCsicos. El jefe del canendo coge un estThe de flauta y golpea
aunnxel«audoa’el cogote” (...).
“En la bancada de la pérgola del nnxuneitn a Alfonso XII un viejo de gafas negras,
con pinta de ser el pinguirn de ata autoridad, levanta la cactnba gritando:”
_ Los españoles sara borregos. Es lo que rre va”.
‘Un carpañero le ofrece vn pitillo para oye se serene. Y el viejo de gafas negras
se cabrea ti it”.
“— ¡Si opiere nn’arse, maérsse usted. Es~irs juntos trdis loe días en este barro
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desde hace siete años, y sabe oye tengo braxqaitis cr&iica. Y encina m he fimndo
nirca. jor cpé diablos me ofrece el cigarrillo?
— Lo hago para qn se calme. Si le vax levantar el bastt a la policía le van a
lnvnr por ux revolucirnario. Los tiernos ni eslín para e~ slrdes”. (...).
“A esta hora del crq<mculo atletas de tctcs los taurefios, gante, flacos, altm,
bajos, nEsculirLe, fen&uxcs y epicace, en chandal o en caIzá~ corto jadean por
los vericue~ vegetales cariexio por el culo de saco de la historia. En los bancos
alginas parejas h~en el ainr sin ccnte2placia~s en postras algabréicas”. (...).
“Ojardo las soutras se ala-gan, el parque del Retiro se llena de libélulas, de indas
y de batis cm navaja bajo ir decorado de ópera”.
El autor nos ha ofrecido una descripción
realista de ciudadanos, modelos “tipo” de la década
de los ochenta, personajes de ciudad, en este caso
ubicados en el madrileño parque del Retiro. Compone
un relato de la rutina de la vida. Existencias sin
grandes complicaciones ni metas, cada cual arrastrando
su miseria y sus manías Personajes mediocres, “pícaros”
que van a lo suyo, que aguantan o se buscan la vida:
jubilados, gamberros, medio mendigos, desempleados.
Manuel Vicent consigue retratos en color,
nos da imágenes de los habitantes que configuran la
sociedad de nuestros días. La vida en la capital dibuja
estos protagonistas anónimos, victimas del estrés,
la contaminación, el desempleo, el olvido que sufren
los más débiles, también gentes repletas de manías
y modas, como la práctica del “footing” porque los
medios de comunicación nos bombardean constantemente
con el culto del cuerpo.
Nos muestra una colección de locos, de indivi-
duos desquiciados, pacíficos dementes de ideas fijas,
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que a través de su firmeza pretenden huir de sus existen-
cias sin sentido.
Una clasificación de la gente por ambientes
y movimientos nos la ofrece en “Retrato de un ecologista”
5 ), aquí nos detalla varias épocas. Se trata de
una historia descrita con dolor, con ternura por el
protagonista, con el sarcasmo de la tristeza de la
impotencia. Manuel Vicent se pone del lado del perdedor.
Así dice:
“A este hertnlario acuÉ~ ahan jóvenes n~’ eqiirituales qn hacen tertulia acerca
del caldo de ampolas, de las propiedades de la fréngula para el riñón o del interés
del salvado en el intestirn gtnso. Son charlas religiosas en las qie la mística
se mezcla con la fisiología, Dios y la ftncifn del hígado, el sur y la grasa, la
belleza en si misia y el mé~t para defecar que usan los brszrar~s de la India.
Rl herbolario del ex suicide es can una sacristía con olor a forraje, &sde se
expande tna santidad huertena en bolsas, a precios casi proidbitivce. Este amigo
rn ha sido sierp’e así”.
“lo conocí lacia la mitad de los años sesenta, cuart gaslÉa un bigote de ranero
del Voiga qn era sobra~nente frxiliar para la Brigada Social, (.4 En la universidad
era de los qn arrojaban tazas de retrete desde el aula de Qilmica Orgénica contra
los cascos de la policía. En aquel tierpo los turistas canaizaban a mear dentro
del Mediterrémo, vertían ya los posca de sangría en la arsis y los exa’svxenús
del neocapilalisin estaban dien-srt playas, ríos, vaguadas y suaves alcoree. Pero
él rc reparaba en eso. N~s bien vivía pendiente de la hora exacta en qe se iba
a producir el salto en la calle, el encierro en ira iglesia o la sentada en clase”.
“- No te fíes de los bartute qn llevan friuifo debajo del brezo. Sin policías”.
“Eso era ea~tmnente edrnces: vn pr~elitts1a del partido, oye presunía de cpe
su hijo de veinte iv~es ya sabía levantar el puliito sonrceado’. (...).
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“Mientras tarbi, las ballenas eran pescadas a cañonazos, a las focas se las degollaba
con garfios, los políticos del sistaia abatían ciervos jvintn al pesebre, y en las
cacerías de negocios se di~,arta por igual cmúe todo lo qe se ncviera: perdices,
conejos y aipliaciones de capital. El Meditenflo cainizaba a dar señales de ser
un mar muerto. Pieles de plAstico flo~an a’ el caldo f’dndire y una luz de harirn
lo raiía tcdi en evidencia: envases cm residins de pollo, peces con la tripa llena
de petróleo, eepuix~cs orirrs qn flmnr refrescos nultirneionales, preservativos
infl~is can globos de curpíesfios, diarres de veraneante endurecidas por el salitre;
todo partido por el rugido de las cancas”. (...).
“Mi anigo caiiía jait, salchichas cm “coca-cola” y leía lindo CArero ainiizat
cm copazce de cazalla de mventa grados. Citaba inés qn nada a los “hijpies”. Senci—
llanente, nc era licito que los obreros se jugaran la piel luinrxb ccnúa la dictadura
de FYanco al tisrp que unas séioritcs llenos de piojos se dedicaban a tocar el
caramillo bajo las higueras, vestidos de apache, con barbita de ODrazáx de Jesi~s
y cola de caballo. Si un día llegara la revolución, esa ckasin latién iría al caldero”
“Onrio la vida de franco aúx nc había entrado en agujas, la rinda de los intelectuales
nt finas ccnsistía en sentarse en sillas de enea y en adornar el recibidor cm
una neca de bisabuela, cm un plandn de cartón lían de cardos secos y ccxx ui
nulinillo de café. Esos eran enlrnces los detalles ecológicos, que los auiaces llevaban
al extrein de alquilar una casa de pueblo a cien Idláimtros de la Puerta del Sol
para rnxer el fondo de Seix Barral en el establo del pollina. (<.4 y flnnba caliquefio
bajo la boina. La pared encalada canerizaba a llevarse nito y los intelectuales
del Uexi~o le encargaban a un albañil represaliado por el sindicato vertical una
biblioteca de naipostería donde se podía ver el ~ de &igels, y la Estética
,
de Id*s, separados por un pon’&x de vidrio”. (...).
“en los estercoleros del fYanqiisiri. Era el reinado del Sinra”. (..3.
“Aopellce pr~es1stas de pantalón de pan los d2ningos de Miraflores nc recogían
los de~erdicios de la sctreneea, pero lav~n’i el Sinica a conciencia ccxi agua pvrísinn
de rinitafla. El coche era el tótan. Allí se habiaba nriio de cilirdrcs y de obreros
titrados, de platinis, delccs, carburadores y de registros policiacos a domicilio.
Y de p~ se iniciaba tími~nente el interoatio de parejas. En el gripo había socia-
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listas de vía chilsia, trotskistas eróticos, euroccnuustas salicte, socialdstcratas
ligones, estalinistas misógins y otros que creían qe la reconciliación nacional
consistía en meter mena. Pero mi amigo era ir rojo pro, nc color caipari con c~aisqui—
lles, sim de ira taxalidad san~’e de toro. Se rinilestaba mucho cuazt veía a un
camrada dárxkse el pico con la legítinn de otro al carpás de una cosa de Adffin”.
“Aquel intercatio de parejas nc era nada ecologista. Era más bien una soja ixdmtrial,
iJipDrtada de oídas desde California, algo qn salía en las revistas sedas ex inglés
cm una caimntaci&x sociológica. Pero aquí sucedía que entre ellos se enanoriscaban,
se sentían nn~enrs y a la vez desarrollaban escaes de celo ibérico, y al final
la fea y el. tío plasta se quedaban sin catar nada, cano sis~re”. (...).
“El objetivo era llevarle una sisainada a Mercelini Carncho, a la cárcel de Ca’aban-
chel, urus turrones a Séndiez Mtntero y atrasadas para la trcpa. Así estaban las
cosas. Cuando el general frarto hizo la priniera flebitis y mi amigo escondía a clardes—
tina del exilio francés en las bdnrdillas, una nueva juventxi se había imtalab
en las plazoletas. Aparecierax los primercs pasotas, los primercs profetas orientales,
se esirenaban otras vibraciones, llegaban las tribus adolescentes con la crida ecologis-
ta. Venían cm macutos de apátrida, con chalecos de vaquero, tncamñi una flauta
de irdio peruana, Ellas traían polvo de estrellas en los pfnulcs, batas de seda
Úai~arente y medias de lana cm franjas de colorines. Onprabun vinatas de mci SEO
en el Rastro, se perfúraben cm pachulí y cantaban baladas acerca de la bondad univer—
saltW4.
“Por l~ calles de la ciudad se veían ya los primex~ ginnastas cm chandal, que
carian, cosa e,otrsfja, sin qn les persiguiera nadie; los artistas cotizados se
habían refUgiado en ¡ti mlirn”. (...).
“El rixtcerorite del franqaiamc, malherido, e~jrerdió la huida incia ~lante y se
refl~gió en la e~~esum de la dmncracia. Mi anigo oyed6 dearcado. No así sus cara-
das de célula ni los carponaxtes de aquella feliz coda rrvgesista de MfraíLres.
tki~ han sido concejales coanistas, otr~ han salido diputados socialistas, urs
son directxras generales centristas, otros estén de catedráticos en la ¡miversi~i,
o ejercen la medicina con éxito, o rigen un bufete f~írso, o se sientan en el deqiadn
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irinzipal de un aipresa. En caitio, a aquej. lur.}ndor rojo un expediente de crisis
lo dejó sulfatado a la p¡rrta del lSn-ata’io fannacéutico. De prcnto, se vio en
la calle, y desde la acere asistió a las primeras festividades de la libertad, con
un gozo ínthro, pero cm la mosca en la oreja. Y llegado el inmiento voto”. (...).
¡Un día de denoaacia lo enccnúé en un esquina, prácticanente ya sm culo, arrastran-
do los ¡nocasircs, aix un meletín de nuestras en la marc. (<.4 Me hablé del desencanto,
del conasiso, de un jaqueca, de qe nc veía a ningurn de los viejos cainradas”.
Qe Antdiito se ha tirado desde un sextn piso.
— ¿Se ha matado?
— It del -bzdo”. ¼..).
“Una e~ecie de voz aquí, en el cogote, le dijo que la felicidad estaba abajo. No
lo pe-isé inés. Dejó el cigarrillo a medias en el alféizar y se arrojé en planeta.
Saulo tuvo oye caerse del caballo. El necesité la altura de un sexta planta. Y
en el trayecto de bajada tuvo la visi&i¶’.
Te juro que vi a Atila demudo.
— ¿Cáno era?
— Ritio. Estaba caniencb batas secas, gennen de trigo y pasas de zirscatel en ¡ti
prado de flores. Pile sonrió con ira dentadura »w blanca.
- 1-Las tenido suerte.
— Me han salvado las cuerdas del tadedero. A mitad de caruxn estaba arrepentido.
Peisé oye, si me libraba de la nunrte, me haría vegetarianc, ecologista, cano Atila’.
“Ant~ito cinplié la pranesa, y de~,uEs de cuarenta días de meditación ventral cm
el ftbillo aail, se dedicó al nuevo epos1nl~. Se caipró un c**dal y canenzó a
correr entre la cenitera de Azca a la has it procaz del día. Dejó de fúinr, alquilé
un bicicle1~ y sigilé una rnvena de purificación en el parqe del Retiro. La cgmica,
la medicina científica, la cm y la política le arqiean el diafrawn. Cugió el
tra~iaso de ‘ix herbolario y allí Fa imtaurado la nueva religión. Ya nc sabe oyik
es Carrillo”. (...).
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“La eqirittnlidad le ha dejado la cara de “bati” feliz a los cuarenta afice”. <‘.4.
‘Vero él s~ia cm nxntar una granja biológica, donde tcdo sea natural o hecho a
mm, para coqiaxttr con Atila una silia de enea, el mtido solar de las nKEcas,
el perfine silvestre qe te lija el fondo de la nariz y una buena sopa de anapolas.
¡bbr6 qn ver a Atila, recostado contra el horizonte, cania’do un filete de espinacas”.
Es una crónica de los decenios de los sesenta, setenta
y ochenta. Un desfile de los hippies, los progres,
los pasotas, los comprometidos politicamente, los desen-
cantados...
Manuel Vicent nos muestra una clasificación
de la gente por la ropa que llevan, el coche que conducen,
el barrio que habitan, cómo decoran sus casas.
El protagonista es el “tipo” antifranquista,
comunista, opositor al régimen, hombre ético, de princi-
pios, que anhela la justicia social, y que cuando se
estrena la democracia no llega a tiempo, además se
ha quedado en el paro a los cuarenta años. Es un personaje
típico de los que siempre llegan tardé a todo en la
vida.
Es un hombre que pasé la vida luchando contra
el franquismo, comprometido, y que no le toca nada
en el reparto democrático. El mundo se lo reparten
los jóvenes y los fuertes. Manuel Vicent se acuerda
a menudo en sus narraciones de estas personas que dieron
la cara de verdad en la oposición contra el franquismo
en los años sesenta y setenta, y que quedan relegados
de la vida política cuando las circunstancias son cómodas
y favorables. Son personas dignas, auténticas, que
no han practicado la hipocresía, el pasillo, el oportunis-
mo, y por éllo quedan fuera.
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Nos ha ofrecido este tipo urbano, abocado
al fracaso, junto a la sociedad y costumbres de estas
tres décadas, con sus protagonistas formando rebaños
de tribus.
En “Balada de la cárcel” . (6) la tribu
la conforman los presos. Manuel Vicent se ocupa del
submundo de las prisiones y sus habitantes forzosos,
en ocasiones criminales y dementes, pero a veces victimas
extremas de nuestra sociedad, en numerosas ocasiones.
“Halada de la cárcel” forma parte de la serie Historias
de fin de si¡lo, y el autor, con su característica
penetración en la condición del ser humano, contempla
así a estos hombres:
“El reclino oye it se desgaflita, aix voz de barftrn=, ha violado a todas sua hijas,
y el que 1-nos el dúo se Fa llevado a un prójimo por delante con ira escopeta de
cañones recortados. El resto de la escolanía taitién se ha pasado lo mejor del Código
por la entrepierna, ainqe ahora tañe el dulce caramillo a’ esqaijsn”. (...).
“Eh primera fila estí el legionario prófUgo, cnm un devoto feligr4s, con la núleca
variada. Se la cortado las vsias, se la tragado veinte a~irirns en ayunas, hace
siete días qe m core nada y en los ojos ligeramente desvaria&s le brilla la fe
pura del suicida”. (<.4.
“Deepués de la misa, el director general, wxiipefi~t de un s&piito de Ixticirnarios,
abriendo lecneras con lises de ir kilo de p~, impeccicria el penal insta el dldnn
rincón bajo un a~’io olor a urinario desinfectado con zotal en hanenaje a la Virgen
de la Merced”. (...
“EJ recli.~ “Pálmera” tiene la fuerza de ir búfalo psicópata, ~a oye la aa’editedo
algas veces • Puede arrancar ira puerta aix los dientes, y su devoción casiste
en trabar gimrdias. Es un hairse,asl eequirnfltico con un var]sval dentro del cr&mo
esopilado, pero hoy por la nd~m le aúsvieaa el cerebro un kan de tenna. Se
postra a los pIes de Martínez Zato, le agerra sites na~ de ir zarpazo y le len
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el. dorso cm la lengua gorda a’ plan vacilón. De rqente, este penado le ha taindo
un cariño trso al director general”. (...).
“El mtnio está lleno de placeres y máquinas, de miieres m6rtidas, de escaparates
y policías, y algirre btnrs chicos tienen la tentación de alargar damsiado la
nan o de entrar en ese paraninfo de brillantes cadarros con una pistola rcflosa.
Apro,cbrndanente sai estcs nuchadxos qe dnr-a dsrt vueltas a’ bailador, aix la pelan—
brera hasta las paletillas, durante un par de décadas, por este corralón. El ¡mro
del patio es un horizonte de 3D años y en él ha escrito alguien un pelsabiento de
alqiitrén: “Macs porras y más “porros””. La libertad es tan sólo un poco de mierda.
Por otra pa-te, la vida de esfts presos es iria lenta e iruexorable destrtnDi&x. A
las siete de la mañana, un celador toca el pito, ellos saltan de la piltra y ya
no tienen na~ nt que hacer en lo qe queda de siglo sino dar vueltas obsesivas
&ilro del aljibe del patio, despiojarse al sol, conseguir ira navaja para erigirse
al rey de la galería, sentar-se en ira butaca desventrada delante del televisor,
aneúal.lar cm espenna el cartel de una nujer desnuda clavado con chinchetas en
la pared de la celda, jugar-se a los dados unas colillas de marihuana y soñar qe
un va de duro librenente por las calles de Mar*xattax”. (...).
“En este ¡intento, el director general impecciona un cuartucho cegado donde los
presos pueden celebrar la cópula una vez cada <pince días d¡rante una hora cm su
pareja oficial, ya sea legítima, barragana o querida sinple si llega aa-editada
ccn una iy5liza”. (...).
‘¶Es un hatrecillo blauxkxrín, regordete, cm bigotillo y gafitas de oficinista,
en pantalón gris y camisa blanca plandada, un, de ésos qe podría acercar-se a ti
sn-iendo para venderte un seguro de vich. Cogió a dos chicas en el coche yse las
llevó al ¡rnite. (Xn ira frialdad líen de rigor acuchillé a la pr-linera hasta la
¡mier-te mientras la violaba. La seguxia se salvé por los pelos. Escap5 sagrardo
por un barranco. El gnueso de este regimiento está en la cárcel por robo en todas
sin nnda1i~s y fantasías. La mayoría sai jóvenes, inclino adolescentes cm acn6
y pelueilla, engarúados en la droga, especialistas en el tirón, en el atraco a
farmacias, estancos y tiendas de can~tibles. Tatién hay viejos oye han finado
70 talones sin fondos; aquí l~ita el úlIinn canutado de la pena de ¡mier-te gracias
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a la Ckmtiirión; ley un abuelita ciego en un rincón de la enfennería; se ve a
un profeta de ba-~ bíblica qe descalabró de un cabezazo a un guardia civil; en
tna terreza pasean un epiléptico, un depresivo profundo, diversos interine aix iilcern
y otros lastinndos cm navaja. Abajo, en el patio, el recluso “Palman”, Fntrelt
rapado y de ¡aún peligro, la sacado finalmente un pichón del palor, lo acaricia
cm minre de loca aix una zarpa muy ruia y se aipdia en regalérselo al director
general en pnÉoa de cariño”. U...).
“Al especitulo rrímical asisten taurbién las reclusas del pabellón de unieres, nw
acicala~ de agairinas, con coloretes de aras de casa, ai.noye sin carrito para
laccirpra”.(...).
“Ppero ahan saltan a ~ena cmtro porlstguesas disfraza~s de trogloditas, cm
harapos de napa, etibi«~o sus piertns de tintorera, ka hijos predilect~ de Nuestra
Señora de la Merced rugen, escupen de placer contra el friso de occipicios de la
fila de autoridades. tas chicas vacían contra la deJirante clientela, a oleadas,
unas pelvis llenas de “ro&’ seniduro. tAus ~‘itan,otros parecen a1elat~ y signos
cmterplan Onicanente a las har¡bras porbjguesas con mirada de gata excitado. La
olla estáap~ntode estallar”. (...).
“Pero el inatante de la venganza llega ctmnt Tat. ~tro ate a la lan cm sus
dos misiles tierra-aire bien enguantados y un mariposa latada en el fibroso solanijio
A este fragor colectivo los ~‘iegoslo lla¡~oen catarsis, un dix de Dionisos. El
pilo de este presidiario resine taia la pasi& colectiva. La catarsis se resuelve
en un segirdo cm un cañonazo de su zurda. La ¡nole de <Lunilla se derrurba con los
ojos en blanco, y los pr~s arman un ¡notEn de abrazos, lágrinas; asaltan el cuadrilá—
taro, besan a los fincionarios, y pr un unnento en el laberinto de grita son libres.
Mafrrn seguir4n dat vueltas infinitas da~Úo del pozo; pero hoy ‘ix carpañero,
cm su pegada resplatciente, les ka salvado. Los habitantes de la prisión de Tenerife
incluyendo a su director y a los fúxcionarios, me han parecido gente encantadora.
Eh la cárcel ~toi&xhay alg’in nugxolio”.
Nos ha mostrado una crónica—crítica de
la vida en las cárceles, concretada en la prisión de
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Tenerife, del sistema penitenciario, pero como es habitual
en el escritor, lo hace describiendo, mirando y
contando, sin buscar culpables ni soluciones, la conclusión
es que los presos y funcionarios de prisiones le han
parecido “gente encantadora”, es decir nadie es bueno
ni malo, al menos el autor no entra en éllo.
Expresa escepticismo hacia la humanidad,
no hay culpables ni inocentes, son circunstancias.
Con una visión de los artículos en conjunto,
parece como si todos los hombres fueran un sólo hombre,
la humanidad se mueve siempre y en todos los sitios
por las mismas necesidades, problemas, aspiraciones,
ansiedades, da lo mismo la categoría, cultura, clase
social. El ser humano necesita comer, beber, pasar
el tiempo, copular, todo gira en torno a ello, estar
en lo más alto o en lo más bajo es cuestión de suerte,
pero el hombre se mueve por sus necesidades primarias,
instintos animales. La religión está para cubrir una
necesidad más, en este caso, simplemente para disfrutar
de un día de fiesta, para córner mejor y contar con
diversiones no habituales.
Escepticismo también hacia el hombre masa,
lo que no se puede conseguir solo, se comparte con
la masa, si uno no es un triunfador individual, se
triunfa con la ley del más fuerte en el deporte.
La animalización que otorga a los personajes
apoya las ideas que desea expresar, y nuestro apartado
del hombre formando parte de tipos o tribus. Es el
hombre visto movido por sus instintos, por sus necesidades
despojado de intelecto, razón, sentimientos, alma,
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como queramos llamarlo. Para Manuel Vicent el hombre
es un pobre diablo, al que describe con ternura porque
sólo es una víctima. La vida es como una lucha por
la supervivencia, en la que cada cual se “come el coco’~
con un “rollo” para aguantarla, pero no tiene sentido.
Sus personajes muchas veces carecen de sentimientos,
no poseen aspiracione.e, se mueven por costumbres.
De la actualidad de los antiguos progres
nos habla en “Fin del mundo en la chimenea” ( 7
“En acpel gn4io había de todo: intelec&ales alpinistas, rtigns feinmstas de
tijera y paicpiaúes intérpretes del Apocalipsis. Eran siete, un núnero cábala,
y tu se sabia exaztanente quién hacía pareja con otro, excepto el joven profesor
del irntitito y su nijer ai~in legítii¡n, que acáten de camrar la casa a un matrinano
belga cm perro ckbennan. Pertenecían a esa clase de prc&esistas revenidos de melena
caJva y sexo gastado que len pasado del nnrxisno a la marihuana, del céñaw a la
ecología, de la crmrxa de vacas al esoterisno egipcio y de las piránides a lal. moda
del fin del ¡mio cm remate nuclear. Les qedaba cierto afán ¡initafiero, y este
refugio en la sierra conservaba ir espíritu de alta caleSa, lejos de las radiaciones,
n~’ id5r~o para hablar inpxnmnxte de org~irs y explosiones atónicas alrededor
de la chinaxea escondida Al parecer, ningum quería perderse la ~nteosia”.(...).
mr tipo presiente que va a nxnr, primero se so~rex~, después trata de
pactar con iras fuerzas ixrscionales, bien sea aix Dios o con el médico de cabecera,
luego el aIim se resiste cm violencia a salir y, finalmente, se tex~xa a sí mism
a la dulzura de ira bahía d2xde ya percibe el sabor af1~isiaco de la orilla”. (...).
“Tal vez excitada por las postrimerías, ira chica de la rani&x prqxno el juego
del or~svn psicológico rnienúss alguien leía salm~ del profeta Isaías, pero en
ese ¡rmento cayó ex el ftngo desde lo alto de la dxiunenea un pulsera de oro, a¡rqxe
nadie reparó ea ello. la experiencia erótica de &flna unja consistía en ponerse
en círculo miraxt los ojos de la pareja ednda ea suerte y acariciar las yem~
del vecino hasta llenar cm el peusniento lascivo los bulbos de abajo. A la pulsera
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de oro siguierax otres joyas. lkha esneralda se desprendió de la oscuridad envuelta
en hollín y qued5 cano una br-esa verde destellartn luces entre las cenizas. A continua-
ci¿n canenzatn<x a rebotar metales preciosos llovid~ del cielo en los tronas de
encina y las llamEs de la chimenea pronto se conviertiercn en ira fraga de anillos,
brazaletes, diademas, collar-es de perlas, pendientes y rirnedas de ley qe saltaban
con <piños de vidrio y se derramban en la hocpera. Parecía que un dios en el tejado
de aquel daté de la sierra estba vaciará’ el cuerno de la ab¡~ndarria por un tito
y en el fuego crepitaban distantes y fina bisutería de niri~ coloree. El ri~
de intelect.nles alpinistas se dio ctnxta del suceso, pero iirplicados en un dlinn
de apocallipeis con un ingrediente erótico, ningno quería tener el ¡ial gusto de
pronunciar la primera exclamación. Por la cbinnxea tamtién cayó un fajo de billetes
de banco, qe ardió en seguida. El olor a carne ahumada se inició poco después y
nadie era capaz de adiviner de d~nie procedía. La salal y los pasillos de la casa
se fUeron inpregiart lentanente de un sebor a chuletas. ¿Acaso no sería esto un
presagio del fin del ninio? <k’srtes riquezas y ctennq.flnas, batallas carniceras
y coronas de oro se anunciaban en arpellos sabre del profeta que un del grupo
lefaenalta voz”. (...).
“A pesar de eso, ellos camnizarnx a abrir las habitaciones, a destapar bailes, a
escnitar el secreto de cada antario y a camprctar el horno de la cocina. No hallaron
nada raro, aunque un eco de jaleos de l~stinn retnbaba siarrire detrés de las paredes
Ib día no lejano el cielo se citrirá de Angeles regros, de murciélagos o cpen’bi—
nes de anianto, y cuando en las terrazas de las cafeterías los sixrples rmnrteles
están Iniardo horchata inp.nanente, el desgarrado alarido del hijo del hcttre, dentro
de un estallido de trompetas sider-ejes, sacudirá el ~irs. Eso estaba ¡mtwbien.
Incluso no dejaba de poseer cierta belleza. Pero el fin del nido en aqiel dalA
de la sierra había adoptado ira fonna demasiado vulgar. Las radiaciones atónicas
olían cano un asado de chorizos en Casa P~co, un ser misterioso, tal vez emparedado,
aullaba tibiamnite un dolor de nielas y el huno pestilente de can~, mezcl~ con
un hedor a zapatilla &amnscada, lo inuxiaba todo y sólo te cbligaba a ~er”. (...).
“El gupo se eparejó, excepto un, qe todavía leyó el dltinu saLir de Isaías.
Eslrs intelectales alpinistas, antiguas feninistas de tijera y peiquiafras intérpretes
de sueños pertenecían a un clase de progresistas revenidos y p~smx1enrs que habían
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pasad,o del nnr~dsin a la nnrilmsna, del c~iaxn a la ecología, de la camina de vacas
al esoteriswm del Alto Egipto y del templo de tancor a la unja del fin del un-vio
aix el gran festín nuclear. Mientras ellos se atan en los sofás y en los catres
de ca~ alcxioa, en el interior de la chinniea ardía lentnniente el cadáver de un
hatre. Esta es una peqieSa bistorta real. Arpella casa había sido visitada antigianen~
te por los ladruies, y el rmatrinrnio belga había irEtalado una reja en mitad de
la ctdmaxea par-a que los visj~tantes no se colaren por ella caTc oÚ~s veces. Ib
ladráx aix un alijo de joyas Ituía quedado atrapado allí y ahora su carie con harapos
se quenaba a firgo lento cano un pollo, pero el fin del nni.o, aix gritos de suaves
crgasmrs, ardnmaba en aquella cabaña”.
Manuel Vicent describe cómo viven en los
ochenta los que fueron progres, cómo se han ido descafei-
nando, y han pasado de unas ideas a un sucedáneo de
ideas. Los hombres contemporáneos casi siempre forman
parte de un rebaño, una tribu, el ser humano se mete
en una manada, va perdiendo individualidad, como si
le asustara quedarse solo consigo mismo, mantener una
forma de ser independiente.
También se detiene a plantearse cómo reacciona
el hombre ante la muerte, ante un posible fin del mundo.
Y ve que es capaz de asimilar cualquier cosa, lo que
entiende y lo que no alcanza a comprender, su respuesta
es absurda ante lo extraordinario.
Bajo la “movida11 progre, a estos intelectuales
les preocupa lo mismo que a los demás mortales, es
decir, pasarlo bien, tomar copas, hacer el amor...
igual que a un ciudadano sin cultura. La muerte le
inquieta a cualquier persona en cuanto tiene de incerti-
dumbre.
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Se trata en este caso, corno en otros muchos,
de historias increibles, pero que al final siempre
tienen una explicación racional. Para Vicent lo sobrenatu-
ral y los fenómenos extraños encuentran un desenlace
natural Lo más alucinante es normal, sólo responde
al miedo de la mente, de la muerte, del más allá, del
sentido de culpa.
Los grandes temas los hace pequeños, cotidianos
normales, están al alcance del hombre.
Ya hemos visto que la existencia de tipos
urbanos y de tribus se sustenta en la sociedad como
masa, en el hombre—masa. Manuel Vicent también se detiene
en el modelo del delincuente, producto de nuestra socie-
dad, y que constituyen la ley del más fuerte, como
en las películas americanas Lo trata en “Vaqueros
del asfalto” ( 8 ),
“lirce forajid~ acababan de apx]erarse del adrtoés de jrstas que cubre la ruta entre
la plaza de España y el casino de juego de Torrelodcnes. FUeinx tres no inés. F~ian
nnitado a’ el cantnato cnn si nada, y parte del trayecto lo pasaron silbardo por
lo bajo, acariciáxtee las hebras del bigote estilo Porfirio Diaz, mordisc~aeanio
un palillo, azbani.o las irrógnitas culatas, departiendo amtlanente con los pasajeros
de la caravana, que sólo peis~n en hacerse ricos con golpe de niJeta. De repente,
en mitad de la autrpista, los salteadores se sintierm irspir-ados. Iho de ellos
colna5 el ar~uinxto de cafIones recortados ex los riñones del que iba en el pescante
y le diligó a desviarse por un atajo hacia un baldío donde pas~a una manada de
b<ifalos”. (...).
“A un jovenzuelo lo acababan de lincknr por haber rcbado un jatn a flan anrada,
y ea 1~as las paredes de la ciuMd r~a~s rojos y azules aix el siguiente
reclnin: aIm¡ro oro, cnmprn joyas. L~ anuncios ltzimrscs se apagaban y «rendían,
y las bard iban sueltas por la calle en busca de abuelitas con collares, de ilustres
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damas qe Unieran un brazalete que eclarse a la boca” -
“En este paraje del Oeste, los caballos y el gnio de reses ya habían desaparecido
en mitre de la minlenúdad, de minio qe los cuatreros ahora se dedicaban a rdoar
coches - (...) Los cuatrero anitían aleri~ eufóricos, esos silbidos de “co.’toy”
con que se re<ne a una pinta de novillos. De pronto descubrían un aulntvil apetecible,
le ednban ira lazada al cuelJ~o y lo arrssfrsban hacia ira corraliza del sdxmrioio
<indo había ya tria hinia osada de coches de tota los colores, flxrtn de otras corre-
“Taitién l~ia dulces vaqueros del amor. Se les podía contamplar en batería por
la trastienda de Recoleta vestidos de blanco, aix herrajes de plata, botas de innacn—
lado darol, flecos de gamuza apache, aix revólveres nacarados, con scntrer~ de
ala ancha ceñidos hasta el lnétano”. (...).
“El forastero ccix peluquín de azafrán, bujant de media edad, se llevó al jaiax
vaquero del a~nr a una pa-isi&x de irala mirta, y entre el catre y el aniario zwero,
un espacio que era tierra de nadie, se realizó una escena de reyerta cain ea un
polvoriento descarpado del lejano Oeste. Iho frente al oto, a corta distarcia,
se miraron si silencio. Se trataba de saber quién de los des era el inés rápido.
De pronto, pelpaxÉo las anias respectivas, desaifurdaron en la misma fracci& de
seguido y umtcs cayercn abatidos a la vez scbre el cubrecanas”. (..j.
“Todos los aniuctores hicieron miugir el clmax en un estado de pánico, y el fragor
de apocalipsis aun excitá inés la huida general. ka coches buscaban la ciega salida
sallará’ u<x~ sctre otrcs; verdaderas riadas de ctapa fluían por las bocacalles
buscará’ el campo abierto, los autnnoviflstas se aplastaban rmubnnente, se aciñiillaban
para ganarse un espacio ex direcci&x al yenun y el extrarradio vertía hacia el cs~r
sucesivas oleac~ de bCfalos en ira cabalgada irracional qe levantaba un seca
polvareda radiactiva hasta las nubes”.
Una vez más el autor realiza un análisis
de la sociedad actual, comparándo nuestras grandes
ciudades con los poblados del oeste. ¿Qué impera en
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las películas del oeste americano, o en las policiacas
más recientes? La ley del más fuerte, lo mismo que
en nuestras calles. A su vez se puede entender la influen-
cia de dicho cine en la forma concreta de actuar de
los delincuentes, atracadores y gamberros en nuestras
urbes.
Nos refleja a los atracadores armados como
auténticos héroes de telefilme, se trata de los fuertes,
los amos del mundo, actuando como en una ciudad sin
ley, mientras que los que roban para comer son linchados.
Nos sumerge en las cloacas, describiendo
un mundo de pobreza y avaricia a la vez. El hombre
no se resiste al poder de la riqueza, y busca “oro”
a cualquier precio y en cualquier lugar. Nos deja ver
la permisividad social, que al no prohibir la compra
venta del oro, los comercios que con licencia compran
oro y joyas, posibilita y facilita la delincuencia
al dar salida a la mercancía robada.
Los delincuentes forman tribus, y también
los ciudadanos de a pie, confluyendo en los atascos,
que acumulan más estrés, en su punto álgido en salidas
de vacaciones y puentes. La clase media buscando un
trocito de campo donde esparcirse y relajar sus nervios
acumulados en las jornadas de trabajo y tensión de
las ciudades, pero este descanso se convierte igualmente
en una desquiciada huida, en la que no se llega al
descanso ni al sosiego.
Todas las tribus urbanas juveniles confluyen
en ““Area”. 157 Hudson St. New York”, punkies, rockes,
yuppies, drogatas, ligones de discoteca, socios, tocones..
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La despersonalización total del individuo
nos la relata en esta historia de fin de siglo,
publicada en El País, el sábado 27 de octubre de 1.984:
“Unos tteles negros a miudo de pasadizos del infierno ccniucen a la prnnera sala
de baile, ~...) pero en la discoteca “Area” los tibiraxes sólo sirven para ejercer
la fascinaci&x de la crueldad”. (...).
“Las tazas de retrete y los irlinrios en batería son caares, carecen de puertas,
están dotados de un visibilidad sofisticada y mienfrss ellos y ellas ejecutan a
la vez las labor-es del vientre nntiensx ma agradable conversaci&x acerca de aquel
viejo Dios del Sinaí qe esparcía su ira por el desierto cuato amin había Historia
o hablan del miltimin modelo de Saint Laurent con el qe se revisten ~xoralos sacerdo-
tes. Al mismo tisipo otros extiaten-esires se dec&sn para adqairir una inngen apr~ci—
rmndanente cari-al después de su aterrizaje en este planeta. Allí, en los grerries
lavabos color de r~a, perftnacks con badila, hallan de tnio. Pluma, crema, lápices,
pelucas, acuarelas, gases, pinceles, irsfrunen~ de grabado, buriles con que irscri—
birse sentencias en las espaldas demudas, correajes, tintes y cualquier clase de
pifla. Unas n~iiJJ~ra tal vez t.en’ícolas titajan los sueños de cada un”. (...).
“En otra sala algrns indios cheyenes con una botella de cerveza en la nnn sirven
de cbjetcs de decoraci&x al pie de la escultura Victoria de Samotracia vestida de
Qiristian Dior con un tilnica de lino arrvgado, qe imita el méniní, entre héroes
del Oeste en cartelones de cinematógrafo. Eh un pecera se debate un negro naufl’agndo
en una pelea rudimentaria contra varios pulpos de tentáculos miag~ticos. ka extrate-
rrestres bailan bajo la milsica fUriosa, los ¡maniquíes vivos perimnecen hieráticos
dirante tnia la sesi&x de eqoiritisrn y en las alndndas se hace anistad con gente
de otras galaxias o de antiguas civilizaciones”. (...).
“&x los lavabos de la discoteca “Area” ¡ny un pesebre llan de cocaína donde cair
los ciervos. ~i un par de rayes bajo la inricilla ellos logran en un irutante sacudir-
seelalnn”Ñ...).
9tv cerca de la discoteca “Area” al nnrgea del circuito trfstioo, se piada encontrar
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un binxa csvenxa del mal, aunque uno debe irscribirse de socio a la entrada” -
En un auténtico despilfarro de color e imágenes
Manuel Vicent describe diversas tribus urbanas a modo
de razas animales. En la actualidad es conveniente
pertenecer a algún clán para ser aceptado. La gente
se agrupa por— disfraces, cada grupo o familia posee
su manera de vestir, modo determinado de hablar, forma
de actuar, drogas que consumir, asumen determinadas
y distintas filosofías descafeinadas de sus ideas origina-
rias. Cada tribu posee su ídolo o ídolos de la música
o el cine generalmente, son fans de diferentes cantantes,
la música constituye un elemento importante: folk,
pop, jazz, soul, rock, country, blues, para determinar
la tribu a la que se pertenece
También asimilan símbolos en el vestir y
la imagen exterior: plumas, pendientes, cuero, lino,
camperas, vaqueros, calzado deportivo, imperdibles.. -
pelo al rape, con gomina, en punta, teñido...
La publicidad recicla estos modismos marginales
para hacerlos moda y masificarlos, con lo que todo
el mundo y más la juventud visten estándar, y portará
unos atuendos según la tribu a la que pertenezcan.
Constata el problema de que en algunos locales
exigen ser socio para poder acceder a éllos Ya no
se conforman sólo con que el cliente pertenezca a una
especie, además dentro de esa especie hay que ser guapo
y pertenecer a la subespecie de socio.
Toca el tema de que cada vez se da menos
importancia al sexo. Los hombres tienden a ser
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más femeninos, y las mujeres cambian atributos femeninos
por derechos de igualdad, que en ocasiones no son tal
cosa. El sexo también se vuelve descafeinado.
Los individuos tienden a la despersonalización
en este fin de siglo. Manuel Vicent lo plantea de una
forma satírica, int¿~rpretando que todo son modismos,
que a veces se hacen neofascistas, pues el que no pertene-
ce a una tribu determinada no es aceptado por la sociedad
actual.
En todo éllo, además de la publicidad, ejercen
gran influencia las costumbres americanas, tendiendo
a una americanización de la sociedad.
En la columna semanal también se detiene
el autor en diversas ocasiones a describir tipos urbanos.
Vamos a ver algunos casos. Por ejemplo “Retrato”
( 9 ):
“Llegado el nnnento se matricularon en &mpreeeriales, y asisifan a clase perfecbnnxte
rasurados o aix barba cultivada y se les veía aparcar coches “tato” frente a la
verja de ka centros privados donde, gracias al dinero de papá, se habían refugiado
hi¿weá’ de la hort universitaria. Jaxt experimentarcn imn saEaci&x ecológica,
no sitan el campo ni la mar, igioraban que hdoiera obrerce, gallinas, csmpesirrs,
conejos, grillos, piores y lechugas, pero hablaban un inglés casi perfecto y adoraban
a Norteanérica en cualquiera de sus mirdalidades. Peregrin~n a Ebrvard, y allí
cati.rarcn las ideas de la cabeza ccxi los colores del jersei, las potencias del
aura ccxx las vitaminas, la scciolcgia ccn el chérdal y la eccncznia ccxx las sxr~es
minneras liberales. Esta son nuestros jóvenes profesionales urbanos. Regresaron
de Estados tkddos con el corez&x de hierro y en seguida encontraron trabajo. Están
en las altas finanzas, en la política, en los negocios. Van con su corbatita y son
un poco d-xcrras, pero han saltado el nuco y ~nn ellos nadan y usted cioedece”.
399
Describe a los chicos bien, los hijos de
papá, la “élite” de nuestra sociedad, según el modelo
americano. El resultado es un patrón de hombre sin
sensibilidad, frío, calculador, materialista, sin ideales,
ambicioso, “chorra”, sin escrúpulos. Pero es lo que
triunfa en nuestra sociedad, así han llegado, son los
amos, y tienen—las ri.endas del país.
Habla de los políticos que están en el poder
en 1.986, los banqueros, los empresarios.., la cúpula
del poder, que constituye otra tribu, con otras costumbres
hábitos, modas, bagaje.
Otra vez retorna a los progres, qué ha sido
de éllos, lo vemos en “Progresista” (10):
“En su época este intre fin un progresista de molde. Usó baita y morral de apache,
encendedor de mecin y cinto de la confracultira; se vistió de nudista con el lino
de Ibiza, anó la libertad tanto o ¡más que a los pepinillos de Bulgaria y tuvo un
novia holandesa que se adornaba con bar-erre de ¡muselina, y con ella pere~’ir¿ a
Katzmniú. Eh aquel tisipo de incienso y napak este hcrbre tantién quería caitiar
el ¡muá’, e incluso concibió un sito revolucionario, pero el plan quinquenal sólo
lo adopté para cultivar marihuana en un maceta. P~s6 directamente del ccrszén de
Jesus al carazál de Mao, y de éste al de Krihna frbrti, aunque la dictadura le había
doligado a hacer un “¡mester” de tres meses en Carabanchel, <irrie recibió la bendici&x
de Caisto y traté a alguna presidiarios que luego llegaron a ministros. Lo sabía
todo de las tribus del Annzcnas. &gendró un hijo cpanarú> nueóes de sádalo mientras
Franco expiraba, y entonces se le vio bajo las nubes de gases laa’inx5gencs en el
culo de saco de la histnria. Después vino la cb’ccracia, y el rastro de este progresis—
ta se perdió. Anigos s’.~’cs se cmvirtiercn en banquer-ca, diputa&n, jefes de empresa,
y él piÉ, lÉjer sido uno de ellos, pero se esflnó y no ha aparecido hasta la suena
“Ahora tiene casi &> años y no es exactanente un medigo n~rile~, atnqe se gana
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la vida en la puerta de un iglesia del barrio de Salwnnca, ayuchrdo a subir les
peldaf~ del templo a las ancianas de visón que acuÉx a misa. Las recibe en la
calle al pie de la escalinata, les ofrece el brazo saxriando y a continuación, aix
aiim delic~za, se las lleva en volandas hasta el cancel, y allí recibe de ellas
un óbolo qe no es una linrais. Orn tesón ha logrado hacerse con una clientela fija
campuesta de narqiesas y viudes de general que requieren sin ser-vicios porque este
harbre es linpio, galante y de ~rta blmra. Quería carbiar el miná’, y en el nmt
tora lleva un n~aja ecológica. Mienúsa los socialistas se pasan a los nacicnales,
aquel pro~-esistas hoy es un introductor de beatas”.
Describe el tipo de progre de los años setenta.
¿Que ha sido de éllos ahora? Como relata el autor o
se han materializado, derechizado, han abandonado sus
ideales y deseos de cambiar el mundo, estan aburguesados
y ocupando puestos de poder, o bien, no caben en el
fin del milenio, no tienen lugar en un mundo sin ideales,
donde no está bien visto no ser rico y guapo. Los progres
han sido asimilados por el sistema.
Como estamos viendo a lo largo de todos
los textos escogidos, en este también, Manuel Vicent
realiza una descripción exterior de los personajes
y con la prosopografia quiere la etopeya, la descripción
interior, ofreciendonos estereotipos que dibujan nuestra
sociedad actual, tipos y tribus.
Otro modelo de joven lo trata en “Cabalgar”,
“Era guapo, wt-o¡ni.’n’te guapo, y tenía les tes~culos de piedra ónice e iba sobre
ellos cabal~o un motocicleta de llago por las tinieblas del s&nlo ex aquella
ciutd <inie resplm~cía una zarza ardiente en c~ esquina. C~ax los ojos de hielo,
este n~o en llama volaba por la esú’atcsfera de asfrlln con una Virgen pegada
a los rifrnes dejará’ una ráfaga de hedor cabrío en la noche. A esa ha-a ya hervían
les cari,illos en la niebla, &nta la ennne berrea de los veinte cerca de lee
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han bailado ira aiw celestial a los pies del Santo Pa&’e. Para otros jóvenes está
reservado el espectro de la muerte al final de llia dureza sin tregua, pero vuseiros
retdrs reci&x bendecidos beben “cocacola”, discuten de baloncesto y hablan de marcas
de camisas. A la salida del sol regresarán a casa para pasar taia la jornada de
trabajo en la camn, aix la Ka~asa1d candada cnic un ángel de acero espera la pr&dnn
rndxe. Y usted los veré entre las dulces sábanas al medi~ía y dardo
gracias a Dios irá al st~ennercado a caiprarles ¡mt duuiake de Fscardin~ia”.
Describe a los adolescentes—jóvenes “pijos”,
su relación con la familia y entre éllos. Les refleja
como parásitos de la sociedad, vagos, superficiales,
pertenecientes a una clase social hipócrita.
Los contrapone a otros jóvenes que morirán
victimas de la miseria, pero esta clase social tiene
seguros a sus hijos, sin peligro de que “caigan” en
la droga, la delincuencia, éso si, viviendo de los
padres hasta no se sabe cuando, que pertenecen a una
clase acomodada. Se trata de los pijitos, de ideas
“fachitas”, jóvenes católicos, que han asistido a la
visita del Papa en Santiago de Compostela, y que no
hacen nada positivo ni por ellos mismos.
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CONCLUSIONES.
Del hombre—masa de las últimas décadas, sólo
pueden surgir “tipos” y tribus urbanas, despojados
en gran parte de sentimientos, y victimas de la sociedad
de consumo y de Los mensajes de 3.os medios de comunica-
ción, que crean individuos en serie, uniformados, incomu-
nicados, repletos de vacio, estrés, imagen, drogodepen—
dientes de diversos vicios.
Este hombre se forja en las calles de la gran
ciudad, que es donde se nutre el autor para modelar
sus narraciones.
Las tribus urbanas se conforman alrededor
de la moda, los gustos musicales, el cine que digieren,
los lugares donde se citan y el vehículo en que se
desplazan.
Los retratos los realiza, asimismo, desde
los años sesenta, por lo que nos ofrece un desfile
de todos los tipos y “movidas”: hippies, burgueses,
clases medias, progres, ejecutivos, parados, pasotas,
punkies, rockes, yuppies, pijos...
En definitiva las tribus están cuajadas por
el materialismo, el conformismo, el pasotismo y la
despersonalización. El autor les concede en muchas
ocasiones atributos y conductas animales, se trata
del hombre movido más por instinto que por sentimientos,
agrupándose en manadas por no querer o no saber estar
solo, pero éllo no les conduce a la comunicación y
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Nuestra sociedad se halla conformada por
clases sociales, según la naturaleza, condición, importan-
cia, distinción, prerrogativa, status, economía, ideas...
de las personas que la componen.
En el Diccionario ideolójico de la le naua
española, de Julio Casares, la “clase” se define como
“Orden, conjunto o número de personas que tienen algunas
condiciones comunes”.
Y aunque nuestra actual Constitución, de
1.978, en su capitulo segundo, articulo 14, se expone
que “los españoles son iguales ante la ley, sin que
pueda prevalecer discriminación alguna por razón de
nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier
otra condición o circunstancia personal o social”,
y garantiza una serie de derechos y libertades fundamenta-
les, la realidad es que la desigualdad y las clases
sociales subsisten.
Y así lo percibe, entiende y describe Manuel
Vicent. En mi conversación mantenida con el autor el
1 de febrero de 1.991, le comentaba “una de tus frases
favoritas es “cada cosa se encuentra en su sitio”,
describes la desigualdad social, ¿estás censurando
que la democracia no ha terminado con el clasismo?”, y el
respondía:
“Es una fórmula que utilizo para decir que
existe un orden ontológico, digamos del sistema estableci-
do. Por supuesto, éso es evidente, que la democracia
es un método de educación, la democracia es un ejercicio,
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y está empezando. Para que la democracia se traduzca
en hábitos democráticos de las personas, de la convivencia
pues tienen que pasar muchos años. Como la libertad,
la libertad es un ejercicio. El problema está en que
hay unas desviaciones, y unos retrocesos, y en estos
años se han producido desviaciones y retrocesos. Pero
aunque haya retrocesos, la dinámica de la sociedad
en democracia - es imparable, léntamente vas adquiriendo
hábitos democráticos, si se ponen los medios, es decir,
si se quitan las barreras, la democracia se va alimentando
de sí misma”.
Los tipos y tribus urbanas que hemos visto
anteriormente, también formarán parte de las distintas
clases sociales. Ideología, economía, cultura, consumo
irán tejiendo la colmena de las clases sociales de
nuestra sociedad en cada periodo de tiempo.
Veamos qué ocurre en 1.970, lo cuenta en
el periódico Madrid ( 1
“Este verano la Fblicía de un lugar ha heckx= una redada de jipis. (hl el cersmntial
de costrbre se ha enchiquerado primero a la reata, se han rapado bertas, se han
metido tijeras a las melenas, se han hertido juirines y collares y se ha deja& a
esús harbres caivo a los hijos de la ¡mr: desnts y cnx el cari-nt de ickitidad
en la ¡mm frente al inspector. Tedo lo demás, lo que la filosofía tin de derivado
y ¡maña hervía en las calderas en lugar aparte”.
¡ ‘La incógúla filosófica cainizó a ser despejada. i>s jipis pertenecian a la plantilla
del Banco K9pafiol de Crédito: otrosí, un joven parecido a un San Jorge, rúoio, at~iado
con resid,xE de indio apache y de soldado federal, era hijo de un irvortante saldiiche—
ro de Frartftirt: otrcmí vestido de medigo de Calcuta, recibía con suave cadencia
a primer~ de mes un cheque de mil dólares de su padre, fabricante de rínteri.al para
I.rinrios ox Bcslrn; otrosí era pintor figurativo, “¡np” para ¡mt detalles, holandés
y enonin mnierista. P~bia de todo, oficinistas, estidiantes, industriales, corredores
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de canercio y artistas no ungidos Desnute, rapados y linpios con el canet de
identidad en la mano frente al irnpector tenían el viejo irnirinento para hacer
la revolución, tenían el znÑore y la palabra. Sin emtargo, callados. ¿Por qué diablos
calla sisipre esta gente? Ellos, que son tan aficionados, deberían saber que el
silencio sólo tiene sentido en rínica. Pero huir alguien que habló, un joven que
venía practicará’ el jipiaxio, eso de liarse la manta a la cabeza, desde los tia¡pos
del antigu testnnatto, un gitano de Chiclana. Ebbló, pero cain si nada”.
“Tate los que están ahora en el salón tienen el coche aparcado en la calle, un
coche con ¡más de nueve c~dllos tributarios al cuidado de un sernxi con guiardepolvo
y tufarda AIfatras de Persia, cardel~rcs de plata, ntnica de Pagmdni para pimn
y violín, y mientras un hilo de violín rasga el perfil de los ¿leos de firnn los
jóvenes revoluziamarios, que tienen hecho el tacto a la cachemira y a la piel de
¡mujer, hablan, claro está, de la nacesidad de la revolución social”.
“Allí hay uno que sin paliativos apela a la violencia, otro que recita las once
tesis de Marx contra Feierbach, otro que no camvraxde la pasividad de los etr-ercs,
otro que recuerda que todavía quedan calles con adoquirrs. }bsta que deabnidado
por el fragor del ‘\tisky” el gr~r se abate sobre ira multiccpista escondida detrés
de un tresillo isabelin. Se va a redactar una proclaita: revolución perimnente,
Mificuse, alianza de los dorerce y estudiantes, Mardel, sociedad de consuin. De~ués
de muchas di~utas se llega al acuerdo. El ¡mt leído del g’upo se fn impuesto. Y
en la oc~illa (veinte mil cepias) se escribe: “Trabajadores de tifos los países,
“De prontn, policías con naxianiento judicial entran en el saJón. Ibn sorprendido
los gestos, han atidoado la nulticqñsls y han leído la proclara. Pero en un aparato
estereofónico, ~x disco de cuatro fases, sonaba un violín de Paganini. Y eso les
ha salvado a talos. Al darse cuenta de que allí sonaba Marx con mCisica de violín,
la policía ha pedido disculpas, ha cogido ccrtéanadr de la punta de ka dedos a
los revolucionarios y todos en ca-o lun bailat un minnto sobre la alfatra persa”.
“En la barra de la tasen de ?‘trnlo inos albañiles no cualificnts hablan del Real
Madrid y de Nixon. It tinto aix aceitunas y bocpert y la cosa estA clara: el Real
Madrid axis nul por culpa de cuatro, y Nixon es un tío sinjttico, sisipre con los
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brezos abierta. Pero en Fspafla, oyes, lo que fal~ es jarabe de palo. Aqií, un
servidor, si tiviera mando, no iba a dejar títere con cabeza. A la minina protesta,
una orch~ a los elanen1~ de seguridad p<nlica, oyes, y a deslainr se ha dicho.
Pbnpe aquí este are qdna que mientras no ta¡gaics la atónica, el Nixon es el
<nico que ¡rs puede s~’ las castañas del ftegp. Ya me dirés tú, con las ganas
que ¡re tienen esos del telón. Y ahora vienen cuatro sañoritos a canar nial efecto
y a estrepear la fiesta. Guardo el pueblo de Madrid, oyes, se la echado rraterialnaite
a la calle, inp’esionante, oye4 para ver al Nixon, y ahora vienen antro sdioritcs
a ~‘itar. A ésos este servidor les pasaba por la piedra cain a los qe se eponen
a ?&ftz. Lb amble nuxicipal de Abast~ se acerca al gripo: ¡frhnolo, un tinto para
la segtri~I, y tndze, albañiles y segridad, beben fraternalmente bien”.
“De ¡nodo epa mientras les sef~itcs hablen cano los drmios, los obreros hablan
cano los sañoritce y los jipis callen, la revolución social habrá que deaglosarla
en naterias. Primero que decida la Real Acadeida”.
Manuel Vicent ha descrito la sociedad por
clases sociales y su situación en el momento histórico,
concluyendo que nadie juega su papel. Los obreros actuan
de forma reaccionaria, los hippies permanecen mudos,
pasivos, los “señoritos” imitan el vocabulario de los
trabajadores.
En los años setenta los ciudadanos van care-
ciendo de ideología, nadie ejerce activamente. El autor
se lamenta de que aquí no va a llegar nunca la “revolu-
ción”, es decir, el cambio, nadie está dispuesto a
tonar parte para que termine la dictadura.
El concepto de clase social novecentista
ha desaparecido, la gente no posee una conciencia tan
clara como por ejemplo en los años treinta, y las clases
son descafeinadas.










“El grueso del pelot~ de la ¡mayoría silenciosa vestida de terilene la regresado
a la cinial. El nr adío está ~habitado ahora por signos sabios pobres y por ese
¡material de la revista “~Hola!” al que no hay fonia de hacerle trabajar”. (...).
“Para los c&orercs, la rgxtrée es el csnrn en m~o~s qe va desde el Parq.xe Sindical
al suburbio”. (...).
“De todas famas, la auténtica apertura del nuevo curso político y social no canienza
hasta que la revista “¡Hola!” ostia el panorain de sus r~nrtajes y deja de fotografiar
yates para enfocar el primer “cocktail” aix campé de salnt”. (..).
“La clase alta, laciaá’ el zérgano en la alta montafla; la mata, Innanio café con
aisaimala en la cafetería, y la baja, agx’sntardo. Sin attargo, cuarxio llega el dorado
sol de moscatel en saptioitre lay un nujo en fonma de X que une a las tres e inpul.sa
la ~a política: la verdadera renlrée para tate los eqoafioles son las quinielas”.
Aquí Vicent ha
de acuerdo con su lugar
de éstas. Las costumbres y
descrito la división de clases
de vacaciones y la duración
hábitos de cada una.
A la vuelta de vacaciones, con la
no se puede esperar ningún calendario pol
sorpresas laborales, ni subidas salariales
próximo enero, aquí nunca cambia nada, y si
social permanece en su gueto, sólo mantienen
de unión, rellenar quinielas. El boleto








La imagen de cada clase ofrece al escritor
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los argumentos para descifrar sus diferentes psicologías.
Así en la revista Triunfo ( 3 ), hablando de un espectácu4~
lo de Lina Morgan, nos describe la clase media que
tira a bajar
“La revista ha cpedab psis una ln~jnidad solsrie~. La sala está aI~rTvtada tarde
y noche por s~oras con abrigo de paño gort y cuello de nutría, gato de cialquier
clase salvaje, dxindxij.la o ax~cs de visón, por parejas maestrales de Ira honradez
ca¡pednna gr w vigilan ccix el rabillo del ojo al carjiafisro de butaca para saber
si hay que reírse. Esta gente suslta la pien cai eqrntaneidad y apla~ a la
reina de las cadilejas con la anliquisira ingenuidad de los tisipos de oro”. (...>.
“Clanaxte A¡.Eer absxhv5 ox seguida la campcstn estética dise~ Milmo, y entró
en un grado de plebeyez purificadora con carcajades de mercado de abaste”.
Su turno le llega en la misma revista a
la alta burguesía, de derechas, se trata de “La EspaHa
radical”, (14—20 de febrero de 1.980):
“La sala de ocnferexcias del ChAo SigLo XXI está adonm~ con 1on~idas calweras
de ciervos y su correspcniiente ramje de cuen~ que parecen árboles genealógicos.
Es lo que resta de aquel Itito cerrado e nEcwnzado del francpisro, un resi&n
de satritism de ¡irritaría o estética de rifle, abrigo lodax. Balrí~ en la catan,
cierta deportividad de sara y bronceado de cortijo”.
Como vemos, al variar de clase, cambian
los escenarios, los atuendos, las costumbres, los ritos.
Una descripción exacta y minuciosa encontramos
en “Feria de Abril en Sevilla” ( 4 >, Manuel Vicent
realiza detalladas contrastes llenos de color, que
nos dan las claves de la idiosincrasia de las diferentes
clases sociales, comenzando con la frase a que anterior-
mente hice alusión. Es como el titulo genérico a que
pertenece el artículo, una magistral estampa de una
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década.
“En Sevilla cada cosa está en su sitio: el dtxue en el palacio, el ln-o en el chiquero,
el matador en el vestíbulo del hotel Ool&i, el linpiabotas a los pies del sd~rito,
el trista en el coche de cabaflcs, la gente en el paro, el jatúx en la barra, el
puro en la boca, el clavel en el ojal, la gitana pidiendo lirmia, el polvo en la
feria”. (..4.
“1hy en el aire un erotistio nxq ganadero de refajo sudado. A esta hora en la feria
se ve desde un tiro de nulas enjaszadas cci borlas y escarepela de seda con los









“Lentamente la feria coge ira gran dais i~I caballar con Ints los alardes varadles
en danza. Es un bello paseo de e,dxibición lleno de pavoneos de macho. El día está
hecho para estce gallos de botcs enterizos • La feria de noche pertenece a las laitrss”.
“Fax el palacio de i~ flñias hay un par de tílnlos por metro cuadrado. El sañor
dqie baja ahora al ccrnedor de la servi&mtre, y la visita irDqoarada deja de piedra
a cte viejas criadas que están tarait el postre”. (...).
“Un ee~alofrio de respebo ha saadido la r~~a de las viejas criadas”. (¼..>.
“La feria de SeQiila es ira gigantesca boda de prinw¡n que tiene sin ritos nn’ca&s.
Por la maf~rn cualquiera que se precie debe donnir la borrachera anterior, Al mediodía
lay ge abrir el ojo arañado. lhcia las te se da uno el garbeo viril cfrtoremkt
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la caderita de vaqmro encn¡n de un caballo aix ira mujer en la ~‘iipa que te puntee
con los sore la eqoalda. Para las seis está la Maestranza. Lb puro en la boca,
un clavel en el ojal, el traje de alpaca, y mientras en el medo mrmnlmente sucede
un cosa costrosa, ¡x~ se puede entretener descifrar~o los cogotes il’ntres de los
que están sentados en la barrera de saitora. Aquel pescuezo brillante es de un tbnecq.
Aqiella nuca es de un Qaar’diola. Aquellos rizos son de un tinte. Y así sujesívanente.
La plaza de la ?6~tranza tiene u~ns silencios proftrxics, cano de aula de filosofía”.
“El resto es la fiesta pc.palar prcpianente dicin. Ita fonm de bacanal colectiva
con un millón de seres bailarflo en el interior de las casetas, bebiendo vino hasta
que te recoja la g’úa. El baile por sevfllaz~ es un juego erdtco en que la heitra
tienta al n~o zureaiú> a su alrededor. Tcáo queda ex eso. En ma teoría caliente
de miradas. EM un singo de entrega que se hurtn en el ifl.timo inst~te. La feria
de Sevilla ya no es cano antes, cuando la úiica diversión consistEa en ver cáxn
se divertían los sañoritcs por los entresijos de las cortinas echadas. Ahora lay
quien se pasea por la feria a laKE de un pollino proletario con gran eqoanto de
una mirnría selecta”.
“EJ pueblo ha invadido el antigin rito • La feria canenzó en un mercado de ganado
en el siglo pasado. La aristocracia inptno sin geslis hasta hace algunos años. Ahora
la masificación está a punto de dar un salto cmnlitativo. Ita multitud caipacta
que baila sin parar hasta la ¡indrugada en caseta prcpia ha roto el viejo molde.
BM Sevilla están ahora tcidtos los aris~cratas, linpialxotns, políticos, patrcrcs,
gente de medio pelo, <trenos en paro, zredigos en horas extraordinarias, pobres
de poliga~ irásfrial bajo el color deslutrante de un cersnxia masiva. Iby una
carga erdtica en todo el ajo. Pero la cosa tiene aun un punto ccntexido, una honin
secular que inpide dar salida al muelle. Oalquier año de es1~ piale saltar. El
linpiabotas granadino baila por sevillanas en torm a los zapatos”.
“— Fe veddo a la feria a pasar fatigas.
— Resiste, [nutre. Ya queda poco.
— Esto es ccnc la vedimia. O peor”.
El autor parece destacar que aunque ya existe
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democracia en nuestro país, continúan las distancias
entre las clases sociales, y las altas mantienen sus
privilegios, que se resisten a perder
En Andalucía permanece un caciquismo, unos
títulos, una aristocracia, que desea seguir lejos del
pueblo.
La Feria de Abril en Sevilla siempre ha
sido clasista, y aunque el pueblo ya puede participar,
lo hace como tal. Cada cosa como denuncia el autor
se encuentra en su sitio, se trata de una fiesta para
los sentidos, pero su erotismo es provocativo, “contenido”
Por otra parte, las casetas son privadas, como los
locales sólo para socios. Democracia e igualdad no
caben en la feria sevillana
La aristocracia sigue arriba, el pueblo
baila y se emborracha en masa, el paro coexiste con
la abundancia.
En nuestro país subsiste la desigualdad
social, gente parada y gente—personaje que sigue viviendo
del apellido o la fama. La democracia no ha atenuado
las diferencias de clase.
La descripción de la aristocracia, de los
ricos y la alta burguesía la desarrolla el escritor
ampliamente en “Magia para gente noble”, (El País,
8—5—82)
“(...) ctecientrs bitire observan cada sesión aix ojos pesiados, lo miar que la
reixn de Iruiaterra desde la fotcgrafí~ srmnrcada. ¡rs dt.ques de Baiajoz ~ti&x
es~x allí siore el aparador, ji.ntx, a sen Judea Talio, que parece un “rodero” recién
salido de la peliqiería de los Imane ifiaro. El nego Araciel se aparece asilado
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a una mesa-canilla bajo la luz Xnlinn de una lároara y babia suavón, entre golpes
de risa Irrita, con los labios lmtne*s de babilla dulce de ccní’eeor”. (...).
“El mago pasea una dureza de clisiuxte, va apatnt fieles con el codo por el pasillo
y al filo de su peqt5a mirada gris hace an~cer a los nk desewera&oe”. (..).
“Las &xpesas tien&x un aura color malva con destellos azules. Los políticos de
repiblica bananera presentan el cuerpo astral lleno de egujerce de bala. El coni5n
de plata, que envuelve el perfil de los barrperce, lleva un puizál de pantera coronada”
“En n~io de este bebedero de paire, frdas las prmsas están tristes. El. caso
ir es para ms~, con la cantidad de rojos que hay. las duiaesas tienen el coraz&x
ex un piSo, las rajesas duenni tui una oreja levantada, cario las liebres, los
políticos sienten chapotear a los cocodrilos bajo la tnrjoilla, los banqueros viven
en una tienda de caxpafla deniro de la caja de cauzbles. Ph pasado siaxpre. lis griegos,
en c~ de apio, se iban al santuario de Delfos, s~’ificaban un palanino y el
oráculo les scplaba al oído la forun de salir del lío. Los ronce, a pesar de sus
rr<sculos de hortera, se licuaban patas abajo ante un cxrxvo que hacía un extraño
en el vuelo y múrices le abrían la tripa a un cabrito para consultar el destirn
en sus enirefias. Y así hasta llegar a Hitler, que teila un brujo en nfuidna, pasarlo
por los asÚ-dlcgos medievales librete por los pelos de la hoguera, por los hecixicerce
de la selva gte edraron en ocnpetaxcia con los misionerca”. (...).
“La aristocracia es un clase desvencijada qe gnr~ en la alacena de palacio los
pasteles con rirbo de un &ningo para afro, pero tte~ el coraz&i rr¡w sensible y
necesita que iii ser e’cb’aterreatre la consuele. La alta burgt~ía carece de liquidez
y está pidiendo a gritos el aval de un ¡isgo. El contribuyente medio sólo pierna
en ganar al birEo. La vida está llena de misterio. El aipleado de segtrcs le pone
los cuenrs a Ja nujer. EM la pl~’a de Torrevieja aparece de waxto ir cadáver.
La reina de Irulatexra sufre de irncnnio. Gadafi está fabricado tija Ixmloa atánica
con sen’tdo y ‘nn<tiflo. A la safin marquesa le ha salido un forúnculo en el &,baco.
El planta Tierra va a entrar en la constelación de Acuario. Lb drc~ictn le ha
pegado un navajazo a un fanacéutico. Lb ftnciaxario de Ihcienda se [a quedado ccxx
la paga de ~o el negociado y se ha ft~ado a Brasil. Fax la gruta del orlado, siúa&
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en un apartanento de la calle de la ?rnxzesa de Madrid, lEy una ~oesa sanbra de
cortina y allí en nniio brilla la bola de cristal”. (.Ji.
“Tiene la boca fina, un poco húnoda y te mira cm ojitos sesgados, de reflejos grises
entre las pestafias cortas. Se agta ccix aeniEnes de loca sdolime y ríe sus prcpics
&dt¿n, sin visiones en la diana, tui una carcajada blsni.oxra, tamo refría klán
antes de car linarEs”.
El texto muestra a la gente noble como deshuma-
nizada. Ridiculiza a marqueses, reyes, políticos, banque——
ros y al propio marqués—mago de Araciel.
Pone al descubierto el vacio de la aristocra-
cia, que necesita de la mágia para sobrevivir, se trata
de gente sin nada que hacer, que quiere saber si el
destino le proporcionará lo que no se puede comprar
con dinero, amor, felicidad, infidelidades, larga vida...
Compara las supersticiones de los poderosos
actuales con los de la Historia, incluidos los fascistas
y el propio Hitler.
Al marqués le retrata como a un ser frío,
que no le importa lo más mínimo el sufrimiento de la
humanidad, y que se ha propuesto buscar la posible
felicidad y la solución a los problemas de los ricos,
que van al mago porque se aburren, no tienen nada que
hacer y no saben cómo gastar el dinero, tiempo y dinero
les sobran.
Pero también se para el autor a analizar
el materialismo que invade a todas las clases sociales.
Las clases bajas y medias, que no pueden acceder fácilmen-
te a la riqueza, la buscan mediante los juegos de azar.
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Imprescindible en el tema que estamos tratando
es el relato “Extraterrestres en Puerta de Hierro”
5 ), donde Manuel Vicent se sumerge, sin reticencias,
en la condición del ser humano:
“La Biblia no dice si el viejo paraíso tenía picadero, calvo de golf y piscim
olínjoica, auxique ciertanaita aquél club del Eufrates ilE el nt exclusivo del nuño,
cuyo unico socio era un nnxo al que le gustain’ rsrho las manzanas, pero esta reserva
de Pierta de Hierro, en el ortÉx de la sociedad madrileña, es la c~ide soltada,
el últinn peldaño de la escalinata, ctnie alargas la mano y ya tocas el calcañar
de Dios, qe en esús tispe está ntrkxo nt tranquilo y deja coier cualquier Ihita”.
“tixiun el sol unas criatres rúoias al cui~o de ayas de ai1ni~n o de Jrstitxú’ices
anglosajonas. Sn niños henx~~ por siete generaciones de proteínas y sus padres
practican finE deportes o están sentados bajo scatrillas viaccixtiarias, flmra del
alcarne de sus gritos. Sería horrible oír aquí una madre que se queja: ‘!Este hijo
no ma cane”; a la aniga que le reccínienda: “Chica, dale un fflaco”, y el berrido
de un pequeño canalla, que acuÉ a la merendola cepestre auflarxlo: “Yo tadoi&x
quiero fhcc”. Esa escena quebrantaría la cixtología aristotélica. Ice verdaderce
señores safAn m~s allá”. (<.4>.
‘Tato ftncicna en silencio. ¶WI sólo debes cintrearte ex medio de las reverencias,
atnt~xe tienes la doligani&x de ser alto, guapo y rico, ccix legajos color sepia en
el caj&x de la cánida que 1eblen de ir antepasado conocido muerto en los caijxe
de Flanies. i-~’ diez trabajadores en n5xiina para cada uno de tas signos, ca¡ricIxos,
Jlainchs o dudes, siei¡re que ir sean metafísicas”. (...1>.
“Atan el Nitre de la gorra, con antordEs de general de cpereta, abre la puerta
y &*la la bisawn mientras un ser gordito sale del coche escupiexto mlasins de
cigarro habar”. (<.4>.
“El Real C1U de Pirta de Hierro tiene ir privilegio extraño • Te sientes en la
terraza, al borde de la colina sagrada, bajo un toldo siena, y sin necesidad de
ftnrte un cauto, qe aquí está caisideindo como un ordixn’iez, o de pasarte tin
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annónica de nieve por las aletas de la nariz o de inyectarte salsa de tainte en
las venas, puedes divisar las tres capas estratificadas de la sociedad, cada una
en el lugar eatxo del panorana. Al píe de la verde reserva, separado por el caxce
fétido del Manzanares, es1~ el parque sindical. Ahora mismo, aquí al lado, canta
un mirlo y las abubillas c~x sobre los jugosos tapices de pasto, pero de tajo
llega un esflundo fragor de c*orercs con un alarido de altavoces, donde se desgaiiita
Manolo Escobar, que trae y se lleva la brisa. A ja izqliert, segiin mira el joven
jinete por encinn de las orejas del caballo, aparece la carretera de La Oonafia,
erértellada por la clase media, que acarres hacia la sierra t~as las flustraci<rÉs
de la saiEna (...) Más allá, sobre un teso de pina~ municipales, se ve el Club
de Caipo, lleno de meritnrics. Allí taatoién ccne, juega y tnin el aire lo ¡it sólido
de la sociedad nndrilefla, pero ya se sabe que la felicidad en este valle de l~tnias,
aunque sean 1Ag’in~ de Canpari, nunca es ccnpleta. La a~oirnci&x, la amiedad incon—
manarable de los socios del Club de Cár consiste en poder un día alcanzar el
dltimo rellano de su clase y edrar en el Club flierta de Hierro, que es tu cenado
de estirpe, date se guarda el séptimo sello de la coraxación”.
en la terraza, hay unce ejaiplares mégiccs. Las heitxras son henirsas, rubias
y elásticas. LÍE machos tienen la quijada cuadrada, con un hoyo voluntarioso en
la barbilla, y sin m<Eculos de~oiden luces de lininnxto. Uno puede hacer fácilmente
el ridículo si pretende ser actual y habla de lo que viene en los periódicca”.
EJ. presidente del Ccioierno va a caiprar aviones.
— ¿Cámo dices?
— Calvo Sotelo.
— ¿Y ése qui&x es?
- Per&na”.
“La política es algo lejano y bastardo. Ph las textilias del aperitivo sólo se discute
la f~,in de darle adecuacbnexte a la pelota para que entre en el sitio, se caiienlax
las subidas a la red, el extraño que el caballo ha hecho ex la ga1cpa~ y otras
intelectnalid~s deportivas”. (..4>.
“- Ea nq’ bonita la vista desde aquí.
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— ¿C&xo?
— Se estA nuy bien.
-PAL
— Lo pasas mejor si sabes que los cbrercs estén ~iíabajo canisdo patatas.
- Nosoiros cumlinm una misión. lix lugar can este ssirve para que la gente trabaje.
Oardo el obrero ve que 1ny un nido de lujo se esfirrza por cais~alrlo. Talos
qiierax subir hasta lo r¡ts alto. Se necesita que alguien esté aquí para provocar
la envidia. Eso meve la ecannía”. (<.4>.
“A la terraza lle~x otros jóvenes henxsos, recik salidos de la dna posterior
al picadero. Y así el día se va dorenjo si el paraíso terrenal. Pero en el Club
Puerta de Hierro ir existe ningtin értol con la fnrta prdxibida. Dios es un
dijeo y aquí deja caur de todo. Sólo hay gie taier cierta clase de inooaiaa. Ellos
han oído decir vaganente que el ¡nardo está n4’ mal. Tal vez sea un falso rumor”
“Desde la terraza del Ohio Ptnrta de Hierro los seres ntgicos ccntsrplan la autrpista
atiborrada de coches de la clase media, que acarrean el painuco hacia la parcela.
Ta~ía se oye un ligero clainr de doreros en el parcpe sindical. Siguiendo el caire
del río, en la Casa de Camr, los carunistas celebran un sarao de churros y ¡intanus-
gres, globos y pegatinas. Por el barrio Sa2nnanca, jóvenes falangistas con baiteres
pasean la festividsd de ¡ria gusire civil. Ircluso un poco it allá los iraníes estén
a las de Basora y los judíos descargan sainrs de dinanita sobre los palestinos.
Calvo Sotelo caipm ~iones y en la manigua de la Bolsa hay calma rinertos con
la tripa lechosa hacia arriba. Es un crepiisculo amoratado de julio. Ph el horizonte
parpacbauncírculodeluies”. (...).
“Ella sabe que los extraterrestres tienen un nido cerca. Tal vez ~s seres n~gicos,
no conlanimdos, vienen a hacerse socios del club. Deq~ués de lxt, son can de
la fanilia”.
Manuel Vicent ha descrito las clases sociales
a vista de pájaro, en el suelo de Madrid. Se ha situado
encima, sin participar en el espectáculo, ha observado
y ha contado la visión.
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Una visión alucinante y escéptica de la
humanidad.
Dibuja sobre todo el egoismo y superficialidad
de la aristocracia, preocupada por el culto al cuerpo
y al ocio, sin producir, sin sentimientos, como fuera
de la realidad, ni siquiera les interesa lo que pasa
en el mundo, como bien elige la palabra el autor, su
actitud es “extraterrestre”.
Mediante antítesis, y por los ttOOtO5ff privados
de cada grupo, refleja a todos los estamentos de la
sociedad, el más alto se ocupa, además, de que su espacio
no sea invadido, sino sólo para socios. Pero todas
las clases se unen en unos objetivos comunes, el disfrute
de su ocio, la huida de si mismos, la despreocupación
por el prójimo.
En las últimas décadas del siglo, en nuestro
país, las clases, cómo las tribus, no se mezclan. Todas
participan por igual en la idea de querer estar arriba.
Y los que ya se encuentran en lo más alto, desean que
los demás no escalen para seguir manteniendo y preservando
sus privilegios.
Pero en realidad, todas las personas, pertenez-
can a la clase que sea, aspiran a lo mismo, disfrutar
el máximo, existir con el. mínimo esfuerzo y sin ningún
problema, participar del materialismo y hedonismo que
nos invade.
Pero la clase media, la muchedumbre consumido-
ra, las masas, no se resignan ante el cambio de objetivos
económicos. El clasismo permanece, pero los consumidores
todo lo llenan, lo invaden, lo nivelan, lo arrasan
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y cuando es posible lo indiferencian. La clase media
intenta llegar a los lugares de siempre reservados
a las minorías. Vamos a verlo en la siguiente crónica,
“Batalla en el Club de Campo” (El País, 7—7—84). En
teoría los placeres adscritos a unos pocos, deben ser
puestos al alcance de todos:
“El Club de Carvo, leQan~ sr-territorio del aytntaniento otra concesi& ha e~irado
el 1 de julio de 1984, ha sido durante años coto exclusivo de caballeros y dais
req~ectivas, un Pel~io de Invimno de ca-éter vegetal para gente bien, aristz5crntas
sefl~s, militares ruy nntqaicos, ricos sinjoles y gmrrs con direro antigtn y
abuelos rísristas. Ellos y sus a’ías vi1anirs~ sabían que algo grave podía suceder
ciado los rojos llegaren al poder, aunque nadie e~oersba un asalto en tcda regla.
(...) tka nÉndn rdoia, bastante adorable, flegó con la piniexa sdial de pénico
al bar del picadero. Se azotó ndanente la bota de naitar ccxi la fusta y dijo:”
Me ha pasal> algo horrible. Acer de ver a ‘n~ pobres o cosa parecida.
— ¿<M ha becAn el caballo?
- l-~ relincAndo.
— ¿Cóno eran?
— ¿Cómo que no sabes? Los pobres tienen un cara e~ecisl.
— Estaban sentados en una risita alrededor de una cocacola faniliar. Abrían latas
de sardinas. (buían laiganizas ~i trnnte.
— ¿Y.ao cansx ~n’a?
- Me han saluiado.
-¡Qué
“La olla estaba tapada, aunque ya hervía. De un tieipo a esta parte habían cairzado
a verse <~uslats firtivos ex La reserva. &sn tipos raros, gexereinnún vesU~
de rebajas, q.~ saltaban la aletada ir por curiosidad, sim llevados por ira misi&i
de eq~icnaje. (...) lito otras provocaciones ¡it evidentes. llia tarde psetrarcn
si el Cltt de C~i¡oo antro faiuilias del barrio del ~en San Blas can t~ala parentela
del pueblo de origen, seguida de tra intaidexcia de ta’tillas psisar~, botellas
de vto Savin, ensal~, cocacolas, saiy’ías y latas de bonito en escabeche. Tamrai
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legíttm posesi&t de una 1am de cé~oed y sobre el tapiz ~nenzarona ejercer sus
artarlores. Aquellos obreros en bafiador lucían piernas pélidas de pelo ensortijado;
los niños k~ían inprovisado una portería con cte ban~rolas y chillaban de fonna
callejera dardo patadas a un pelot& de trepo; las nsj eres se habían arreTnngado
la falda hasta la cadera y e,dmibian grandes naislos inocentes a la luz; algne jugaban
al guillote con cartas sobadas y, en una manta, el ¡ita viejo de la reata se había
ptmsúo a ramcnr. O~nx$o llegó el guarda jurado ir se hicieron ft>ert.es. Sinplenente
fúerm ecia&n de la oreja; pero en otra ocasi&i un intruso, delatado esta vez por
las zapatillas de felpa, fue a¡resado, ccniuzido a las oficinas e interrogado. No
osó decir rita que su ¡nitre de pila y el grado, como lacen los prisioner~ de gerra”.
¿Quién es usted?
- Me llamo Hegino Gómez.
— ¿Qué busca aquí Értno?
- ¿Cuél es su profesi&x?
— Pertenezco al pueblo llar. Tengo una tiada de eritutidos.
— A ver. ¿CÉ habéis fijado? Lleva en la canina una etiqueta de Saldos Arias.
—Sindudaesdeellos”. <...).
“I~ jefes expedicionarios habían explicado la estrategia a s~air. Se trataba de
irrurpir carrbrrssnte en el edén con la méxona inocencia y hacer ¡a y disfrute
de sus servicios e instalaciones; nrntar a caballo, jugar al polo, al tenis, al
golf, nadar en las piscinas, merendar bajo las encinas, regar los coches utilitarios
con la manguera, imtalar cbiringiitos que ataitieran bocadillos traídos de casa,
ednr papeles a discreci&i en el suelo conquistado y oír el Úa~istor tunbados
en una manta”. (...).
“Ph el ChAo de Cán no había suficiente cinipán, ni siquiera nacional, para llenar
una vaguada, y el altercado entre los socios y el pueblo de Itdrid penmaneció en
punto nurtn varios días con escaranuzas y golpes de marro. Las botellas de cocacola
eran arrojados hacia el interior del paraíso cairo “cócteles molotnv”, seguidas de
ira lluvia de huevos duros y tortillas de patatas. Finalmente se llegó a un alto
el fuego. No se finn5 capit¡ilaci&i, sino un acuerdo numicipal bajo los siguientes
apartados. Los socios del ChAo de (~mr van a penmrucer en sus puesúis con los
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derechos intactrs. Ridrén jugar al golf, pacer en las doradas praderas, hacer ecguitació
y desafiarse al bri~e. A catio, el puablo de Madrid, por or~m rigurcao, en
de 10, con un volante que le seré facilitado en el ayuntanien~, tendré. la cportinidad
de visitar este coto en sucesivas excursiones <nin quien va al zoológico. Se limitaré
a ccntstplsr a los ejarplares de la aristncracia sin hacer canentarios. Lx contraparti-
da, algtrns socios del club, los más antigre y honorables, deber6n ponerse peluca
de mis XV y penmenecer sentados mientras pasen los turistas. Se es1~olece un horario
de nuseo. Al pie del ~ sigi~o por sItEs partes se dice que este contacto
periódico del pueblo de fr~drid ccxx los seres del Club de CaTpo podría facilitar
el entamdiniadn entre las clases sociales. El Pal.acio de Invienio acaba de ser
tanit, pero esta histm’ia no ccnnoverd al nnt. La coral de relinchos de c~llo
no se ha producido”.
Las clases sociales quedan plasmadas en
los artículos de Manuel Vicent por su manera de vestir
y comer, por los barrios que habitan, pero destaca
que todos hacen lo mismo y les importa lo mismo, vestir,
comer y beber, disfrutar el tiempo libre. Unos llevan
marcas y otros compran en los saldos, unos beben martinis
o vino de cosecha y otros gaseosas y cocacolas. Las
clases las establece el dinero, hoy nadie se mueve
por ideas sino por status. Aunque ideología política
y clase social vayan unidas, los ricos serán de derechas,
los pobres y clases medias de izquierdas, para la derecha
los que no sean como éllos seguirán siendo “rojos
Las clases no quieren mezcíarse. Los ricos
no quieren nada con la “chusma”. La democracia como
sentimiento no existe todavía. En 1.984 ha cambiado
el régimen, la estructura, pero no las personas. El
tema y el problema político para casi todos los ciudadanos
es económico.
Nadie se salva en las narraciones de Manuel
Vicent. El pueblo se comporta como masa, como borregos,
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donde llega lo arrasa, lo estropea, lo invade todo.
Muestra la falta de educación y sensibilidad cívica.
Los ciudadanos piden pero no respetan, reclaman derechos
pero no creen tener obligaciones.
Los socios del Club de Campo, como lo han
sido los de Puerta de Hierro, son descritos como objetos
de museo, reliquias,<cosas, una colección de desfasados
que se aferran a sus privilegios, estancados y sin
participar en la realidad, no hablan de temas palpableE,
para ellos no existen problemas en el país, constituyen
una minoría a extinguir, que no se extingue.
Se hace eco del problema de que en una democra-
cia existan cotos privados, lugares para socios, y
para tribus urbanas, en este caso en un club que ya
existía en el franquismo, pero es una cuestión que
se ha agudizado en muchos locales públicos, y que va
en contra de los derechos constitucionales y de la
igualdad entre los ciudadanos. El país se va convirtiendo
en una colmena de guetos, de clases, de grupos, distribui-
dos por marcas comerciales, preferencias musicales,
movidas de moda y demás, donde el pueblo de a pie,
el ciudadano que no va de nada o que no posee algún
carnet de socio no cuenta, se le prohibe la entrada.
La igualdad como derecho no funciona. La
democracia como costumbre y ejercicio no ha entrado
en la mentalidad de la mayoría de los espafioles.
Otro hecho, esta vez ocurrido en Italia,
pero que se puede trasladar sin ningún esfuerzo a nuestro
país, de la realidad de las clases sociales, y de la
injusticia que en ocasiones acarrean, nos lo regala
Vicent en ‘taberinta para un conde siciliano’1 ( 6 ).
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“Aquella infanta maijana, desie el fcndo del trigal vio de pronto a un ndndxo
desconocido que merodeaba alrededor de urs cerezos de su ¡rcpiedad y, sin peisarlo
flujo, puesto que no había encontrado perdices, el señor diapiso la culata del arma
contra la clavícula, se apalancó bien adore los terrones, apintó crectanente y
a ccntinuacifn soltó un pepinazo q.e abatió al joven furtivo dejérdol.o rmerto del
Úx&o al pie del flutal. El lance no texía ningna importancia para iii cade siciliano,
ya que la justicia ordinaria estan a su servicio, si bien en este c~ se cruzaron
algiras ccrplicaciones El pequeño ladr&x de cerezas era hijo de un
calTJesir raioelde vimulado a la “rafia” a&aria de aquel tiai¡n y esta circirsúcia
carbió el destino del triole terrateniente. Hoy, &r Giovain di Cdslno hubiera sido
apuntnll&lo esa miau tarrk por los ccn~osires del diftnto, pero eninres la Mafia
todwía re~oetaba algunas reglas”. (...).
“¿Qué mejor lugar rnjría servir de sarcófago a un cade siciliano? Ph su nninato,
la Mafia local, ci.~ro jefe, ccxi la gorra ladeada, residía en Ag’igento, dictó sobre
el conde siciliano ut sentencia aTeble e inplacable. Cbligó a dr Giovarin di Cdrnnvo
a internarse volin~rianaxte en el <kard hotel de Paleniro, advirtiéxiole, bajo ainxaza
de rmrte, que nunca saliera a la calle mientras su capataz, de hecho inocente,
se hallara en prisi&i. El lujoso albergue fue lnrnfonnado para él en una jaula
dorada e inpne, pero en la niisia acera estaban los verdugos. I~n pasa~¿o 40 años
y el ilustre aristócrata no ha abartaxado tcdsría la fastrea madriguera”. (...).
“y los cat~oesinos, a su paso, se quitaban la gorra negra con rincho reqoeto. N~
it lejos de la frivolidad. Ph apel tieipo las cosas estaban en su sitio. El ccxxde
creció robusto, se hizo b’ni ca~or, ejerció el derecho de perna~ en varios kilóne-
trcs a la reinda, su elegancia fue taxáda y a la vez adorada por las hijas de la
nobleza, entre las que taiti&x realizó algtn~ estragn galantes, pero Giovanxi
llevaba sieip,e botas de nnitar y era ya un joven paternal, alegre y caritativo
aix la servidjrbre. Cli, qué feliz y lunirrisa época de su juventud y prin2ra madurez,
ajarúo el aire Interior de la isla olía a eapliego y las colinas se llamaban de
flores de jara. Inviernos en el palacio de Pal.enno. Bailes de sociedad provinciana.
Mznterías de prlnavn’a. Estíos de sardía abierta en el sir mientras los cargirros
del puerto hervían de enigentes de luto hacia N¡mva York”.
‘t- Wio profluiansite a la n, ¿sabe usted?
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— Lo cawrendo. Claro que si.
— Por eso nuca he arado el fascismo. Los g’itcs de M’~olini me perturbaban. Los
nigidos de la multitui me parecían algo nuy cioscar.
- Damesiado mido, señor conde.
— Nunca quise colaborar con aquella gentuza. Taipoco dieparé en la ginra. Yo soy
un irdividualista. It hace falta que se lo explique.
— No hace falta, señor conde”.
“Los tiexire eran dichosos para dr Giovarm di (Xsinio, llenos de carmlidad y flores
sicilianas insta que tal vez sucedió aquel infortunio envuelto en el misterio”.
“El señor conde Giovami di Cósinio eleva su aunie figura blanca, que parece no
tentnar nunca, desde el fondo de la butaca y, perseguido por su puro habano y varios
reflejos de anillo, sube la escalinata y desaparece En su sal&i privado se va a
celebrar un festín. El laberinto estA ocrplelaiiente cerrado”.
Da las características de este tipo de condes—
—aristócratas—caciques, en este caso italiano, pero
prototipo del español, algo desfasado, pero del que
quedan residuos: amante de la caza, desprecio por las
masas, derecho de pernada.., la mujer tampoco es un
ser humano para éllos, sino algo de su propiedad.
Una persona no es nada para los caciques,
tiene el mismo valor que una perdiz, un conejo o cualquier
otro animal objeto de caza.
Para muchos elementos de la aristocracia,
los caciques, los altos estamentos, la justicia está
a su servicio. Un crimen u otro delito no está penado
para un conde, siempre se encuentra a alguien que pague
por él.
La cárcel puede ser sustituida para los
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poderosos por un hotel de cinco estrellas, por un lugar
de lujo. En el relato el •c~nde no puede salir de ahí,
pero no le hace falta, ya que ahí lo encuentra todo.
El protagonista ha permanecido medio siglo dentro del
Grand Hotel de Palermo, sin enterarse de que la Historia
ha seguido su curso, él ha permanecido en su jaula
de oro, en la que ha podido ejercer sus privilegios.
Para los grandes, en muchas ocasiones, no
existe castigo ni justicia terrena. Los seres humanos
son estadísticas, o simples piezas de caza, que respaldan
los privilegios de su estamento.
También es interesante lo que Manuel Vicent
expone en “La hormiga de oro”, un Relato publicado
en El País, el sábado 12 de octubre de 1.985, que nos
muestra asimismo la huella de la inacabable sociedad
clasista:
“Ahora ella le preraa la carii& y le linpia el retrete a un &an charcutero, que
se ha amricpecido al patentar un f&nula carblnada de cerdo y pléstico”.
“Yo soy el ccxtrtnr de su autan5vil, saco brillo a la plata y a los g’ifos de oro,
paso el plunero a los óleos y acudo al aercpuerto, cain en este caso, a recibir
a los invitados a su fiesta. Cb.po, con mi nujer, una alcoba de cenento en el sótano
de la nni&i, con un cencerro de avias que se agita sobre nuestras cabezas cusrflo
el sin desea algo. Mi señora procede de un fanilia de pastores de serranía, que
de9oués de ser cantadas por san Juan de la Cruz se pasaron al ruin de la caistruxi&x
y Anam p&nes de albaflul en un ciu~d de <~stiUa doide, al parecer, luy nxrbos
cenvenús, frailes de pies místicos ex las sardalias y naijas que fabrican yeins”.
(.. .).
“En ?4eva Ycrk había nÉ~ expexiedores de felici~ basada ex las zuÉn’ias,
pero yo prediqué una mezcla de higiene y hei~os, dulce se»o y perftnies siaves,
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flores y yoga, ritcs de agin y amores ingenus. Cano no tuve la suerte de conquistar
al hijo de un magnate y los neófitcs eran pdores y no hacían sino adorar mi calcaliar
y miranne a los ojos, absúné el aipeño y pasé a ser taxista en Únxo de noche”.
“En Mattnttan, a la caída del sol salen las honnigas a buscar oro en la garganta
de los elegantes. Son répidas y eficaces las estocadas que allí se reparten, fonnarxio
haces de luz nt~’ moderna, y de aquel baile noctirrn guardo a la altura del hígado
una costura violeta. ¿Qaé podía hacer este irxiio en medio de tal freg~o? Yo no
había olvi~io a<n la antoici&x que me arrancó de la orilla del (hnges y cuarrio bajaba
a los pozos de Mrva York volvía a soñar. ¿Iflxle podría encontrar un honniga de
oro? (...) y, finabinite, arribé a Lnxaiturgo y entré de lijnpiaoodies en la residencia
del señor Sdnrider, ci~’n fardada ve usted dii enfrente, brillando cain un asan”.
‘¶t dado la vuelta al mino buscando ira honniga de oro, y nunca pude imaginar que
ella me esperaba aquí. Esa chica de Avila, c~’o rostro es pro y solitario, me había
esperado 10 años dn-rarxlo nniedas, labrando un tejido alnrcso en torno a mi largo
viaje. Hoy es mi mujer. Por su coraz&m pasa el <bnges. Y ahora, señor, ya heirE
llegado Deseo que disfnrte usted de la fiesta. El rey de las salchichas, scnriaxte,
gordito y feliz, ofracezí a tcrlos los invitacte distintas especialidades de cerdo.
Ojando esté sentado a la mesa pisise, señor, que bajo el festín se encuentra el
espíritu adusto de Avila y el dolor putrefacto de Benarés. N~otros saim los criados”.
Es un hecho escogido por Manuel Vicent que
refleja su ternura por los perdedores, las personas
que se pasan la vida luchando y jamás llegan.
Nos enseña la oposición entre la riqueza
y la pobreza, y la existencia traumática de los emigran-
tes, los que se ven forzados a dejar a su familia y
a su país para poder subsistir.
Debajo de la riqueza, el lujo, el poder,
el dinero de las clases altas, se encuentra el sudor,
la miseria, el sufrimiento, la pobreza de las bajas.
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Los ricos viven gracias al trabajo y la
existencia mísera de los pobres, les son necesarios.
En todas las partes del mundo se encuentra lo mismo,
poderosos y sirvientes, los que viven y los que perviven.
Felicidad y dolor coexisten.
A los ricos, como vimos en el tema de la
marginación, no les tnteresa la justicia ni la igualdad
de derechos, sino la caridad.
También nos deja entrever el texto que la
felicidad es relativa, este hombre, el protagonista
de la historia, la encuentra en una mujer. Después
de pasarse el tiempo emigrando de sitio en sitio para
encontrar dicha y riqueza, encuentra el sentido de
su existencia, la escasa paz que puede alcanzar el
ser humano en una chica, en el amor. Porque la poca
felicidad que podemos disfrutar, como cree el propio
autor, no está en lo material, en lo superfluo, en
las grandes cosas, sino en las pequeñas, en el interior
de cada uno.
Y para rematar el tema, vamos a ver “A pleno
sol” ( 7 ), que hace hincapié en las mismas ideas,
y sigue reflejando la injusticia social:
“la gente de clase media pide que en esto se siga la iradici&i secular. t~ pordioseros
deben adonnr la puerta de los teiplcs, los delincuentes deben actr junto a los
vertsiercs irásiriales, en su jrqoia salsa, durante las tinidlas. Al parecer nadie
a~oorta que lo acudiillen a la luz del día en una calle elegante del centre de la
cii.~d mientras se dirige a cesa del notario o tora un aperitivo de gatas. Eso
sienta fatal. Es la falta de costotre. El pequeño contribuyente se ka hecho ya
a esta sociedad de biostar con medigos, de libertad con na~ajeros, de dswocracia
ca-i terror. lo acepta todo: qe la. diraniin genidx~ en las alcantarillas, que el
nato se caiga a pedazos, que se canetan gardes crínÉies lejos, que en los sstbxrs
haya un ant de pcbres pidiendo lin~a, pero se pone ny nervicao ctnú se
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entera que un hunilde atracador se busca la vida a plexo sol en una esquina de Goya,
al lado de ira pastelería~ Esa acera tranquila dxde él paseaba con su señora ccnsti—
tuía su útca reserva”.
“}bsta hace poco el centro de la ci~d era oct4oado en horas de oficina sólo por
algtn~ distiíEui&e delincuentes que en sin altra despackre daban bocacte de negocio,
canetían atnc’os cm un golpe de te.léfar e incluso dictaban leyes Ics cariLlcnes
financieros, desde la ci5pila de los bancos, daban caTpa-iadas de paz sobre el asfalto
llar de tulipanes. Al anochecer, estos refinados atracadores se retiraban a su
hogar dejando el eqoacio libre a delinzi.ni~ mirnristas qn e>d-iibían una navaja
oxidada a la luz de la farola. flaloajaban en la oscuridad; pero ahora tcdo anda
revuelto. Unos y otros se agitan a plan sol. El centro de la ciudad se ha convertido
en una ranería. Y es lo que tal vez cabrea a las últinns alnns benditas”.
Describe y denuncia un tema de toda la vida,
a las clases altas y medias acomodadas no les inmuta
que haya pobres y ciudadanos marginados y marginales,
siempre que no entren en sus cotos reservados.
Nunca les han importado los núcleos de chabolas
con su miseria, analfabetización, delincuencia, falta
de higiene y salubridad.., con la condición de que
no estuvieran a su vista, en sus terrenos, en sus calles.
Dichas clases y el poder hacen poco por
sacarles de ahí, por rehabilitar sus vidas, pero se
alarman cuando se ponen a su vista, cuando la delincuencia
penetra en sus barrios.
No les conmueven estos hechos, siempre que
no les incomoden a éllos. Como hemos repetido, no les
importa hacer caridad, pero si justicia.
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Podemos concluir afirmando que Manuel Vicent
no cree en ninguna clase social en concreto, en ninguna
tribu urbana, en el hombre—masa, sólo describe lo que
contempla y encuentra cada día, la perdida de individuali-
dad y personalidad que nos rodea. Y únicamente se conmueve
por las personas concretas, de una en una, por los
débiles y perdedores, o por los que son capaces de
luchar, amar y mantener capacidad de sorpresa, sensibili-
dad, ganas de vivir, de tolerar a los demás, de disfrutar
y respetar Las pequeñas cosas.
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CONCLUSIONES.
La desigualdad y las clases sociales subsisten,
así lo percibe y describe Vicent, que a menudo deja
escapar la frase de que “cada cosa se encuentra en
su sitio”.
La ideología, la economía, la cultura y el
consumo se encargan de componer la colmena de las clases
sociales en la sociedad y en cada momento.
Aunque el concepto de clase social novecentista,
en parte, ha desaparecido, y mucha gente no posee una
conciencia tan clara como en los años treinta, se van
borrando ideologías, y las clases en ocasiones son
descafeinadas, consecuencia de la enorme clase media,
sin grandes señas de identidad.
Pero, en cualquier caso, Manuel expresa que
la democracia no ha atenuado las diferencias de clase,
y en el recorrido de sus textos nos retrata a cada
una. Las altas mantienen sua privilegios, que se resisten
a perder. La aristocracia y la alta burguesía, siguen
arriba, manteniendo las distancias con el pueblo, preocu-
padas por el culto al cuerpo y al ocio, trías, sin
producir.
Pero también las clases más bajas y las medias
buscan sin cesar el estado de bienestar y la riqueza,
entre otras formas mediante los juegos de azar.
Todas las clases sociales participan en la
idea común de querer llegar o conservarse arriba, pero
no se mezclan, cada una se mantiene en su coto, aspirando
a disfrutar el máximo, victimas del materialismo y
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del hedonismo que nos invade.
El escritor plasma las clases sociales por
su manera de vestir y comer, por los barrios que residen,
las bebidas que gastan, lugares que frecuentan, ocupacioee
nes que desarrollan, tomando nota de que hoy las clases
las fija el dinero, nadie se motiva por ideas sino
por status.
La democracia como sentimiento y costumbre
no existe todavía, la igualdad como derecho rio funciona,
ambas no han entrado en la mentalidad de los españoles.
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(1) “Redadas”, 22—10—70.
(2) Hermano Lobo, 15—9—73.
(3> “Lina Morgan y el escritor”, 10—16 enero 80.
(4) El País, 1—5—82.
(5) El País, 17—7—82.
(6) El País, 15—6—85.
(7) El País, 22—3—86.
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13. LAS MOVIDAS MADRILEÑAS
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LAS MOVIDAS MADRILEÑAS
Madrid resulta la principal protagonista
de la creación literaria de Manuel Vicent. Sus personajes,
temas, argumentos, situaciones se nutren en la gran
ciudad.
El escritor levantino, que nació en La Vilave—
lía, llega a Madrid a los veinticuatro años, en 1.960,
y desde entonces habita en la capital.
Vicent es más que nada un contemplativo,
lo que le encanta es mirar a la gente, entiende la
vida como un espectáculo, y siempre se encuentra recepti-
vo, manteniendo despierta su capacidad de asombro y
la mirada limpia del que ve por primera vez. Así nc
es extraño que en el asfalto halle todo lo que se refiere
a) ser humano, lo que le hace maravilloso y miserable
a un tiempo.
En la gran ciudad se topa lo más elevado
y lo más marginal, lo más bello y lo más feo. Si su
literatura, como hemos visto, se alimenta en los esterco-
leros, es comprensible que no necesite salir de la
urbe pare recoger el material que da vida a sus páginas.
El olor, el sonido y la imagen de la villa subyacen
en sus mejores relatos.
Estam2as de una década, Crónicas urbanas.
Historias de fin de siglo, y la cita semanal de su
columna en El País concurren por lo general en Madrid.
Cualquier esquina, local, cola de museo,
el día y la noche, las cuatro estaciones albergan los
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protagonistas tiernos, psicóptas, estresados, solitarios,
frustrados o esperanzados que se cruza el escritor
y convierte en seres literarios.
Muchos de los textos que hemos visto hasta
ahora y que nos quedan por estudiar se han desarrollado
en el hábitat madrileño, por éso ahora hemos seleccionado
sólo cinco, suficientes para comprobar cómo Manuel
Vicent se encuentra en su ambiente.
“La terraza del Teide”, forma parte de la
serie Crónicas urbanas, (El_País, 18—6—83).
“~h I~irid se ha imburado un nue~ rito. Cualquiera qe se sienta guapo a medianoche
puede incorporarse a ese cs~o de tarzarcs de hm, libélulas, ciervos de 14 pntns,
cianes y pavos reales que bajan por el paseo de Recoletce a abrevar en el estanque
del Teide. Sólo se requiere ser un bello anizul ativalente. El rito consiste en
seatarse en esa terraza, en mnnrse cano !‘krciso en el espejo dotado de la piel
de olro y esperar a que la nndnigada de verano te convierta en una flor. En Madrid
hay ahora una anisa que estA de nnia. De nnnentto, allí no se ven policías, sirio
mu&adns de laigia caliente haciendo ira felaci&x a aioni~ cirunrixs de helado,
patinadoras con un rastro de gases y cintas, indas madrinas de cabellera azul ccloalto,
hanosoexuales en desadas canisetas de Ararat, &icas nnlmas de mirada extraterres-
tre, jóvenes dioses casi arairarre, nuevos rcntticos de lívida silueta en fonna
de dril y otros seres con p1ut~ de inciertos paraísos, cm pajaritas de tercicpelo
y sostenes de encaje qe son cidnradas de un flan de caranelo. La policía trabaja
un poco n~ arriba. En este irstante desciende un fl.rgái cargedo ~i un trnvesti
qe la sido cazado a lazo en una algarada a media alt.zm de la Castellana. Desde
la terraza del Teide se ha visto pasar ira jaula llena de ca’m pintada y ver&¡icas
de beta de cola lacia la Ddrecri&x de la Segiridad del Estado. Pero la noche es
una henirea an’tEa de £bníngiez, y algunas parejas atiguas hacen el sin’ en el
césped, entre macizos de petunias, a la luz de farolas isabelinas. En la n~a de
al lado, un soctinita brcnceak> airada el ntiqe en el colgante de plata y se desnaya
agrititoslmblardode Venecia”. (...).
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“Esta manzana de oro del paseo de Recoleús Initién ha canaizado a pudrirse cm
el primer calor del verano. Defrés estén los punÚ~ de la suave bchenia —Olivar,
casa (~des, Bocaccio—, donde los antiguis alrnados de la noche se lanen talavía
la imn. En la calle del Almirante se extiende un mercado de adolescentes expertxs
en desatascar cañerías. Por allí pasan autnn5viles bujarrones a marcin lenta, exploran-
do la mercacía, y unas veces el contrato se foninliza de palabra a través de la
ventanilla, cm un guiño o ccii un gesto de la mano en sáial de aitarque, aunque
hay negocios de esta clase que - ~ti&x se cierran con un silencio de navaja metido
entre des chuletas. (...) Sai bardadas de aves torcaces qe vinJan a ras del asfalto
mr distintas partes de la ciuiad y ponen de nnia trarnitnriamente el lugar donde
se posan. La terraza del Teide es diera el último apeadero”. (...).
‘!En este nnnento, un gladiador enjaezado por Pace Habarne edaibe músculos y cinci~
de amante en el escenario vacío”. (...).
“Frente a otros espejos de la ciu~d hay nt ciervos acicalérdose en la noche, ninfas
de ojos acuáticos, dams de tul o jóvenes cardados que bajo la luz solar son aTpleados
de Baresto o trabajan en una gestoría, pero que al llegar la oscuridad se convierten
en crisélidas. La fiesta sólo casiste en verse, en asmiarse a la piel del vecino.
Por lo danés, en ese diqe de Recoletcs (...) El travesti resulta ser tanbién un
joven de taller, un mecénico de la Seat, qn acaba de pinchar a un cliente por falta
de pago. Eh bata de cola, con la cara resplandeciente de heniceura y los senos de
silicona, ha sido bajado a tu sótano de la Pinrta del Sol. Puede pennenecer allí
las 72 hor~ del código mientras canienza en ~drid el primer pase de la ftnci&i”.
“ES la terraza del Teide canienza a pacer un zcnlcgía variada, qe va llegardo
por esúntcs en sunesivas ole~. Primero aparece una capa de plastificadas hiñes
de Serrano. A elias se s~oeipcne un yeta de mu±nci-ios “new-wave” con las caderitas
hermetizadas con flecos y crsiallems de Giorgio Annani. Sctre estas siluetas se
extiende otra ccloertura de “g~’ decorados por la tienda Berlín o distados por
Jesús del Pozo. tango irrwpe en el pasto una manda de seres cm un palidez violinis-
ta, ectql~i~ de Chcpin, señoritas de la burguesía del planeta Ji~iter. Después
se condena un nuevo pliege de cuerpee vestidos con lkdnas de metal, y finaimxte,
a la ha-a alta, llegan bellos aninnles de cualquier íxtle cm la cabellera izmginati—
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va, cm arreos de la decadencia del inperio, clánides, dalmáticas, peplos, desvxts
galvanizados en cobre y otros dora&s fara&iicos. Ya están todos. los cainrercs
sirven horchata a los dioses, y en esa terraza del Teide los reflejos de can-e,
al trabarse rmgtticanente, formen una superficie de lago donde c~ narciso se
mira. El especttxlo ccnsiste en ccntaTplar el prqoio perfil en la estancada proftn]i4-t
dad del coro”. (...).
“Son suaves las noches de fin de saMna en ~drid. Im ángeles bajan a ligar cm
los niños de Socbm ylas ntrhadss lanen bolas de vainilla sobre patisns silenciosos”.
“A esa hora sttlime del vienes ha llegado a bort de la rnotxocicleta, después de
tr~ajar ea la fábrica toda la sainna. 1h puesto el yo a reojo dentro de una tela
neorrazttica y ha desfilado por la pasarela del Teide btién el sábado y el domingo.
P~ dormido durante el día, se ha decorado en el crepúsculo y no desea más que ofrecerse
de maravilloso, porqe ésa es su única pasi&a. Mientras tanto, el retrato de Ibrian
&ay, tal vez la inngen genuina del fresador, se ha ido pudriendo, lejos de allí,
en un sótano de la Puerta del Sol. El iravesti ha pasado varias jonwias recluido
sin poder restaurarse. Lleva churretcnes de rimel en la cara, tiene la peluca arrunbada
contra el niro de la celda; el párpado caído; la boca, descolgada, y las tetas de
yeso, lleias de cucarachas. P~tá sentado en el suelo con las pantorrillas abiertas,
cm la bata de cola levantada hasta el vientre, y acaba de pedir un espejo al guardián
de turno. El fresador rcrttico se et¡ibe cano un doble fantástico por la cornisa
del Teide y sólo reclain un poco de adniraci&. Fn este inatenta, un sargento de
la policía pone el espejo en la mirilla del cal~rzo, y el travesti contaijola con
horror qe en sin mejillas de diosa le ha nacido una barba de tres días. Siave es
la noche ea Madrid. Al fresador le quedan unas horas de belleza en la terraza. ~azn
es lunas y hay qn volver a la fábrica de tornillos. El Úevesti será puesto en
libertad”.
Manuel Vicent relata en esta crónica una
parcela representativa del ambiente nocturno de Madrid,
la movida del viernes por la noche, en las terrazas
de Recoletos. Describe el culto de la imagen y la moda
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divulgadaspor la publicidad y los medios de comunicación
de masas. Vestuario y perfume constituyen una exhibición
de marcas. Hoy la belleza viene distribuida por las
firmas de diseño, y la gente compone un escaparate
expuesto en la irrealidad de la noche.
La “gente guapa” pone de moda las calles
y los locales, montan en un lugar determinado su muestrar±
rio por un tiempo, para después cambiar de sitio y
formar el ambiente en otro espacio, que siempre aca-
ba haciendose caro.
Narra a su vez el mundo de los homosexuales—
travestidos, la contradicción de sus vidas, de día
hombres que trabajan en fábricas, talleres, oficinas
ytde noche se transforman en un sueño de dioses.
Transmite la falsedad de este ambienteI.fiotdjélo
la “gente guapa” sale de sus leoneras, se disfraza
para ser durante unas horas lo que no es en realidad,
para ser vistos y admirados.
Como en el cuento de La Cenicienta, al llegar
la madrugada todos vuelven a la miseria y al anonimato.
El autor habla de una “función”, se trata
de una representación, la movida se viste de máscara,
finge lo que le gustaría ser y no es. Además se sustenta
en el consumo, el que no lleva una marca no forma parte
de la tragicomedia.
Los personajes de la noche madrileña, en
la vanguardia de la ciudad, van en busca de amor y
sexo, pero ni lo ofrecen ni lo encuentran, son lobos
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esteparios, conformados por el conformismo y el consumis—
mo. Son unas victimas más de la sociedad que se gasta
en el asfalto.
Veamos otros hechos que suceden en Madrid,
ahora llegamos a una de sus Historias de fin de siglo
“No ardió el cgfé Gijón” ( 1
“Eh ese nnnto se presen~ en esco el etaño galán: un sujeto cla¡oerno, de calva
blada y ojos inyectac~ de fresa con dos bidries de ~olina de 96 octanos. Qtfliat
levenente para si mm l~en los maisajer~ del destino, los puso encina de un velador,
junto al tenderete de Alfcriso, el cerillero, y entnices lanzó al aire un ~‘itodesnesu-
redo qe hizo callar hasta el <lItro nno. Mientras quitaba cm mrr~ febriles la
z~ca a su mercancía en medio de un silencio abeolubu, con un gallo de herida vee
foniuló un principio patriótico seguido de ira pr~rta terriblanente indiscreta”.
“-¡Espafiayaesuiamierda!”. (...).
‘Visto de cerca, el imtinto de ccnservaci&x de un grupo de intelectuales, poetas,
artistas y otra gente de barta apacible qe runia media tcslnda es mlw parecido
a una manada de búfalos poseida por el pánico en ira pradera telúrica llena de ccpas,
pindios de tortilla, tazas de té y refrescos de naranja. La etología pone a ras
de la misin conducta a un profesor de caxfnico qn no desea pasar a la posteridad
y a un gamo cenizo sin deseos de granjera. A talo eso, el galán de la bencina ya
eslta en este preciso imiante vaciando el prinnr bid~ por el cuallo de una vieja
nt¿y dulce, y en seguida sobrevino aquella secinicia de película de San Peddn¡n*
cm nujio jugo de tnznte”. (~.).
“l’~drid ya está a la altarn de las circiratancias, en las azote se celebran bailes
de gala cm tiradores de primera y ea la barre de la cafetería se puede sentar a
tu lado un í% beatífico cm pinta de adorador noctunro que se relaiie en secreto
ccntsplado ti yugular. A veces, la reircsis colectiva hace contacto en el cerebro
de este ciw~no qe ha perdido el sueldo en el bingo, se le flrrlen los plcn
y se trarnfai¡n en un taita de dos patas. Ui día te levantas silba¡t un balada,
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acu~s felinnente a la oficina, fini~s una p6liza de crédito en el banco, canes
a mediodía un tortilla paisana, duermes la siesta y a las seis de la tarde cruzas
ti desUno cm el s~’o junto al taburete de un bar”. <¼..).
“l’hdrid es una ciu~ tan de nrda que cualquiern puede eri.girse en dios y abrirte
el rwl&x con ir rifle desde un terraza, o darte con xxi bate de béjabol entre ates
cejas, o regalarte sin inés un viaje de cuchillo en el hipocondrio”. (...).
“Desde eJ. final del siglo pasado, el café Gijón ha sido un lugar de enoritro entre
el paisaniento y el chocolate con picatcstes. Aquí, alguna tarde C~lXs se nntc5
las pulgas y, wlgado de la propia barba, Santiago Bat y Cajal se citó con una
tanguista, y Arniches inventó madrileños que hablaban con la boca torcida, y Jardiel
Poncela escribió cm tijeras de podar, y Gonzélez Ruano se hizo la manicura con
cinco artículos diarios a sin uñas de tigre sdiorito. Ci¡ardo al inicio de los años
sesenta entré por primera vez en el café Gijón, un pintor fairso a cuatro patas
ladr~oa a los recién llegados. Desde entcnces ha habido de talo: un fanélico que
recita a Carcilaso sitido a la cutre de su ayuno, un gripo de falangistas que te
obliga a cantar el “Cara al Sol” pistola en mano, un pícaro que pasa la aspiradora
por las propinas de los clientes rebafiádolas del plato, alguien que se caiie un
periódico cm bocados nerviosos de cabra caiva si Pera el plato del día; “~ (...).
“El café Gijón tatién es una f’orm de envejecer Lentas tardes de tedio frente
a ira taza cm un poso donde se ahogan las colillas, largas sesiones de silencio
esperando la gloria literaria, soterradas depresiones pasa~ con los codos en el
velador, el color naDilento qe va calando en el rostro de los sofiador~, la niebla
de los cigarrillos qe te ahtun el amia, y de pronto aparece un caballero, tal vez
enviado por Apolo, dispuesto a mandarte a Delos convertido en un fUlgor de brasa,
y por poco lo natan. En estcn casos sialpre hay alguien qn tiene un cuerda. Ahora
el incendiario esita ya atado de pies y nnnF, hecho un ovillo, tirado en el suelo
desierto del café y un magistrado del fribiral &aprein intentaba un diálogo con
él”. (...).
“Por la esquina llegaban cantando ya las sirenas de la policía. La operacidn fue
cosa de rite).. lee ginrdiaa se liniitarcn a cargar con el bulto, abrierai el maletero
del flrgdn y lo arrojaron dentro cano un saco de harina, a’nqe el sujeto llevaba
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un pimiento de sangre reventado en la caLe. Aquí ni ha pasado nada. Al atardecer,
esa manzana podrida de Recolet~ iba tarando el carácter de cada puesta de sol.
¡.cs ~tlescentesen venta se fijaban con la caderita en las paredes del ccntorno,
las chicas de pelo nriúcano patinaban en el paseo, lejos de allí saiaban otras adoulan—
cias, la ciir~d exhalaba el fl~gor de la nniernidad, esa que te pone en la arista
del acantilado y el café Gijón catenzó a poblarse de sofiadores. Por los tej~
cruzaba un helicóptero cuyo sa4do es el “rock” más actual y abajo olía a gasolina
de cpenar poetas. Los dioses sólo den iuia qrrtui-iidad en la vida a sim elegid~”.
“Aquella tarde del café Gijón algtxre tuvieron ira ocasión de oro para ser trarsporta—
dos a la gloria en un carro de fUego; pero Manuel Blanco Rodrigo, hijo de Martín
y de fl-6rnitn, nacido en Dos Torres, provincia de O5rdoba, un adninisfrativo pirámno,
antes de prax3er los bidiies de g~olina había tenido la debilidad de formular a
gritos un pregunta irdiscreta: ¿Qaién quiere ser mártir? Y cosa rara, radie quería”.
Es como una crónica de costumbres de la
vida en Madrid Esta vez centrada en el histórico café
Gijón, que el escritor conoce bien, frecuenta y como
sabemos, es contertulio. Describe a sus protagonistas,
a los clientes, al cerillero, los intelectuales que
lo visitan, da sus imágenes con grandes pinceladas
que ofrecen los detalles, y consigue una muestra de
personas—personajes.
Se detiene en los males de la gran ciudad.
Moderna, occidental, con gran densidad de población,
que conlíeva grandes dosis de violencia e inseguridad
ciudadana, la perturbación de muchos ciudadanos que
han sido normales. Cualquier trastocado puede clavarte
en Madrid una navaja, meterte un tiro en el cuerpo,
hacerte yola accionando una bomba, prender fuego a
un establecimiento, atropellarte con un vehículo sin
detenerse, o empujarte a las vías del metro.
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Ello puede llevar a cualquier habitante
a una inseguridad absurda, a una muerte imprevista,
a sentir el sinsentido de la vida. Manuel Vicent lo
percibe, lo presencia y lo sufre como uno más, comunicán-
dolo a sus lectores
También d0scribe la vulnerabilidad de los
intelectuales, tan racionales e irracionales como los
demás mortales, movidos por las mismas necesidades
y egoísmos, que desean la inmortalidad pero defienden
su instinto de supervivencia.
Nadie quiere ser un mártir, nos dice, en
momentos de peligro inmediato cada cual intenta poner
a salvo su esqueleto, nadie se preocupa por nadie.
Vicent muestra a través de su obra un escepti-
cismo ante la humanidad en general, los hombres son
miserables, absurdos, egoístas. Ve a las personas de
una forma esperpéntica, y por éso de continuo animaliza
a sus personajes, las personas no tienen piernas sino
patas, manos sino garras, carne sino huesos. Sus actos
están movidos por la ley de la selva. Y también refleja
que cuerpo y espíritu van unidos, que los actos diarios
de las personas se rigen más por los sentidos que por
los sentimientos.
De Madrid, como vemos, lo capta todo, el
tono de su cielo en cada hora, los constantes ruidos
de ambulancias, coches de policia, bomberos, helicópteros,
obras, el olor de los cafés y demás “garitos”, los
árboles que pueblan sus calles, los atascos, y cada
uno de sus anónimos personajes, patinadores, homosexuales
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y prostitutas que hacen la calle, viejecitas “dulces”
que toman chocolate a las siete de la tarde, cerilleros,
parados que venden pañuelos, niños que van a la escuela,
menestrales, funcionarios, mecánicos, niñas bien...
todos desfilan por sus páginas.
Y p¿r último vamos a analizar tres artículos
de la columna semanal, con características similares,
y muy entrañables. “Nocturno” ( 2 ).
“¡o encmtró en ira esquina pl.anlado en la irdie de la cii~d, vestido cm beta
de satén y la reja a lo largo del nxnlo dejaba ver las medias rojas hasta el ligero.
sim alks zapatos de charol brillaban junto a la Inca de la alcantarilla.
Llevaba una violeta en la sien bajo un cascpete de terciopelo adornado ccii un fleco
de tul y sus senos de parafina palpitaban en las tinieblas. Esto sucedió en ir barrio
maldito de 1~rid &nde crecen flores nocturnas y los hatres nnienrs se abren
paso de n 1rug~ aplastardo jeringuillas ccxi las botas en el. asfalto nitre b~nc~ores
de oro apoya&e en las paredes del callejón por ira ruta de sucios bares cm cortinilla
en los reservados que huelen a eqoenna podrido. Por este puerto flanco iba tu tipo
solitario en busca del propio deseo”.
“Agi4-~~~ el bolso cawo un lazo de vaquero, aquel nardo plantado en la esquina llenó
su atención, y enlrnces él se acercó de fonin discreta. Se detuvo ante su mirada
wioigua y sin mediar palabra el tipo, ccii cierta dalzurn, llevó al hada hacia la
oscuridad de ir portal. Len~nente le fUe deqnjan$o las sedas, le arrancó las alas
de mariposa, le bajó tcdas las creinileras de plata, liberó el sostén de las falsas
colinas y el travestido qe se había abandonado a aquel an5nimo aventurero dibujó
con la sonrisa un canuso corazón en los labios. Sólo se ola algún breve ja~ mientras
aquel tallo abierto se estaba cpedarxdo sin hojas sobre un nndt de encajes en el
suelo. De pronto la carie tolainnite desida se convirtió en un vidrio rosado, el
cuerpo de este ser cmtratado en la acere por 2 .CXX> pesetas se traruformó en un
eqoejo y en su interior el tipo solitario desctbrió la prcpia mugen reflejada con
la mein’ia anfibia de la adolescencia abraza~ a un anigo. En ese irslnnte tuvo
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aún el valor de preg.ntarle quién era. Y aunque no hdoo re~ouesta, sitre lo sabían.
Aquel nnriquita qe en la noche de la ciudad vendía en un esquina awres fugaces
a catoio de unas nrnedas era un antign ocirjoafiero del colegio. Lo esirujó cmtra
el pecho y su cristal saltó en mil pedazos”.
Es una pequeña historía ciudadana, en forma
de pequeño relato can dos protagonistas, un argumento
que ofrece la vida en Madrid, descripciones auténticas
de los personajes anónimos que recorren o se buscan
la vida en las aceras de la ciudad.
La realidad del tema de la homosexualidad,
el travestismo y la prostitución. El autor muestra
ternura hacia los seres marginales, desamparados, que
sufren unas circunstancias adversas, hacia los que
tienen que pagar para encontrar un trozo de amor.
En la noche y la marginación sigue el siguiente
artículo, “Travesía” ( 3 ):
“En la oscuridad del sábado cariinaba solo por la ciudad con la manora húneda perdida
en el fondo del mr. Algunos mendigos le saliean al paso. Hertieno, ¿pie da un carided?
Al atravesar ira plazoleta con árboles oyó el canto de un ruiseñor enazvomdo de
las tinieblas. JbbXa en la esquina varios centauros con los sence de esc~’ola a
la intarjoerie, cm ltg~a~ rojos y minifaldas de plata Alguien le llaiió desde
un año de basura tiritando Qn~o, ¿necesitas un poco de ternura? Por la acera
desolada pasaron u~ mozalbetes con ¡najas tanblonEas y las tabernas deqoedían
gritos, echaban a la calle bocanadas de licor. Sin eaperanza, él bu~aba a la chica
que lo había abarúnado. ¿&i qué p.nto del asfalto se lnlllaría aquella corza? Veía
sus ojos de oro dentro de la niebla brillando, aún florecían los neones en la flamEada
un coche tardío cruzó cargado de risas. PrdÉolanente ella estaría en un di~oteca
bailarrio orn otros anigcs, en ir incierto jardín abrezada a un nuevo amnnte. Ita
infanta pálida se pinchaba ira vena en un trnel de canento y cerca de allí sonaban
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las blasfenina de un reyerta de beodos. Gr leves zancadas, una scdora de traficante
se le acercó por la e~oalda para ofrecerle la ración. Amigo, ¿quier~ ir pedazo
de cielo? Si ant’ tenía el cuello de ira diosa y se había ido”.
‘!ai la oscári~ del sábado, perdido en la cnx~d, su meinna ccnenzó a suinrgirse
en un mar nuy aml, pero no lloraba. De ir garito salía ir hglito de ntxsica acnática
y laos anino os trazaban dibujc~ de coral en la bnna. Ahora, en el agin, los centauros
se irían a otros peces fosforescentes, las naajas urbanas se agitaban can sardinas,
las raneras de ~iel pasaje naldito parecían ánforas griegas de un pecio. j~n qué
lugar del fondo marino le estaría eqrrarxlo durante siglos, recostada, una diosa
tan esquiva? En la cina de la oscuridad apareció de pronto la luz fría y no quiso
desear nada it sino el recuerdo de ella. Canino de casa aún le salió al paso el
último mendigo. I-bninno, ¿pie da una caridad?”.
Otra descripción de una pequeña historia
real, triste y tierna, del mundo marginal en Madrid
Todo el submundo de la noche y la miseria, prostitutas,
delincuentes, travestidos, camellos, drogadictos, desespe-
rados, mendigos, solitarios en busca de amor o de viven-
cias. Los que habitan la noche, mientras la gente de
orden y suerte duerme.
Es el estiercol de que habla el autor.
También vemos la importancia del amor en
la vida de las personas. Casi todos los protagonistas
del escritor son victimas del desamor, éllos mismos
viviendo en el materialismo no son capaces tampoco
de dar amor. Pero cuando se refiere a alguien que quiere,
Manuel Vicent le trata con cariño y ternura. La falta
de amor puede llevar a la desesperanza y a la locura.
Iii II 1• :1
448
Contrapone el concepto de caridad referida
a las necesidades físicas y espirituales. El mendigo
le pide una caridad al protagonista, una caridad económica
cuando él necesita una caridad intangible, una caridad
de amor.
Y por últtmo vamos a leer “Latido” (El País,
7—5—89), que redunda en Madrid y La noche.
“Ardían los mariquitas en todos los sótanos bajo una niebla escn’lata, y entre ellos
se daban besos delicados al pie de la barra, de~,legat las alitas dulcanente hacia
atrás. Llevaban grandes escotes en la eqoalda, la cabellera les ctñoría con varias
ondas angelicales ma oreja sonrosada y de la otra les colgaba la pluna de ir ave
del paraíso. De noche se oían por toda la ciudad las trx~ns de caza que hacían
sonar ¡ca yrcpios venados, cwos ojos irscnres eran de plata. Con un garfio en los
genitales huían por los largos pórticos nninc*ns heridas gritant, y esixn alaridos
de sangre eran la melodía que bailaban los rufianes en urrs aritos cinie los sinres
violata no cesaban de derruir miel insta el aiianecer. En algunos túneles latién
había yeguas hacinadas cm las crires plagadas de flores, ofreciérdose mutainite
el gal.ard5n de Venus, mientras relinchaban en la oscuridad. Corrían tier¡rs de dulzura.
tire soñaban ccxi ixwectarse rtsica de Bach en las venas, otros lucían maníferas
de lujo en los eqoaciosos atrios de la filosofía, nudios sólo buscaban una baja
de oro para suicidarse. En una esquina de la ciudad un profeta ciego vendía dinanita
de la mejor calidad en las tinidolas del sábado, y a esa miata hora las ninfas abrían
el ocupás ~fro del canisón perfúnado. y un fUrioso guerrero sisipre entraba en
ellas silbarrio un hñrrrxo”.
“La noche era la barrica más sine que un pudiera imaginar, y su oscura cavidad
de canr exquisita se FnUaioa mida a una mecha de pólvora seca, por lal cual discurría
cpaiádola una estrella de ha& madrina. Tcxts e~eraban qie la explosión coincidiera
con el irntante álgido del placer, y cusita ésta se prcdujo al filo de la madrtEada,
el profeta ciego pudo conterplar desde la azote el grandioso fogonazo, en cuyo
interior vislutrt5 siluetas de corceles y yeguas arrebatados, vfrga~s patidas
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por la cintura, tan de ntnicl que aún palpitaban, sexos qe parecían castelacicnes,
nnriq.iitas, ~e1a&e, rufianes, gárgolas y garfios, todo di~oarado por ir mino
latido. Y eso era la noche”.
Cuenta lo que es trasnochar en Madrid el
viernes o, en este caso, el sábado, una antítesis entre
el placer y Va destrucción. Sexo, prostitución, droga,
accidentes de tráfico o violencia. Se busca el placer
y la felicidad, pero no se halla, se trata de una ficción,
se tropieza con la marginalidad, con los camellos que
quieran enganchar y los ya drogadictos.
Relata la desesperación de una juventud
que no encuentra sentido a la vida, “muchos sólo buscaba
una bala de oro para suicidarse”. La diversión y el
amor tropiezan con la muerte, mediante la droga, y
el desamor, el sexo pagado, prostituido.
El autor presiente lo que ya está ocurriendo,
el paro, la falta de “ideales” y metas, la frustración,
la desilusión, convierten la noche en la metrópoli
en lo contrario que siempre ha ofrecido, vivencias,
experiencias, juega, ligue, amor.
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CONCLUSIONES.
Vicent encuentra en el asfalto, y muy concreta-
mente en Madrid, todo el material para sus relatos,
lo que hace grande y miserable al ser humano.
En la gran ciudad se halla, y él recoge, lo
más elevado y lo más marginal. Su literatura, que se
nutre en los estercoleros, no necesita indagar en otro
lugar para tomar los elementos que recompone, como
en un rompecabezas, en sus argumentos,.
Sus seres literarios han sido arrancados de
los seres reales que caminan y existen en las calles,
los barrios, los pisos de la gran ciudad: personajes
tiernos, psicópatas, estresados, solitarios, frustrados,
amables y esperanzados... Amas de cAsa, virgenes, homose-
xuales, chulos, prostitutas, funcionarios, literatos,
bohemios, obreros, progres, dulces viejecitas, menestra-
les...
Describe las consecuencias de la urbe: violencia,
inseguridad, delincuencia, pasotismo. .. que arrastran
a muchos ciudadanos a palpar el sinsentido y el absurdo
de la existencia. Ello explica el escepticismo que
vierte el autor en sus páginas.
De Madrid lo nota todo, sus cielos, sus sonidos
característicos (ambulancias, obras...), sus olores
<cafés, tascas, acacias...), los atascos y el hacinamien-
to, el submundo de la noche, el placer y la destrucción.
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(1) El País, 10—3—84.
(2) El País, 28—1—86.
(3) El País, 22—12—87.
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14. POBREZA Y NARGINACION
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POBREZA Y MARGINACION
Ya hemos contemplado al tratar el tema de
la sociedad de consumo de masas, que el crecimiento
industrial ha minorado la oposición riqueza—pobreza,
en el sentido que se consideraba hasta hace un siglo,
pero que el estado de abundancia y opulencia no ha
terminado en absoluto con las desigualdades sociales.
Existe, es cierto, un mayor nivel social y material,
pero que no ha hecho posible llegar a un modelo igualita—
rista.
El subconsumo de las necesidades secundarias
crea a los marginados, que la misma sociedad pretende
ignorar. El que no consume, no posee existencia social.
El que no se encuentra dentro del sistema
de valores que sustenta el sistema industrial, se convier4~
te en un ser asocial, que no llega a integrarse en
el modelo de vida urbano. Así, la inmensa mayoría de
las comunidades marginadas se hallan habitando en los
extrarradios, en los suburbios de la ciudad, allí donde
la metrópoli ya no lo es, el consumo no llega, y ni
las clases sociales altas ni el hombre—masa las tropiezan.
Para adentramos en la cuestión de los margina-
dos nos interesa partir del punto de vista que se analiza
en el libro Pobreza x casi talismo en la Europa preindus—
trial (1350—1850), de Catharina Lis — Hugo Soly, •( 1 ) que
concluye:
“En todas las regiones de Europa donde el
capital penetró en la esfera productiva, surgió una
política social con dos funciones dominantes: control
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de la relativa superpoblación y regulación del mercado
de trabajo. El desarrollo de las relaciones de producción
capitalistas requería la formación de mecanismos de
la asistencia pública que no sólo permitieran tener
bajo control a la numerosa reserva de mano de obra
para garantizar el orden público, sino que también
ofrecieran la posibilidad de proporcionar a los patrones,
en cualquier mnmentor trabajadores asalariados, suficien-
temente baratos, para acercarles a sus objetivos económi-
cos. (...) Desde el siglo XVI en adelante, las alternati-
vas entre reglamentaciones flexibles y rigurosas para
la asistencia, estaban cada vez más determinadas por
las cambiantes necesidades del mercado y el nivel variable
de la “estabilidad” social. Según las circunstancias,
el acento se puso, ora en el deber de trabajar, ora
en la neutralización de las latentes tensiones de clase.
La expansión del pauperismo no fue nunca en si misma
ni por si misma una condición suficiente para hacer
revisar o mantener la asistencia a los pobres. El “fraca-
so” de las leyes para pobres en ciertas zonas hay que
explicarlo por factores económicos y políticos. Los
gobiernos medievales y los primeros gobiernos modernos
y las autoridades locales no tenían intención de eliminar
la pobreza. Sólo trataban de mantener el “status quo”
social y estimular la producción. El carácter “adecuado”
de su política social debe ser analizado desde ese
esquema de referencia restrictivo”. (...).
“El argumento de que la creciente eficacia
de la política social hubiera sido el resultado de
motivaciones religiosas o morales es erróneo. No es
que los reformadores del siglo XVI y los filósofos
del siglo XVIII no hayai ejercido influencia en la asisten-
cia a los pobres, sino que, en la mayoría de los casos,
sus ideas sólo fueron llevadas a la práctica cuando
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podían ser “traducidas” a términos económicos o políticos.
En otras palabras, cuando la trinidad de caridad, control
y regulación del trabajo, coincidiera con los intereses
reales o imaginarios de los patronos y de las autoridades.
Con respecto a la caridad privada: la misericordia
de la élite se limitaba a los pobres “dignos”, a saber,
los niños, los ancianos y los enfermos y físicamente
débiles. La miseria.- de los trabajadores asalariados
o pasaba sin ser reconocida o se adscribía a la pereza
u otros defectos personales”.
“La cristalización de una nueva clase obrera
se produjo junto con los esfuerzos de la burguesía
para inculcar su sistema de valores a los “obreros
pobres”. Por ello que el acento descansara, durante
la Revolución Industrial, en la desventura personal
y en la disciplina del “bourgeois manqué~1. La predicación
de virtudes como la sobriedad, el ahorro, la paciencia
y la resignación, constituía el medio preferido para
asegurar la docilidad de las clases bajas. Una red
de iniciativas paternalistas consolidaban —y simultánea-
mente justificaban— una desigualdad social fundamental.
Cuanto más fortalecía el capitalismo su dominio sobre
la sociedad, más se destacaba este aspecto de la política
social”.
Bien, hemos traído esta larga cita a colación,
porque nos parece válido, en líneas generales, para
la situación actual.
Manuel Vicent se interesa sobradamente por
el tema de los pobres, por la tremenda injusticia social
que sufren, y siente una entrañable ternura y cariño
por éllos.
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Refleja ironía respecto a la falsa caridad
cristiana. Las clases altas y los católicos desean
cada cosa en su sitio, actúan de forma clasista, los
pobres les son necesarios para lavar la conciencia
ejerciendo la caridad oficial, pero no la justicia
social. No se les trata como a iguales, cor¡m ciudadanos,
no poseen derechos.
Admitir la igualdad de oportunidades y de
derechos, significaría perder privilegios, el orden
de la sociedad. A los pobres se les puede ofrecer limosna,
un plato de lentejas, unos calcetines, un abrigo pasado
de moda, una comida por Navidad o Jueves Santo, pero
no una educación, una reinserción.
Así lo relata Manuel Vicent, no sólo en
los artículos que vamos a relacionar, sino también
en su novela Pascua y Naranjas ( 2 ).
En Hermano Lobo, el 27 de diciembre de 1.975,
publica, precisamente, “Los pobres, a su sitio”, y
dice:
“Uro carprende que lcr ptres estén mr.,’ acreditados en el Evangelio porque en el
fcndo sai w~ b’.niazcs que se creei el mila~v del pan y lcr peces; urn carprende
que los pobres caro elerndn decorativo pidiendo linmna en las escalinatas de las
catedrales Inn cuiplido una flnci&x histérica; los prelados cm capa de annit y
los maidigcs cm el nú~&i extadido en el apestado aire medieval reclaindo la bendi—
ci&i ajxetélica era algo precioso. Pero los pobres, cuando. l~ invitas a la mesa,
sai la ledr. Se lo carien ltdo. Y aicinn no saber uear lcr c¡tiertcs”.
“Por estas fiestas y para cuiplir cm el precep~ navideño que tn lanzado el. rcpern
parrncpial heirs sentado a ma pobre en nuestra mesa. A la mendiga (~yetana de Alba
por nt sefisa.. Es una pobre de cuarenta mil hectéresa de latifljrdio, prcpietaria
de algrns palacios cm goyas en la pared y medio sobra am del Banco de España.
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Pues, bien ¿,saben tmtedes qué nos ha hecho esta tía? Se ha ccmnido el helado cm
el tenedor y se ha lizipiado después los nnros cm el mantel. Realnrente es que no
se puede. Un tiene la mejor voluntad. Está dispuesto a regalarles calcetinitcs
de lana, a llevarles un juguete Oeyper para sua hijos, incluso a lavarles los pies
delante de las cáinras de televisión. Y a sentar uno a la mesa y ednrle un pavo
cm ciruelas arigue te estrcpee la vajilla, ignl qe hexi~ echo cm la mendiga
Cayetana. Pero después de estas fiestas los mbres deben volver a su sitio. Los
pobres &nde mejor es~n es en el sinilcato”.
El autor ama lo marginal por lo que contiene
de inocente, preternatural, humilde, auténtico. En
junio de 1.981 contrapone la marginalidad que se ofrece
en Nueva York con la que tiene lugar en nuestro país,
los mendigos, hombres—rata, psicópatas, todos los deshere-
dados del otro lado del Atlántico, con los de aquí.
Así lo expresa:
“Aquel hatre no era satartente un mendigo o un marginal de la serie infinn, sun
un hurarnide nutante enturado de las ratas hasta el punto de adoptar sin costutres
y elegir para si miarc un proyecto político de vida en caiúx cm ellas. Vi de cerca
a este ser, criné cm él una mirada terrible pero irucente al pie del basurero y
entonces supe en verdad qué es la contraculún”. (...).
“Llega un a !.~irid cm los bulbos de la inca llene todavía de aquel brillo y fragor
cm qe agcriiza la Historia y esta cildad parece que tiene el candor del• huerto
de un atalía. Se sabe perfectanente que en ~drid pueden pedirte una linrena o
darte un navajazo en cualquier esquina, la suerte o la desventara son capaces de
hacer de ti un s~or caritativo o un ser nnerto, pero el azar’ nnirileño ir tiene
ningón rigor, ni es todavía científico. Cano yo soy nuy patriota, cusido estoy en
el extranjero pie~o unir ex España. Mi patriotisin es de la escuela de Grndn
Piquer. Mientras un new’o me linpiaba los zapatos en la esquina de la calle 42 tive
un percepción de nuestro país y de su circtrulania política. La sensación es esta.
E» [trtesnérica tienes la evidencia de que allí se pueden nntar ntnneús uno
a un. Y q.ie los españoles un a un son capaces de darse egn del Csnnax, pero
qe eslt di~x~t~ a natarse la mitad copta la otra mitad. ?tesúa convivencia
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es un pico ¡aif, nuestra ccntraaiiturn es ira parcdia de tercera mano si se carpara
cm la altcimción final de Martattan, esa isla drde se han reíNgiact los locos
¡it excitados del planeta”.
“La españoles estén n14’ ss,sibilizados ante el problain de la irBegunidad ciudadana.
Habría que irportar un millón de negros cargados ~i un transistor de diez kilos
sriart a t~a mecha, cm los patines desliza&e entre Inreladas de basura, traer
una DiEstra de ?ntres—ratas, riixltiplicar por mil todas las rréqflnas de retar merciarE
y hacer sonar a la vez todos los ruidos de las ludias siderales, traer er~ncpetados
ura legión de canellos con Los calcetines lierrE de cocaína para chrse un idea
de lo que es el verdadero terror del cataclisin. Pero nuestro país todavía goza
de un suave encanto menestral y Madrid, bajo las acacias reverdecidas, tiar una
ccrrtracult.ira de dibujos aniuindrs y la lranqiilidad de ma peqaéia heredad con fruta-
les”. ( 3 ).
El envés del culto al dinero que se desarrolla
en los ochenta, es la crisis económica, los conflictos
sociales, la desigualdad. Analicemos la original visión
que ofrece el escritor en “Terror de Año Nuevo”, dentro
de la serie Crónicas urbanas ( 4 ),
“A las tres de la rradrugada, cuerdo el sueño de la ciuiad era nt placentero, en
una esquina de Serrano se prcdujo la primera explosión, que coninvió las raíces
de ira ¡isizana entera e hizo trepidar todos los cristales en un radio de ¡tedio kiláne-
1ro. La cnda eqsisiva fre tan violenta, qe en sitginas mesillas de noche tintinearon
tatién las dadn&ns postizas dentro del vas de agua, y ¡indias copas, soperas
y aterterias de plata se estreweciercn en las vitrinas de la bira sociedad. A
la detaxación siguió un silencio telúrico. Pero ¡aw pronto se oyexni voces en la
calle, golpes de persiana, coches que frenaban en s~, y deirés de las ventanas
apareciercn suiesivas siluetas de burgueses en pijara cal la nrsca en la oreja.
Algunos habitantes del barrio de Salamnnca se feliciterar el dio nuevo así, desde
los balanes”. (...).
t’(~<¿~fr~ la fachada se veía un retablo de sangre estarpada, en la acera ¡tía quedado
un zapato calzancb ~tvía ir pie rebanado por el tcbillo, la base de ir mirador
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estaba salpicada con gnrrs de acéfalo, y medio pantalón de hatre, ca> el interior
rebosante de menujillos, colgaba de ‘mn marquesina. El resto de la víctina se había
esfúiab por el hueco del estallido. 1A~s guardias cm bliniaje de hule se pinienr
a recoger vísceras con pala, mientras loe artificieros, por su lado, realizaban
pnrbassobreelterren”. (...).
“Un batazo de ese calibre tenía fa’zcsainúe qe haber derribado un blcqae de pises;
sin etargo, alrededor de aqa¿~l pobre di~lo deslrip&b no pujo observarse ningún
en las ~as. Irciuso el escaparate estaba intacto, ca> las nsúqaís calvas
e ilesas. rt había sdlales de pólvora, de Gain 2 o de dinanita, y tarpoco olía a
nada chainacado, sim sólo a carie palpitante”. (...).
“y a media indiana, en la calle de Serrar se lttia extasiado un bullicio de ¡indres
selectas accnpafiadas de hijas púberes y paquetes con lazos, de caballeros fixrs
que tatién iban de caiprns, y en las tiendas de estilo se debatía un fragor de
regalos, besainre, talcnarics y sonrisas. Los periódicos tratan la noticia de un
ola de atentados, ilustrada cm iria breve literatura de receta. Dirante la noche
se habían prostrido otras explosiones en alguias capitales de provincia, y cada
descarga había desintegrado a un sujeto desconocido. rt era nada alan¡nnte. El hoxtre
nrderm tiene la conciencia ujida directanente a la dinanita y ha aprendido a caruor-
terse dignamente en medio de las fUerzas del ¡ini qe acechan en la penuitra”. (...).
“En la calle de Serrano, los verdadexce sobres aún regalaban orqiídeas a sin artes,
las joyerías centelleaban pnnbas de sivar de n~rhos quilates, en la calzada había
Mercedes estacionados en segi.n~ fila con mecénicos de unufonne, y cada cien pasos
en la acera se veía un bulto sentado en el suelo pidiendo limosna. Era un paisaje
de gran calidad en un maFarn radiante. Las mendigas tenían un nifr> arEstesiado
edre los malos atiertra de ref~jos, otros pobres exhibían ir cartel cm argmsit~
laborales qn movían el corazón, y algurrs oh-erce en paro se habían limitado a
extader un tralla de caridad a sin pies y a penienecer ex silencio con la núrada
fija en la recadación. Todo estaba en regla a las doce y anrtn del día. De repente,
en el cn¡ce de Goya, en medio de aquel rig~i&r de caisuin, se produjo olra terrible
explosión, qe aflojó el esfinter de los ci¡.~ianos en un kilánetro a la red2da
e hizo tatiar loso cinjeitos del barrio”. (...).
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“El artefacto había estallado en la puerta de un banco, en el sitio exacto que había
elegido un parado para hacer la colecta, y la desgracia tenía las misi~ característi—
cas qe el atentado de la rr¡dre anterior. Por allí se veían residixs menres de
un ser arx5ninr, despanzurrado contra el zócalo, sin sejiales de pólvora, pero esta
vez algnis trarEeúntes habían resultado heridos, aunque de poca i¡Tprtamia. A
una señora se le había inonEtado un ¡irneda de circo duros en la pantorrilla, la
diapa de un autcmóvil aparecía taladrada por una rdfaga de calderilla, y una peseta
disparada, después & perfornt la zara de oorderc, se había alojado enire las
costillas de un marroquí que vadía sortijas y relojes”. (...).
“Aquel caballero, rodeado de gente, le juraba a un guardia qe el m0Ú.go de la
esquina se había convertido en ira baita huiena ante sin ojos. Iba a e&nrle un
billete de cien en la gorra, y en ese imtante observó cm espanto que el haitre
se hinchaba caro un globo, se paría norado hasta coger el color de una laubarda
y dentro de la ropa se le oía un crnjido de huesos, algo sanejante a un nuniulio
de tejidos”. (..4.
“El hatre nn~nr se ha acostuitrado a convivir cm la dinarmita y es capaz de digerir
cualquier clase de maldad, siarpre que ¡o le rcnva loe esqia¡ns. (...) Result~a
¡¡uy difícil aceptar que loe obrercs en paro, los pobres del stburtio y los mendigos
galdosiaros qe adornaban la acera hitieren trar,acb una rebelión conjunta”. (.W.
“La noticia se había confinnado. Loe pobres no traían ningún cart’rho en el maullo.
Sólo estall~ian por sí misos, en un zardr¡tazo puro, sin ¡it química, aunque se
ign-aba el nutivo o la clase de flalminante qe los convertía en un ob<s”. (...).
“Entre pobres de pedir, mendigos clésicos y obrerce en paro, había en el país un
arsenal de cts millones de baitas activadas. No se sabia si iban a reventar todas
por sinvatía o la cadena de descargas huinias se cortaría de repente. La radio Úsnani—
tió una orda~ de la suinridad. Itsta que la situación no filera &ninada, quedaba
protribido dar linmna, porqie cualquier ¡iniada podía ccnvertirse en metralla. La
gente esperó con asiedad la salida del sol para ca¡prda.r si los pobres seguían
estellarxk9’.
Manuel Vicent continuamente desarrolla una
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espléndida descripción de los barrios de Madrid, su
ambiente urbanístico y social, las clases que los componen
En este caso se trata del barrio de Salamanca, adjudicado
a la burguesía.
Hace notar una vez más que el hombre contempo-
ráneo no reacciona ante el terror, se mueve con una
calma y una indiferencia total, atroz. Se ha acostumbrado
a convivir con él, a caminar sorteando sorpresas, navajas,
bombas, jeringuillas contaminadas, atropellos de peatones
y conductores, nada le conmueve.
El relato establece una sarcástica dicotomía
entre la gente bien, acomodada del barrio de Salamanca,
en torno a la calle Serrano, seHoras que salen de compras
a la hora del ángelus, funcionarios, hombres de negocios,
actores visitando joyerías, etc., contra los protagonistas
de la mendicidad, cohabitando como en las mejores novelas
del XIX.
¿Qué pretende decirnos el autor? ¿Se trata
de una llamada a la conciencia? ¿Desea destacar el
número de pobres que se extienden en un país desarrollado,
democrático, occidental en el final del siglo XX? Parados,
mendigos, pobres... ¿actúan cono una bomba ante nuestra
amuermada conciencia?
Se pueden considerar das interpretaciones.
Una que los propios burgueses se van cargando a los
mendigos uno a uno, porque significan un estorbo, una
molestia a los espíritus consumistas y opulentos. Y
otra, tal vez más acertada, en que los propios mendigos
habrían decidido convertirse en kamikazes, ejercer
una trágica revolución ante la indiferencia de los
F
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ciudadanos y los gobiernos a su existencia, en una
sociedad en que la mayoría de sus individuos disfrutan
de bienestar. Su número resulta tan avasallador, que
si se unieran podrían llevar a cabo una auténtica revolu-
ción, al menos una protesta a la clara injusticia social
que no ampara la Constitución, ni reivindica ningún
colectivo
En cualquier caso, pone en el tapete un
tema y una escena típica de nuestras ciudades. La sociedad
del bienestar, del consumo, del confort, del lujo,
no hace nada por acabar con las lacras que ella misma
propicia. En un mundo desarrollado, en un estado de
derecho, ocurre lo mismo que en otras épocas, que en
el novecentismo, o en la época feudal, la miseria convi-
viendo con la abundancia y el lujo. Los ricos siguen
necesitando a los pobres. Es como si a los estados
les siguieran interesando mantener las desigualdades
economómicas y sociales: pobreza, marginación, dorgadic—
tos... los pilares en los que se sustenta la civilización
del consumo
En la misma línea podemos leer una de sus
Historias de fin de siglo, “Mendigos mecánicos”, reflejo
de la sociedad actual < 5
“El alcalde de la ciu~d, a pesar de todo, ni tenía ¡nl corazón y ttía lanzado
un bandi neoclésico ca> latiguillos de frbratín en el qe prctúbía a los prdioserrn
que poblaban las calles valerse de sus criaturas para nuver la caridad de los burgue-
sea. (...) Los habiten~ del lugar ya se habían hecho a senejante coctatre. E»
c~ esquina se veía, cm la ¡mu hunilde en el aire, un nujón de harepis en c~’n
regazo sisipre había un bebé dniuscadi e ixn5vil. ti> público ni sólo compuesto
por vitrks inicentes, ebrios solitarios y otros sientes del azar, sim por caballeros
cm pasa&r si la corbata, ecinkn ¡¡aredas en la boina de aquellos ptres sin exigir
n~ a catio, pero nadie sabía si el niElo estaba drogado, nuerto o donnido, si
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se tratain de un hijo legítinn o alquilado mediante traspaso, y esa ircertidutre,
unida a la or~> tajante de ni utilizar nifios vivos para mendigar, excitó la irrngina-
ci&i creadora de este aipresario de nAcBiinas , qe, al parecer, era tan
huianista cain el misto alcalde” (..).
“El atjresario explicó con detalle al industrial fallero el ¡tudelo qe deseaba para
estos seres de cartón. Debían tener la cara deanedrada, los ojos cerrados y la fripita
inflada, e tipirla la cmdici&x idispaLsable de qe fiaren r¡nw~, cm una expresión
de angustia relajante. (...) La policía ¼..) 0mb encontraba a un menesteroso
cm un recién nacido, se lo arrebataba de forre expeditiva para llevarlo a ura especie
de perrera o ainncár del ¡>unicipio. (...) it taios los mendigos tenían la suerte
de cmtar con un hijo, nieto o sobrino de edad exacta y peso liviam para usarlos
de señuelo, anqie podían contintarlos por horas al 5~6 en las ganancias. Sin propieta-
rios los cedían atildados con un manta raída y ya perfecinnente drogad~ cm gas
de baitxna, si bien este negocio habla canarzacb a fallar a causa de la cacería
que los guardias estaban realizando alentacts por la justicia social del Gdoierni”.
“La mercancía lucía un perfecto acabado, era cánzda de llevar y encinn aquellos
nrnigot~ doni,ían eternamente cm patética ctilzura. Es1É~an preparados para la helada,
la lluvia o el viento, y nunca el calor tórrido podría disolver la pintan de sin
lívidos ¡infletes El artista fallero había acertado en su trabajo. Sabía que la
realidad es pura fanneclogía, y aquel corro de pordioseros, obreros en paro y
oficinistas marginales qe en seguida rcdeó el carrainto por lo visto intién lo
sabia. La sitssta canaizó a cmtintaci&x. El aipresario de ntqiixns tragaperras
se elevó en el pescante y gritó desde allí”.
A la paz de Dios, henranos
— ¿Cuánto?
— Mil pesetas al día. Pago por adelantado.
— ¿Y en propiedad?
— Cincisita mil. Vésnios. Tirlir se los dejo palpar. Sa> nifios recién nacidos de
verdad. Todos varaies. Llevan la manta ircorporach. Gr esto ¡inverén el aJnn ¡ita
erpedeniida. Existen repuestos en caso de avería”. (...).
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“¿Es ¡¡nral qe un mendigo despierte la caridad de los burgueses cm un nii~, de
cartár? Se trata sinplanente de un ixntr¶xnento de trabajo. Eso se preguntaba a si
nnam, rascér&se un patilla bajo la gorra, aquel btnr policía”.
No sé qué decirle.
— Yo ni hago ¡ial a nadie, señor guardia.
— Pero es ir> frico.
- un se gan la vida cat puede.
—TÉitiénesverdad. Siga usted”. (...).
9’hdie loraba ya adivinar si los niños que los Tflendlgcs llevaban en brazos estaban
vivos, injertos, doni’¡i&s o arestesia&s, si eran de cariE o de plttico, reales
o ficticios”. (...).
“los b~m~ burgueses ocx> un poco de innginaci& se entenscían lo mis¡n a la hora
de edar cirro duros en la tripa de aquellos niños iniusiriales”. (...).
‘!Prrnto lleg5 a la evi~ria de qe la caridad era inés generosa con él que el azar.
Y de áií partió la idea de sipliar la eipresa. El artista fallero de Valencia estaba
ya al otro lado del aparato”.
Oiga, que necesito ~L pobres.
- j~’ores de edad’
-Ca~x,sEO~.
— ¿»‘ qué sitnci&r?
— Totaljrte raídos. Gr harapos y barba de cuatro días. Le ¡milo ¡it detalles por
earw’. (...).
“El eipresario pidió a la tétrica de ¡¡uñecos tres nnielcs seg~i esta diseños. Gitana
sentada ca> un niño irxxrporado entre las piernas. Mendigo de pie, cabirtiajo y con
el brazo tendido. Cbrero en paro cm una boina linrenera e> la ¡un y los ojos cerrados
Oaarú~ llegara> las rlnn’ss renesas, el sipresario ya tenía bien traindo el planta-
miento canercial, que sin saberlo había extraído del ¡nito de la cavenn de Platón.
Se necesitaba un wen organización para colocar al amrncer u-> pordiosero de cartón
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en las esqñnas ¡it señcriales de la ciu~d y tener qe retirarlo cada nidie ca>
objeto de hacer caja. A este trabajo se af~día el peligro de robo, abiso, deterioro,
escarnio y falta de control. Así qe el ragoate de las tragaperras 11* irsul lado
de nuevo por otra idea feliz. Reclutó a la leva de menesterosce a la saitra del
chopo canijo de aqella plazoleta de extrarradio y desde el pescante de un carrainto
les hizo un oferta ¡interna al EC% en las ~mncias cm arregjo al siguiente ccntrato.
Oialqiier pobre real podía recibir bajo su respcrsabilidad un ¡iniigote de tmnflo
natural que sería su prcpia iMágen. No tenían ¡its qe lrabrle cain a im réplica
de si mini!, y caivrctar si adquirían ccxi el tiawn ira vida paralela”. (...).
“El alcalde huiaiista tniti&i pensó que era tris solución filosófica al problam
de la pobreza. P~ir una parte, las calles, los tOneles de cenentn y las estaciones
del stturtar caaervaban el ator típico de Temer Mido gte no había qe perder,
y por otra, ningán obrero en paro, mendigo catán o ¡¡urginal Intriento podría quejaras
de faflta de trabajo Bastaba ca> ac»iirir al contado o en c&nxks plazos su propia
tinge> de cartón y prnerla en el sitio eecto, sobre el asfalto, en un horario de
oficina. (...) Trataba de caeegtnr ir> híbrido de pordiosero y máquina tragaperras
a> una labor de síntesis. El fabricante de estcs aparatos unió su intstria al b¡ni
oficio del artista fallero y de ese pálpito surgió un gran creación hipostttica.
Después de mt, los ciuia~xs caritativos merecían un reconvalsa”.
“- (uiero tres melodías.
— Bis>.
— Y un progun de prenios del ~.
- De acuerdo”.
“Desde ese ¡intento, los pobres de la ciu~d, plantacts en cada esqjira, lleva~n
ya la tripa llena de cables. Gr un ca~¡cia de 10 minutos hacían saar la nisiquifla
del “Tercer }nitre” o la canción de “Los pajanitns”. El público les ecI~a tris lina
y ellos a veces escupían un pifiado de ¡in>edas por la bragueta. La gente ccsnenz¿5
a nr a esta clase de mñeccs y los ¡naidi~ reales loe cuideten, pulían, egrusabon
cain a la mega> ficticia de si mistre. De esta fatua las calles se llaiarui de
melodías y szaiits metAflcos, mientras el sipresario Platón se rascaba los piojos
a> el fondo de la ~erna”.
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Apunta Manuel Vicent las ideas humanistas
del primer alcalde socialista que gobernó Madrid con
la democracia.
Y hemos encontrado también otra idea de
Manuel Vicent, que se repetirá en otros artículos,
el accidente de que a las personas rubias las relaciona
con el mundo desarrollado, gente guapa, rica, satisfecha,
culta, civilizada, europea, mientras que las morenas
representan lo contrario, subdesarrollo, intolerancia,
incultura... “condición indispensable de que fueran
morenos”, es decir naturales del país, más africanos
que europeos.
Otro relato más trata el conflicto de la
desigualdad social, se trata de “Cuento de Navidad”,
aparecido también en la serie Historias de fin de sijía,
en el periódico El País, el sábado 22 de diciembre
de 1.984.
“Las brujas habían advertido a P&cbetii qe dejaría de ser rey cuardo viera llegar
el gran bosqe de Binnn en direcni&> a su castillo. Al escribir sanejante sigirio,
tal vez Siake~jeare ni pat en este e¡lresario de ‘rauta, pero tora, forestainente,
la situación era similar. El bosqe se ¡invía. Desde la sierra bajaban a la ciidad
largas caravanas de coches ca> ix> abeto en la baca, cm un pinuollo a> el ¡¡Eletero
entreabierto. La gente tarbi en ampraba &tnles de pléstico en las tiadas, los
cargaba al mitro cnm= la vanguardia de ir ejército caniflado detrés de las ranes
y los planinin si el rincón ¡ita dulce del hogar, en el vestíbulo de los hoteles,
de las sipresas, de los centros oficiales, a la espera de un hipotético asalto.
El espectro de un millón de botillas brillará, en la niche, los vienires plateados
de ix> millón de besugos ex las pesDedertas, las baterías de u-> niLilón de jawznes
adonndos con guiños de guirnaldas en los escaparates y la escarda sintética derramda
sobre todas las mercancías an¡wiaban el pródxrn nacinuiaato de Dios”. (...).
“Antes pedían lfrm¡a a la salida de misa. Ama los senéforco han stmtibddo a
4 ——--4
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las escalinatas de los teTplos Pero bajo las luces de ¡tvidad los pobres se hacen
inés visibles”. (..4.
“Aquellos sipresarios y el resto de personal bien apalancado en la vida habían recibido
la misna carta certificada mediante la cml un ser descoircido los invitá~a a coNner
el día de ltvidad para ejercer ir> acto de caridad cm ellos. El renite era idéntico”.
Tena¡rs que tratarlo bien, porque para rxnsotrce istad tora representa a Dios”.
“Ca> la yugular crspitando chispas do ira el rey de la uralita entró de nmvo en
~a, cruzó cm flertes taconazos el pasillo y se plantó en el vam del canedor.
La fanilia se miró en silencio ca> la yerta fascinación de unas máscaras de cera.
El haitre vio en seguida la aparición. EY> la cabecera de la mesa ocupando el misin
sillón del invitado maxestenEo se hallaba sentado el ministro de Hacienda que atisxle
por el mitre de Miguel Boyer. Sonreía. Eh ese nonento pasaba el filo del cuchillo
sobre la coyuritira de ir ¡rwlo de faisán y ni hablaba nada en atnoluto. LAn fonación
de itetce de plástico acababa de rodear el ático”.
Se trata de otra manera, también llevada
al limite, de tratar la cuestión.
Realiza un símil con la tragedia de Macbeth, transpone
o adapta el relato de Shakespeare a la actualidad.
Los capitalistas pueden dejar de ser reyes por la política
de Hacienda. Los ricos pueden necesitar la caridad
del Ministro de Economía y Hacienda, en el primer gobierno
socialista, su dios es el dinero, por tanto sólo pueden
rendir cuentas al dios que controla el capital. A su
vez, está jugando con el sentido cristiano de ver refleja-
do a Dios en un pobre, los empresarios y capitalistas
del país, las clases altas, tos católicos entre comillas,
ejercen una falsa caridad, no encontrarían a Dios en
un mendigo, pero si en la figura de Miguel Boyer, que
posee poder sobre Míos.
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A Manuel Vicent,. por otro lado, no le gusta
la parafernalia que arrastra la celebración de la Navidad,
Los cristianos olvidan la fraternidad y la caridad
durante todo el aPio, y aplacan su conciencia haciendo
algún acto en las fiestas de Navidad, algo cómodo,
simbólico, hipócrita. Al autor le fastidian las buenas
intenciones y mejores caras en esas fechas, sonrisas,
limosnas, felicitaciones, regalos, intenciones, que
al día siguiente no se recuerdan ni practican.
También lleva el tema a su columna semanal
del diario El País. Vamos a ver algunos ejemplos. El
primero lleva el título de “Libertad” (15—12—87).
“Sabia que si logdia realizar aquella hazafia tnla su miseria acabaría de repente.
Sólo trataba de recobrar la digiidad. Taipoco exigía daiasiado. Pedía cauda, trabajo,
tiaipo libre, aseo personal, un pecpdio espacio para soflar, alg<n ccnrsfiero de fatigas
con el que pudiera habla’ del pasado, pero ese paraíso estaba lejos de aquí Antes
tenía qe liquidar a un prójima. Por fin se decidió a hacerlo”.
“Este perro n~nilet primero cometió un atraco logístico en un eslnrco, sacó el
pasaporte y cnipró un billete de avión cm destiir a Suecia. It llevaba consigo
la navaja toÉ¡ía. La consiguió en el mism aeropuerto de Estocolnu, y después de
pasar la adtnn, pustcs ya los pies en ira tierra tan aiwble, canaizó por aarhillar
a un nativo, y ni ¡tató a tw, sin~ a tres, porque sabia qe cinnfts inés a’inienes
cometiera inés firme sería su porvenir Se enúeg5 en seguida, lo metiercn en una
cézcel del país y al irnbnte allí le flnrrn reccmci&s sus derecire huiarrs. Esa
noche dunnió en iris celda con calefacción, al día siguiente ~n5 varias sopes hunean-
tea, luego le atadió ir paicólogo y a continuación inició un vida respetables
y deportiva É¶IÚo de los uros, y ni le faltaba ceda des serenas aquella mujer
que le ofrecía el cuerpo con un poco de ainr obrante iris hora de visita. Si suaf~
ya nunca ta>dría final”.
Es una pequeña historia, un relato desgarrador,
que realiza una antítesis entre la forma de vida en
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España y en Suecia. Mientras aquí muchas personas no
tienen ni para comer, y se ven obligadas a mendigar,
allí hasta los presos llevan una vida digna. Los derechos
humanos que aquí se niegan a muchos ciudadanos, se
conceden allí a los presos.
Se trata de una tremenda paradoja, de un
conmovedor drañ~a, que~ un hombre se vea forzado a asesinar,
para poder sobrevivir con dignidad. El protagonista
alcanza la libertad en la cárcel.
Está relacionando la delincuencia con la
marginación. El autor comprende a los pobres, a los
aparentes locos, conducidos al desequilibrio, a estar
fuera de las normas sociales, bien por no querer formar
parte de la masa, bien por que no poseen otra forma
de sobrevivir.
En “Los pobres” ( 6 ) describe la situación
del mundo, inundado de miseria, la actitud de Occidente
que ignora esta realidad, y “avisa” que la cantidad
de pobres es tal que puede amenazar a nuestra sociedad
del bienestar. Los pobres le conmueven. Leámos.
“Ira pobres eslt en t~as partes. Wa¡Éi un viaja por el nuxb puede ca>terplar
la miseria huian al pie de henn~as cordilleras de nieve, las nultitales lnitrientns
que anegan ya las aceras de los nt bellos palacios en las ciudades antigi~, los
irxin’sos baareats qe se expenSen por los valles. Los pobres estén e> todas partes
y ni hacen sim nultiplicarse de fonin ciega. Crecen en las escalinatas de los taplos
de cualquier clase de dios, se reproliren en e] interior de las selvas, duenin>
a la sarbra de los rascacielos. Eh el silencio de la mche bajo las estrellas se
oye el esterúr de su org~in, que es un w4to de guerra. Ch> la fecudidad ellos
esperan apoderarse de la Tierra, y al parecer, esta victoria se liana ya en el iririzcn—
te, cknde hunea la paja de los bidries. La miseria huis,a constituye un ¡tsr qe
va citriado la ¡myor parte del planeta, s¡nqae por fortixa su oleaje ni es eleipre
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borrascoso. Eh za>as ng abrigac~, a veces la miseria huian crea suaves bdiías,
y si ellas se reinjan la conciencia los sociólogos de mesa redcnda, los artistas
exquisitos y los nuevos filósofos amantes de la verdad y del codillo de cert”.
“No lay ¡indo de detener a los ~res. Ira sacerdotes los bendicen para cainurlos,
los intelectiales lcn iguran pera que ir existan, los políticos alimenten las arras
para aniquilarlos, pero ellos avanzan por tc&s los canirns qe cañcen a una salva-
ción Eh su poder - están las r¡n>tafhs rés bellas del iando, los ríos
¡it ceiujalceos, los desiertos resplandecientes. Ss alaridos traspasan la nabraleza
y después de fennentar Indas las reli,giaEs con el sufrimiento y de af~tir todas
las cultures cm el harAre tora esa ¡inrea se encta>Úa golpeat los un de Oxidrk-
te, en cuyo espacio los intelectuales juegan a la perejila. Eh las reservas estéticas
de los países irdwlriales se ha puesto de ¡y~a ser maravilloso y tener ideas de
color malva, pero si un se da un vuelta por el zanjo, atravesando el espectáculo
terrorífico de la miseria huinna se da cuenta de qe todas las horas están ccnta~”.
“Mendigos” ( 7) lo hemos dejado para el
final porque es un relato que nos conmueve, y que muestra
el sentimientó ftanciscano del autor. En él le preocupa
el tema de la pobreza en los paises industrializados,
en las grandes capitales. La antítesis entre el desarrollo
y la mendicidad. Expresa ternura hacia los desamparados,
los asociales. Y cree que existe esta realidad porque
la sociedad lo quiere y permite. Los gobiernos los
consienten, y concretamente el socialista, que es el
que se encuentra en el poder en el momento de publicarse
el articulo, no hace nada por aliviar a pobres y mendigos,
ni por erradicar el mal.
“Esta ruche he taxido un visión. I~ soñado que el Gobienx, socialista estaba r~lizan-
ob un esfiro por tennirnr las obras de la catedral de la AlníxÉn
para albergar en ella a todos los naidig~ de Madrid. Eh las calles se hacían g’exles
colec~ de carácter popular y las bardas de n<sica de la Giardia Civil tncaban
pesodobles en tor,-n a las mesas ca> baldaqiirns de terciopelo qe presidían ilistres
dsius del partido, junto a los ¡tnnoles de ciertos bancos, y el p5blico edaba dédivas
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en las bandejas. Se consideró que ésta era la solución definitiva, y en la niebla
del sue5 vislutré el proyecto acabado. fUrente el invienio nunca se abrirían las
puertas del ‘~tro” a los mendigos cuant de rcche la teiueratnra bajara a cero
grados, qe es al parecer el nivel ténnico de la blasfania o de la caridad. Ahora
ellos tenían ya para sieipre un real aposento lleno de érigeles ltrad~ y n~ica
de órgano. t~l tedio rio colgaban mimiélagos hibernados, ni los estoniinss invadían
aquel espacio a través de las ventanas abiertas, ni las ralas celebraban su nntrinnúo
entre los escaitros”.
“Eursnte el sáb vi la catedral de la AJmzÉn inagrada cm un solene oficio
de tinieblas. Estaba repleta de pordioseros alineados en colcinietas a lo largo
de las naves, alguna rax~ban por los altares neoclásicos papra esconder la tiotella
de aguardiente detrás de un santo de su devoción, otros habían elegido &annir en
las c&nisas de las pilastras, y un perene ft~ de Bach cm perfine de incienso
se derr~ta sobre ellos, sólo cortada por el inqie de fajina igualmente interpretado
al órgano, y entcnces en el preebiterio se inpartía a los pires ira sopa negra
a cargo de s~ras socialistas cm visón. El úiica cielo era la bóveda, y allí cada
mendigo podía grabar una esperanza. Mudios lo hacían, pero rio Ints. Algunos preferían
jugar a la brisca. la catedral de la Abmxlena, junto al palacio de oriente, se convir—
tiC en ir nuevo reinn de Dios. En las duras helades de enero, en ¡taSio del Madrid
oscuro y salvaje, se oían cánticos miserables que se elevaban a las esferas. Y en
ese taiplo se erigió suin sacerdote ir tipo con navaja que por cierto ~tién era,
coro ella, de Albacete”
Y para concluir transcribimos una columna
especial, que volveremos a citar al tratar el tema
de la Guerra del Golfo, pues por éllo fue pensada por
Manuel Vicent. Pero ahora también nos interesa, pues
demuestra una vez más como el autor ve en los débiles
y fracasados de la vida la elegancia de la humildad,
como cree que los pobres son dignos.
Se trata de “Desfile”, <El País. 30—6—91):
“lo n~s nvzdenr que he visto en Nieva York la sido ira nsdcfestaci¿n de vagabirdos,
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haitres—ratas de ojos blarros por ira calle del Fast Soá>o. Eran varios centaares
e iban en Lorunción de ocho en fado por el asfalto que el sol terrible había es~alfa—
do, protestado centra el cien-e del parque Tmkiin, dsa~ donnían. C~nimban a
grades zanca~ y algins se parecían a Lincoln, otros a Satán, aigrns a sai francis-
co de Asís, y entre ellos ru había ningún negro ni hispano. Todos eran de color
ceniza, de tipo polaco o Irlaidés. It llevaban parrartes, sirio una eiqresi&> sideral
en el rostro, y atrés iban dejado un hedor a cinto, qe en el aire espeso se <xnftrdía
cm la dulzura podrida del “Ice-crean” y cm los rebufos de soja qe expulsaban
los restaurantes chinos. tixa larga dotación de guardias flanqueaba el viaje de los
vagabudos <ni plateadas 1brley Dav-idson, y cm otros caballos de sarw-e, cilycs
relinchos eran parejos a los rugidos de los ttos de escape. Aparte del olor a ctri—
lo, ca> los nnidigcs tatiáx avanzaba un halo de alcoixol, que a nudios les conferia
un talante inteleo-bial, y desde la acera, sin desdén, cmtenplaba la nn’dn un póblico
caipiesto por nnrera de rapa~ cabezas, sólo adornades cm irEcripciones de pelo
en fonin de oracimes o blasfenias. lix fraile franciscano, a friSas luces henm±Ytdita,
repartía mire los vagabudos racimes de algún licor matarratas cato medida de
caridad, pero lo itt e~ectacular era el silencio espiritual de esta extraterrestres,
unido al estriado de las sieraxas qe los envolvía. Nueva York es la única citdad
en el nido qe rio mita a nadie, y por otra parte nada es m~s elegante en este
mudo qe un vagabtnio neoynropairu. 14rhos de aquellos seres de ojos blancos llevaban
libnr bajo el brazo. tice ¡inroixaban cubierta de harajrs leyendo el Ulises, de
Joyce, y otrcs, deante, se citrian sólo cm la barba los genitales apagados, aunque
algunos lo hacían cm el periódico del día. It se dirigían a ningna parte”.
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CONCLUSIONES.
El crecimiento industrial y la sociedad de
consumo ha minorado el gran abismo que mediaba hace
un siglo entre la riqueza y la pobreza, pero éllo ha
hecho posible que el que no puede consumir se convierta
en un marginado, sin existencia social.
El mismo capitalismo crea la desigualdad social.
A Manuel Vicent le preocupa la injusticia que padecen
los pobres, y le despiertan afecto y ternura.
Le molesta la falsa caridad cristiana, ya
que cree que católicos y clases altas desean mantener
la sociedad clasista con sus privilegios, y dejar a
los marginados en su sitio, es decir, no buscan la
justicia social. La otra cara de la moneda del culto al
dinero arroja la desigualdad.
El escritor ama lo marginal por lo que posee
de auténtico, así se detiene en sus textos en los mendigos
y en los hombres—rata, en los psicópatas, parados,
en los que todos llamamos locos.
Realiza encantadora descripciones contraponiendo
el estado de bienestar, la opulencia, el confort, el
lujo entre la gente bien, acomodada y los protagonistas
de la miseria.
Los pobres le conmueven, y piensa que muchos
de los que vemos por las calles y apuntamos de desequili-
brados, es porque no tienen otra forma de subsistir
o porque no quieren formar parte del modelo occidental
de hombre—masa.
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El autor sostiene que tanto la sociedad como
los gobiernos quieren y permiten la mendicidad en los
paises industrializados. Describe la pobreza y la margina—
ción con un espíritu franciscano, y encuentra en los
débiles y fracasados la dignidad y la elegancia de
la humildad.
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Escriba lo que escriba, y toque el tema
que toque, a Manuel Vicent lo único que le interesa,
como a todo buen escritor, es el hombre, la complejidad
y contrariedad del alma humana, capaz de lo más grande
y de lo más miserable.
Es un contemplativo, un espectador de la
vida, todo anónimo ciudadano, toda persona que se cruza
en su vida, puede ser uno de sus personajes. La vida
de cada ser humano, repleta de circunstancias en permanent
te variación, constituye una novela, un relato.
‘y’ Manuel Vicent describe lo más bajo y lo
más bello, lo primero lo ofrece el estercolero de la
ciudad, lo segundo las pequeñas cosas, los pequeños
gestos. La gente que le gusta es la normal, la sencilla
y educada, la que trabaja en lo pequeño o en lo grande
y no sale en los periódicos. Por éso es tan fácil identi—
ficarse con sus personajes
En la conversación mantenida con él, ya
citada, el 1 de febrero de 1.991, le decía: “Dices
pertenecer a la escuela de la abulia, y cínica, escribes
con escepticismo, sarcasmo, esperpento, pero en el
fondo flota una enorme sensibilidad, ternura y tristeza,
sobre todo por esos personajes de tus historias que
de pronto descubren que no llega el éxito, sus expectati-
vas de vida, primeros sueños y metas, la vida va quemando,
y conduce al fracaso, y también por los que llegan
tarde a todo, la generación de posguerra, que pasó
la vida luchando contra el franquismo y para subsistir
y que no le toca nada en el reparto democrático (“Retrato
de un ecologista”, “La chica que quería un reportaje”).
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Las personas por las que expresas ternura huyen de
lo cotidiano y la rutina. ¿Escribes así porque crees
o no en el hombre?, ¿te da tristeza la humanidad, o
eres sarcástico para defenderte de ella? Tu escepticismo
creo que se ha acentuado a partir del 89”.
Y él comentaba: “Eso es la eterna cuestión,
que a lo mejar la cosa del exabrupto es la timidez
encubierta; el cinismo, el sarcasmo es una forma de
ternura enmascarada, que el amor por las cosas se traduce
como la cara negativa como un escepticismo, o el escepti-
cismo son las ansias que tienes de que las cosas vayan
bien y ves que no van”.
Vamos a ver cómo contempla lo bueno y malo
que hay en el ser humano. En “El terror de 1.983”
1 ) afirma:
‘Hoy existe en el corazón del haitre un terror metafísico qe se deriva de su prcpio
poder. Dios creS el ¡nn3o en siete días y el hatre tiene el íntinn orgullo de ser
capaz de destruirlo e> siete horas. La apoteosis at&wica es la re~ues~ por parte
de los descendientes de Adén a su expulsión del paraíso. flnnca~nÚe Dice dejó a
Praneteo nvy ¡ml enc~xado en el este del Edén y la destrucción general, el e~oectacu—
lar fin de fiesta, trabaja día y noche en el interior del ser hutnr cayo un esiapato-
da o cato un vértigo diabólico”.
Y en “Volada” ( 2 ):
“Pero si se ptdiera cataiplar esta fVgaz y tarda navegación, a escala reducida,
desde otro planeta, los fartucos firnlmente nitrarían en razón y actdirían a la
fiesta drade los escépticos brindan ca> dnxpán. El nudo es un mireral en órbita
llar de ¡tare cuyas pasiones tdanx la d.xración de un cerilla. Ibos han est~iado
en Cbctord. Ob-ce han nacido con un higo dimir en el culo”.
En estos, como en muchos otros artículos,
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nos va mostrando su filosofía de la existencia, cómo
ve al hombre, su dolor por la miseria humana y los
momentos de crueldad.
Contempla al hombre como a un mono, que
se mueve más por instintos que por la razón. Todos
navegan en la ~misma ~nave, en la que no saben por qué
se encuentran ni a donde se dirigen. Unos han nacido
con fortuna y otros sólo les rodea la desgracia, pero
su destino es idéntico, sus interrogantes sin respuesta
igual, la brevedad de la existencia segura.
Nos puede parecer una visión pesimista,
pero en realidad el autor es escéptico por impotencia,
y adenás prefiere a los dubitativos, a los tímidos,
a los que se cuestionan la existencia y no están seguros
de nada, que a los fanáticos que además desean arreglar
la vida a los demás.
En “Gran escala” ( 3 ) ve que la historia
de la humanidad es siempre la misma, leamos:
“En este preciso irsta>te habr4 en el nudo ~) millones de seres celebrado el coito
y otros tan~ rascá’dose el pescuezo, rezant a su respectivo dios o cortérxi~e
las uñas”. (..
‘!Pero, debajo de cada traje regional o sczrbrero típico, en t~as las partes del
planeta habita el miar hontre, cm ura delirios, virtuies o bajezas senejantes
a las del vecino de tu cesa. Ea> las cuatro reglas de la si.pervivencia. Llegas al
fin del r¡uxb, donde esté la isla del tesoro, y encinifras tu alma r~oetida hasta
la saciedad: la mis¡n honniw qe bisca el pan tres veces al día y opiere mr una
vez a la seima, dorwtuir tapada, tatnr un refresco, qe ~rn a un dios, nnba al
prójim, besa a la novia y dice las miams cosas, mntnlmsxte tcntas, a la mistn
la-a qe otros miles de miflaes de tiornigas de la mien eepecie. La planificación
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inxiversal es un asunto de niños”.
Cada persona se cree única e irrepetible,
otros paises nos hacen soñar otra vida, pero el ser
humano siempre se ha movido por las mismas necesidades,
inquietudes, aspiraciones, interrogantes y temores.
Caminar de~paisaje no cambia al hombre.
En “El poder” ( 4 ) sigue exponiendo cómo
ve la realidad del ser humano.
“Si uno se da un vtnlta por el planeta, llega mw pronto a la siguiente conclusión:
la humidad se divide en dos clases de pers:a¡as: las que obran bien y las que lo
lacen con grades dificultades. ES este caso, el verlo obrar no se refiere al lance
aristotélico de pasar desde la potencia al acto, sino al hecho feliz de evacuar
el intestino catn un reloj. Pt> es ninguna bruna, ya que en este asinto ~ti&1 inter—
viene la geopolítica. ES general, puede afinmrse que el Ozci~te cristiano iráEtrial
esté túertanente estreñido. EX> cutio, la gente de los países pobres se silvia igual
que un príncipe bajo los értooles, sin un mínimo esfUerzo. ¿li>fl~’e en esto la cariida,
la religión, la ginmsia, la ideología, el talento, la lnxiad de Dios? Creo qe
para triunfar en el retrete sólo se requiere hutiildad”.
“Nie~sche predicó al s4erhczltre, y Út cuanto ha quedado de su filosofía es un
ejarplar que devore poderosos alanillos, penmnece tcdo el día sentado en el despadio,
da ór~>es severas, es obedecido con terror, pero que se siente incapaz de vivir
sin un laxante. Se trata de un co patético: ser alto, riÉjio, protestante y rglosa-
jón, tener misiles de cabeza atánica con los qe se puede destruir la Tienta y qe
tu intestino no te obedezca. Sin a¡targo, la gente pobre y morena se »ie en cirlillas
bejo una higenn del Tercer bút, mira hacia lo alto y ve caer la gracia”
Opina que el poder no es nada, hace hombres
vacíos, en cambio la naturaleza humana funciona bien
cuando no se tienen ambiciones. Es una teoría que defiende
el autor en muchas ocasiones. La gente guapa y rubia
482
crece en el mundo civilizado, los bajitos y morenos
se dan en los incivilizados.
Los paises desarrollados cosechan ciudadanos
estreñidos, mientras que los paises subdesarrollados
posibilitan habitantes que funcionan bien biológicamente.
En realidad es como las enfermedades, las psíquicas
de estrés, ansiedad. Q. y las físicas de la abundancia,
coresterol, coronarias.., surgen en el mundo industriali-
zado, mientras que las que vienen de insuficiencias
y del hambre y la miseria se ceban en el Tercer Mundo.
Esta misma teoría aparece en su novela An¡eles
o neófitos (Destinolibro, 1.986).
Sigamos avanzando en el absurdo de la existen-
cia y la contrariedad de la condición humana, lo encontraM
mos en “Moderneces” < 5 ).
“La crueldad y la ternura eslt en los ctnttsatas. EX> este nnto se reparte leche
en polvo a los niits raquíticos y se constrtwen elegantes cenenterjos para cararios,
se atalsain a los héroes y se incendian las clirlachs, se acaricía a los huérfanos
y se nnitan caipos de ccncenúaci&x, se realizan colectas de misericordia en medio
de la acoión de los verdugos qe eqosroen napalni cantando saLnzs de Isaías En el
parque de fieras se piale caxta¡plar a Eimtein tocando el violín dentro de una
jaula”.
La humanidad vista como una manada de pobres
locos, el hombre como un mono. Describe todo el sinsentido
de la vida, la hipocresía de la humanidad, el dolor
que siente y la impotencia ante la forma de actuar
de los hombres.
En “Mono comiin” ( 6 ), ya el titulo deja
claro la semejanza del hombre a los animales irracionales,
y no a la inversa.
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“Desde que el ha¡tre, al aban&na’ las ce~en,as, De cargado con el peso de la propia
conciencia e inoculado ca> la razón práctica de Kant, rio ha buacado itt qn la fonin
de liberarse. Para ello se ha servido de la religión, de los licores, de la meditación
trascenda>lnl y de algnas raíces. Tatiái ha hecho el pino, se ha anutdo las patas
en el cuello y ha consultado los orículos. El Initire quiere catiar de yo. Esa epidania
se nota rmxho cuando llega el verano. Pero entre la boe¡Ioa atónica y el paicosnélisis
hay soluciones itt baratas. La ecología, el pacufisno y la liberación n~enia cuisisten
si alcanzar aquella felicidad ptetenntural sin ter qe recin’ir al re¡~io nuclear.
Para catiar de yo durante una taiporada basta con caiprarse una canina de Jesús
del lbzo. O hacer otro nútnro itt raro: por eja¡plo deaxudarse del indo y acorvafiar
a esa horda de filósofos qe va a recorrer en cuer~ la ruta de Santiago”.
El hombre se repite, siempre
Quiere la alegría de su ser natural, pero
a las conquistas que aporta el bienestar.
actua igual.
sin renunciar
Se trata de una criatura infeliz, en
constante de la incierta felicidad, pero no puede
zarla porque no se conforma nunca con lo que
Es un animal mimético, procura la imagen, paga
le den lo que él mismo puede encontrar. Nadi
contento con su propio yo. Al ser humano le
materialismo y el no saber estarse quieto, como
Pascal.
qué
En “El cilindro” continúa su









“El gran invento de la cultura ha sido el aLta. ¡-Un un Uerp en que es1~ tiÉxe
de can-e iban sinltx~ por el pInta realizando su labor degistadora sin otra a~inció
en la vida. Eran i.xxos imtrunen1~ solitarios, dotados de un ciega traldad química.
Diego se ag-I4ron en ¡tunadas cerca de las charcasy allí tal vez reconocieron a
un jefe. La cultura cansizó cuando este raro mrdatts lavo la ocurrencia de ca’a>arse
con plut~ de pato. Al calor de ese sardnro gentiin5 la conciencia, o s~, una argiria
para desviar el destino. Ahora abre uatsd la ventana y vea có¡io desfilan taiavía.
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Van con abrigos, gorros, bufandas, mitras, birretes y cada uno ya tiene su aLta”.
“Estra cilinircs de carne sai totalnn>te nr>centes porque la historia del peisattiento
de la htrnnidad se ha cifrado sólo en emascarar este siitple mecanisin. Pero cada
orificio del cuerpo le recuerda al haitre un detentiinacb placer y alrededor de ellos
se imtala la antigua verdad, el recuerdo del lito”. (7)
Es su certeza de que el hombre es inocente
en cuanto animal, mientras sólo se dedica a sentir
el placer de los sentidos. Los problemas y angustias
le llegan en cuanto se le mete en la cabeza el sentido
de culpa con el alma, o en cuanto adquiere ambiciones
por la inteligencia. La maldad le viene de la mente,
no del cuerpo.
El autor engrandece el sentido del cuerpo
y el placer, el sistema sensorial humano, y empequeñece
el de la mente y el alma Una vez más la felicidad
se encuentra en lo pequeño y no en lo grande
La pasión del ser humano por dominar la
expone en “Mando” (El País, 19—1—88):
“Cualquier miserable colgado del tZtinn eslah5n de la jerarquía siamre Fa encontrado
a un ser inferior di~uesto a ceder y basta ahora los animales cbtiésticos constituían
un btu> recipiente de la frEfración huinn, a’.ncpe los tisipos han caitiacb”.
“No hay perros ni gatos anticiaxtes para saciar la sed de poder de los solitarios
hunildes, pero si un quiere mrrlar hoy lo consigue a~retart sencillainite el botón
del ventilador y éste obedece. Antes los jitilados sólo podían edn’ una finna en
el brasero. En catio a esta altura de los tisipos los pordioseros irúsiriales
poseen un tablero electrónico cinde vierten tcda suerte de caprichos. Las viudas
de clase media ¡raitienen intinas caffi~>cias cm la lavadora autattica, los satrista—
ies nurejan a Dios con un or~iador persnal y por otra parte rio existe jefe itt
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cruel que un pe,siaústa sentado fi-ente al televiar ca> un nnt a distancia. En
la pantalla aparecen reyes, políticos, divos de la canción, intelectuales y coznediantes
Al peisicnista la vida le ha ofrecido la gran potestad de catiar de canal. Desde
la raída butaca cm un sinple inpuJ~ del dedo boira la existencia de los nniarcas,
lJarn a su presencia a los líderes, los fULnina, recobra a los héroes y los vuelve
a matar segúi su mbitrio scteruio. Los hinildes estén satisfechos. D&’a.jo de las
néqainas caseras quedan las ratas”.
Describe el ansia de mando y poder de la
humanidad, toda persona lleva dentro de si un jefe,
un déspota, un querer dominar a los demás.
La vida actual está montada para que el
hombre satisfaga este afán, incluso los más pobres
pueden mandar, dejar patente su voluntad, los que no
trabajan también, dominan a las máquinas, aprietan
teclas para obtener sus deseos, para ejercer su mando.
En “Escena” ( 8 ) se plantea y no entiende,
no le gusta el sinsentido de la vida.
“Dios creS este nnxt en sólo siete días y rio se puede negar qe esa prisa se nota,
aunque Dios perece estar may cmtento coz> su hazaña. Si yo ktiera hecho una cknpuza
sanejente me habría gr~ muir de ccntérselo a nadie. A pesar de talo, el fabrican-.
te de este pastel ha ofrecido a los mrtales un regalo a la altra de la amipotencia.
Eh ircculado la vida cai el azar y dentro de sus regias de oro nunca descifradas
los hoitres se mr, blasfamn con fluidez, se acuchillan, experimentan nnnent~
de ternura, se adormn cm borlas, mitras y ~rras de plato, desepañan el papel.
de v1ctiji~ o de verdugos, mueren de hatre y de irdigestión. I~ aquí el teatro”.
“Ahora voy por el ~falto afravesant la escena y trato de cawier la figura de
ir deseqoerado entre mendigoe y al~ financieros. ES la primera esquina un nula
ininul~ me s:nríe y a continiación u’> autn¡nvilista es~ a pinto de atrqoellanne,
un plet5rico bodegiero me ofrece viro en ir coinsio y un desconocido me cede genti]mai—
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te el paa y al darme la vuelta intenta pegarme una punalada Tot puede suceder
a lo largo de una calle. Finjaixs ser felices. Bajo la luz dorada del azar, ¿po
oyes cáno te ano?”.
Censura a Dios su obra porque no entiende
que haya podido crear esta locura, esta maldad, este
sufrimiento, esta enorme y amarga contradicción del
ser humano. Los hombres son incoherentes. Se mueven
por intereses, casi nadie sabe vivir respetando a los
demás, sin molestar al prójimo. El autor se pregunta,
y se responde que Dios no puede ser testigo de tanta
crueldad y amargura.
Tampoco comprende que la vida sea producto
permanente del azar, que vida o muerte dependan constante-
mente de elementos fortuitos, ajenos a nuestros actos
y planes.
Le duele la pobreza y la riqueza extrema,
y también que el hombre pueda ser amable y bueno y
al mismo tiempo indeseable y tremendamente cruel, que
pueda amar y matar a la vez.
Y por último vamos a ver dos textos que
explican, como veíamos al principio, el valor que da
a los trabajadores, a la gente sencilla, tímida, educada,
amable, escéptica, a los que son naturales por si mismos,
sin haberlo aprendido en ningún libro.
Uno es “Intelectuales” <El País, 9—10—84):
“A mi juicio, la vanguardia de la historia esté constituida por los pa,aderos, los
cultivadores de patatas, los asentadores de flubas y datt perscrial del ~‘enio de
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abasún. Inclino algnos caisreros psiccanalistas que vacíen una garrafa de gt~bra
por el cuello de nuestra canisa. Tats los días se repite el mismo milagro. Mientras
u~ sáiores tren medidas exactas para destruir el plamta, otros seres mmvfllosos
cada mañana dejan en la puerta de nuestra casa dos litros de leche, el tadero de
la esq’im nos vende sonriendo un cuarto de jan&~ de york y el chatarrero imiste
en caiprarnos el cold>&> de 1am cantando caTo u’> juglar al pie de la celosía. 1kio
se acuesta llen de angustia, totalmente derrotado por las noticias del periódico,
pero al salta’ de la cara al día siguiente ccntaip]a cori ascuitro el sol en el tejado.
EX> efecto, esta vez tanpoco Fa caído ningina bcxdoa atónica, las botellas de leche
estén en el rellano y la existencia Fa d~o otro paso guiada por lejanos, hinildes
e i,gnracke seifredores de trigo. La civilización ~anra de fbnra ciega y los poetas
e intelectuales van agarrados de su raSo. En el rastro de blasfertias y oraciones
que la humnidad deja atr~s, ellos ejercer un labor de ortiga. L~ poetas trarsfonrnn
la basura en estética y los intelectuales nos e~qolican por qué rio esianvos muertos
taisvía. Foniulan graves paisanientos sobre esta gran sorpresa. La vida sigue. ¿Quiere
usta] un bocadillo de chorizo?”.
Y “Comestibles” (El País, 22—1—85):
“¿Qié 1-ay de~jo de tanta ciencia, filosofía, arte, teología acuzuladas por este
hatre? Lii peqñlo ato de comida, tal vez tío el vapor de ira sopa de fideos.
De modo qe el tendero de comestibles, aurx~ie lleve plantada en el crérn esa avellana
con toda la cultn concentrada, inrá mw bien en no abartiar el nrsúador. Desde
el principio de los tisipos Ints los sabios han lucindo por conseguir lo qe él
ya tiene en 2~ nnxe. Ib kilo de judías”.
Divide a la humanidad en los que aman la
vida y los que apuestan por la muerte. Se pone de parte
de los trabajadores y de las pequeñas cosas de la vida,
de los hechos cotidianos. Los intelectuales van por




A Manuel Vicent lo que en realidad le interesa
es el hombre, la complejidad y contrariedad del alma
humana. Es un contemplativo, todo el que se cruza con
él puede ser uno de sus personajes.
Describe lo más bajo y lo más bello, lo primero
lo encuentra en el estercolero de la gran ciudad, y
lo otro en los pequeños gestos. Le atrae la gente sencilla
y educada, la que no ocupa los titulares de la prensa.
Escribe con escepticismo y sarcasmo, pero
también con sensibilidad, ternura y tristeza.
A veces la humanidad es vista como una manada
de pobres locos, el hombre es un mono, una criatura
infeliz que nunca se conforma con lo que posee, también
es un animal mimético, en busca de imagen.
Cree que el ser humano es inocente mientras
desea sentir el placer de los sentidos, la angustia
le viene del sentido de culpa y de la ambición que
le facilita la inteligencia, es decir, la maldad se
la da la mente, no el cuerpo.
Le duele la contradicción, la pobreza y riqueza
extremas, que seamos capaces de amar y de matar a un
tiempo. No asimila que la vida sea producto permanente
del azar.
Para Manuel Vicent no es inteligente el que
desprecia las necesidades fisiológicas y el placer



















16. SOLEDAD DEL HOMBRE
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SOLEDAD DEL HOMBRE
Una de las preocupaciones básicas del autor,
que estamos estudiando en el recorrido de todo nuestro
trabajo, conduce al tema de la soledad del hombre contem-
poráneo. La sociedad de consumo de masas, el materialismo,
la competitividad, la imagen, el status, en definitiva,
la forma de -vida <actual, en un sistema capitalista
y una economía industrial no lleva más que a la frustra-
ción, incomunicación, deshumanización, desamor, locura,
estrés, ea decir, a la soledad del individuo.
La soledad la encontramos en cada relato de
Manuel Vicent, los protagonistas la propician y la
sufren, sus personajes son víctimas, sobre todo en
el medio urbano, en la gran ciudad.
La vida cotidiana que padecen los ciudadanos
les hace caminar al vacio. Se trata de existencias
sin ilusiones, ideales, metas, “valores”, y cuando
los tienen la propia sociedad, la vida como una lucha,
una carrera sin cuartel, un lugar en que nadie es nada
por lo que es sino por lo que representa, se les va
despojando hasta arrastrarlos a la desilusión, al fracaso,
a la soledad de la que estamos hablando.
Describe la sociedad y a sus anónimos habitantes
tal como los ve, tal como son. Un lugar donde no se
perdona a nadie que vaya por libre, no se permite la
individualidad, lo diferente, el yo, la verdad. El
que piense diferente, el débil, el que no sirva o no
desee competir, el que ya no produzca, el que no sea
guapo, el que no pueda consumir y poseer...
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es ignorado, borrado, aniquilado hasta la marginación
o hasta la locura.
Manuel Vicent realiza una minuciosa disección
del hombre actual, analiza sus inquietudes, traumas,
desequilibrios, infelicidades, miedos...
Una forma de escape en este modelo de vida,
lo constituye el juego. Al autor no le gusta ningún tipo
de juego porque no cree en el azar como forma de solucio-
nar ninguna situación.
Lo censura en “El éxtasis y el bingo”
( 1 ):
“Que haya paz. Sobre todo que haya paz. El fakir está feliz encmsint en el Arco
del fl-iuffo enlxnazñj la canción del profeta, porque en un pliege del trtante
ginrda las llaves del Bolis liyce que acaba de caiprar esa misa manana. (...) De~ués,
el fakir, al final de la plegaria, pranete qe habrá aparatos para trrlos. Los fieles
podrén ca~prar relojes que a’>ci«~ el alio, el mes, el día, la hora, el minuto,
el seginb de su felicidad exacta, cuazt aprietas un botón. Pedrt’> caiprar bolígrafos
qe escriba’ cartas de sin’ a cuarenta metros de proflnui~ bajo el agua y esas
mantas eléctricas tan finas que las doblas y caben perfectanente a’ la ¡mochila para
dormir en una l~ra del Tibet. Ttxb, lo podréd adquirir tat, cwlqiier irstrunento
para hacerse dichosos, desde un preservativo reatado cm un a-esta de gallo hasta
un rBvera que fabrica hielos para el vAxisky e’> fona de óvulo de una chica de
“El ?~estrv Perfecto sane bajo la visera de béitol, abre el libro de la sabiduría
y anima ira especie de gregoriano: xx> hay d¡~ qe existe esa paz que buscéis,
existe ese amor, esté escrito en el revm’~ del cartón y es posible encontrarlo.
Arrcdifln, henurre, y cantad bingo todos cango. Qn algiiai ~gue la luz”.
Manuel Vicent no comparte la afición de
amplios sectores de la población por las quinielas,
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‘Vero llega un pinto en que el pesijnia¡n fi-agua. Y oyes a esa dulce ancianita qe
Inn el té en una elegante cafetería cuarxl3 grita qe hay qe matar con la boca
llana cai un pastelillo de nata”. (...).
“&~ este país se ha llegado a un estado de naturalidad frente a la muerte. Mientras
la televisión se esfUerza en establecer un amble realidad paralela en el áninín
colectivo, se posa ura capa de estiércol que sin dna pnziete una bira cosecha.
Yo rio soy gafe rn anuncio grates ~taflas. La gtrn~n civil nx~enia no es n~s qe
un desmoralización. Y la noticia tanpico la dará el telediario”.
Expresa cómo lo malo viene cuando el hombre
pierde la capacidad de asombro y de dolor. Llega un
momento en que se acostumbra, en parte porque la violencia
que le rodea y que arrojan los medios de comunicación
de masas es tan inmensa y agotadora, que ya no puede
asimilar más desgracias, más dolor.
Nuestra sociedad padece un tiempo en que
el ciudadano ya no reacciona ante la muerte y la violen-
cia, así se aterriza en el pasotismo, el desencanto,
el ir cada uno a lo suyo, el egoismo y la falta de
sensibilidad en las relaciones humanas.
El hombre se situa fuera de su estado natural
y alcanza la locura. Es un mal de los muchos que describe
el autor de nuestra manera de vivir, la falta de solidari-
dad, de amabilidad, de hacer los actos cotidianos humanos.
Hasta los más “normales” y pacíficos terminan reaccio-
nando hoscamente, irasciblemente.
El autor realiza una comparación entre la
vida en la ciudad con lo que ocurre en una corrida
de toros, el hombre se acostumbra a la muerte, a la
crueldad de la vara entrando en el lomo del animal
por el picador.
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La gran ciudad productora de desequilibrados
mentales y psicópatas, victimas de soledad, vacio e
infelicidad es uno de los temas que desarrolla Vicent
frecuentemente. La misma idea la encontramos en la
revista Triunfo, en su número de mayo de 1.981, con
“La carne es yerba”, y en El País, el 29 de enero de
1.983, en una crónica urbana, “La sopa de Ulises”,
vamos a ver este últi~mo relato.
“El profesor se fUe a la cocina con él y allí se dispuso a preparar talo lo necesario
pan hacer un buen sofrito en la olla exprés. TararesxÉo el tercer nrvnme>to de
la “Fastaral”, peló un cebolla y dos dientes de ajo, citrió el fondo del cacharro
con un capa de aceite y encendió el gas. aiando aquello estuvo bien dorado, añadió
agua suficiente con algwas pizcas de sal y una raza de perejil Metió el libro
en la olla, la tapó henizéticanente cm la palanca de acero, y la “Wisea”, de 1bneio,
en una edición de lujo • cornzzó a cocerse a fUego lento cano un repollo. Era exactamen—
te lo que quería comer ese día”.
“Mientras la sopa hervía, el profesor se ascwn5 a la ventana de aquel quinto piso
y en la calle vio la mediocridad qe había antaiplado durante tantos años de soledad:
la poller!a de azulejos blancos, las furgretas de reparto aparcadas en seguida
fila, la frutería con las piñas suspendidas de un hilo en el dintel, las siluetas
de oficinistas e> el cristal de aquel deparinnento de contabilidad, la peqiála gente
que se arrastraba en la acera reclanada por los gritcs eufóricos de ese tipo de
la pescadería. Aq.iella nnfiana el profesor estaba n~ aburrido que de cosúntre,
y pa-a etete’>erse un rato quiso jugar otra vez con el rifle de aire carp”irnido”.
“La realidad era ésa. El iba de héroe griego y aquella manta gorda y desgr~ada
estÉn delate btscarwk, camorra. Tenía la evidaicia de que había sido sañalado por
un dedo misterioso pera ser un divo. Quería ccnvertirse en iii joven alto y ntio,
de ojos verdes, vestir traje blanco de hm y sontrero de paja finísina, tener maletas
de cuero camo un inglés de entreguen-ss y viajar a la isla de Creta en caipaflía
de tria adolescente malvada para escribir un libro llar de pasiones venvnsas, y
esa maldita pécora había anetido la ordimriez de recrrdsrle su airdida penuria,
el aliento fétido, la mierda del calzón y el géEro de vida miserable que llevaba.
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Pb p’rb resistirlo. Cuando ella fUe a tirar la olla &axde se cocía lentamente la
“~isea”, de fbnero, él entré en la cocina arnnob con una lérpara y, sin pensarlo
nts, la aplas~ contra la espalda de su vieja novia. Así cainizó la borra~a con
alaridos de nt~’ baja calidad. En el tocadiscos, los acorts feroces de Beethoven
llenaban el espacio, pero el estallido de platce a’ los tabiques y el dernateniento
general de la estantería se inpso a taja clase de núsica. En medio del fregado
se oyó de repente el golpe de la puerta. El profesor se cpe&5 silo en casa y la
espita de la olla exprés siltai~ en el silencio que se hizo de repente después de
la batalla caipal”.
“En el despadr había ir nepa del nr Egeo clavado con chinchetas en la pared. Mientras
la sopa de Ulises hervía en la cocina, el héroe iba navegando el dedo por tcdas
aquellas islas blairas: Delos, Mic<nos, Lesbos, Salanina, Creta, y él era tal vez
el propio Dionisio atarcado en un Irirrene de velas wracinndas de uva nmcatel
que se balanceaba en un oleaje de dulzura. (...) Acababa de atracar en un puerto
de pescadores en la costa de Qirinto. Entrnces miré por la ventana”. (...).
“Pero tora ltía ira novedad alannante. Su aniga estaba Y~lando con el dueño de
la frutería Sin duda, en un rapto de coraje, le había ido a contar sus hazañas
cm las piñas trcpicales. En ese nonento la cabeza se le lla¿ de dioses, de nab
que no lo pes¿ nada si absoluto. Cbgió el rifle ca”gado con nueve balines de plomo,
se acod5 fieramente en el alféizar y, sin calibrar darmiado la puntería, ccxnaiz6
a di~rm’ solire aquella oca que ponía en entredicho su buen mitre en el barrio.
(...) Sólo el ml peníiite al ser humno codearse con Dios”. (...).
“Dentro del crharro, la “(~is&’, de Minero, despJuinda, flotaba como un tort
en el caldo negro, llar de gnzns, ~w parecido a u> puré de lentejas. En u> cazo
de barro se sirvió una binia ración y se senti5 si la mesa del comedor con ~o el
r~eto que un sabio de lengi~ ninr~s podía adoptar ante ix> guiso caicenirado
de dioses griegos. Sabia a auto de ixiUnlista o tel vez tenía el periUne de aqaellcs
tdas de su niñez, qe olían agrianente a flirtipia cia& era tan feliz en apel
puerto de jmr otnde las barcazas de pesca despedían tarbi&x un ruin de brea. A
grandes cudradas se estta zarpando talo el regreso a Itaca, y eso le sentaba
nq bien en el estánago. El cíclope I~lifeiio, la ninfa CaXypao, la m~ Cine, el
canto de las sirens y la arrrcsa Penélope, ¡ch qué r~n menú del día!, ltda la
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belleza de la antigiedad y el heroísio de los sanidioses ¡wtidos en el plato. El
profesor se enccntraba a mitad de canirn en su retnrni a la isla de su infancia
!htrces sonaron ux~ golpes en la puer~ cm algrns va~ss de suinridad”.
“Al día sigiiente, los periódicos traían la noticia redactada aproxinnÉnente así:
“Catedrático de lenguas nixertas, gan especialista en el poeta Píndaro, detenido
por disparar contra trias pifias trcpicales. En la refriega murieron su atante y dos
Ulises es uno de los personajes constantes
en la literatura de Manuel Vicent, tanto el protagonista
de Homero como el de Joyce. Aquí realiza una yuxtaposición
de un hombre de nuestros días con los héroes de la
Odisea, ya no quedan Ulises ni Penélopes, hoy no hay
héroes. Ulises vuelve a Penélope, que le aguarda fiel
y pacientemente, en cambio en nuestra crónica la amante
se marcha, abandona a su compañero, y él la mata
El autor refleja el tema que estamos desarro-
llando, la soledad del individuo en la soledad actual,
el aburrimiento y desidia de la vida, la existencia
no se vive, se soporta. La amante del protagonista
no es la mujer ideal, fiel, comprensiva como Penélope,
le recrímina como una vulgar verdulera y resulta antiesté-
tica, la antimujer, le dice: “soy yo la que tengo que
limpiar”, “te crees Dios. Y no eres más que un pobre
tipo que ensucia los calzoncillos”. La realidades demasia-
do burda, y no encaja con los ideales de este profesor,
que soñaba con los héroes y dioses, que quería “comerse”,
meterse dentro la Odisea.
Transmite la dicotomía del ciudadano entre
la vida cotidiana, asfixiante, y sus propias aspiraciones.
La Odisea, de Homero, resulta una aspiraci6n
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de belleza. La idea panfletaria del autor El ideal
de felicidad identificada con retazos de la infancia
junto al mar. El Mediterráneo y el Egeo, la costa de
España y Grecia, conjugados con el placer, la felicidad,
la niñez, un lugar para realizarse y vivir. Manuel
Vicent se halla repleto de metáforas marineras, vivencias
mediterráneas. El mar siempre va asemejado a lo bello
de la vida, a Ja ciudádes civilizadas.
Por el contrario, la vida urbana crea indivi-
duos anónimos, anodinos, insatisfechos, nadie resulta
alguien en una gran ciudad. Los ideales del hombre
chocan con la evidencia de una existencia monótona,
mediocre, donde todo lo que quiso se le negó. El ser
humano lleva dentro un afán de individualidad y grandeza,
de ser alguien, y casi nunca lo consigue.
En este relato refleja una lacra social
de las grandes ciudades, el psicópata que coge un rifle
y dispara desde una azotea o ventana contra todo lo
que se mueve, indiscriminadamente. Un hecho que nació
en EE.UU. y su modelo de vida, y que se va extendiendo
a todas las grandes urbes.
La soledad en nuestra sociedad se torna
terrible y absoluta en la vejez. En nuestros días que
rinden culto a lo bello, lo guapo, el cuerpo, lo joven,
los viejos son abandonados, ignorados, despreciados,
no gozan del respeto y veneración que tuvieron en otros
días y en otras civilizaciones. Manuel Vicent lo refleja
patéticamente en “El viejo y la mosca” ( 2 ):
un Inrín está solo en el nnt, a cierta edad, luy que tnr signas nudidas,
así que él hebía pedido a un antigin ccrjtero de oficina, ~ti&i jubilado, que
le llainra por teléfan ceda ntan de fonin nxUxria. Tenía el caiproiúm adquirido,
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si nadie ccnt~bba, de ~isar al portero, de abrir el piso para caiprdar lo qe
había pasado. Seguranaxte él estaría nerto y encontrarían su fianbre en pijain
tirado en el pasillo”. (...).
“El úiico faniliar que le quedaba en la tierra era una mosca. ¿D&de estaba ahora?
La mosca estÉn ahora en el visillo del segindo balcón Cada mañana, al levantarse,
la primera labor de este jubilado caisistía en buscar a aquel ser enirafiable para
darle los buars días. (...) Al parecer, la mosca caucia aquel amor de su dueño,
y acudía a su voz. Apenas le veía, se le depositaba ex la mejilla en fonin de beso,
se prxía a volar a su alrededor, le s~xía a talas partes mientras el [nitre se
aseaba y le despedía en la puerta, coro ira binia esposa, cuardo salía a la calle
para ctrplir sus utligaciaxes”. <...).
“Se paraba a contaplar, cm las narre detrés, las taladradores del asfalto cundo
levantaban un condicto del gas y se estranecía de placer si la mañana le deparaba
la innaaa suerte de ser testigo de aIg<n accidente de coche, sobre indo si había
heridos y llegaban aitulancias, pero tatién se confofita con un sinple tortazo
en la chepa o con el reventón de ira cañería. Pb es qe fUera un mal honre. Sinplemen—
te estaba aburrido y le servía cualquier cosa, la discusión de un taxista, el cabreo
de un guardia urtano, el desiwvo de alguna sdiora, un freiazo brusco, el chico de
la tienda al que se le desparrann el pedido, para salir del tedio ¡mortal”
“Al mediodía, en aquel restaurante foninba ya parte del nrbiliario. En un £ngulo
de azulejos, bajo un cabeza disecada de toro, caría una perene scpa de fideos,
una rodaja de merluza cm patatas y el flan de la casa; así dm-ante siete años segui—
oks, timvo en que vio caer en la turba a diez parrcqiiarrs fijos”. (...).
“Lo peor era al caer la tarde. Dardo volvía a casa, metía el llavín en la cerachra,
que resnaba en el hueco de la escalera, y penetraba olra vez aquel espacio de sombra.
Se ponía el pijam, vagaba por los pasillos de aquella vivienda de quinientra metros
cuadrados, renta antigua, del barrio de Salaranca, y una mano de soledad le irwadía
del indo hasta calarle los huesos, en ir silencio cinde crujían los niiebles. Encendía
el televisor y se tragaba cuanto salía de allí, esperando la mediarodie. Entonces
se metía en una cara de alto cabezal con hojas de acanto pulimentadas en m~’o y
se quedaba con los ojos abiertos en la osciridad del techo y una idea le taladraba
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la frente camo esa tennita qe se oía roer la balda del aninrio ropero. It tenía
a nadie en el ¡rut, excqito a un mosca fiel plarxeaxt en el aire del salón y a
un antigin ca¡pañen~ de oficina, al que no veía nunca, pero que le llarnba talos
los días por teléfan para saber si aón salta vivo. GTE sisTpre, aquella vez lantién





“A la mañana siguiente el teléfan no scn5. Taipoco al otro día. Al jubilado le
entró an eso cierta paremia, aunque quiso resistir ir> poco nés. Tazpxo era el
de ponerse danesiado pesado. Pero, después de irza ssin~a, el hatre se dispuso
a caip’ctarlo En seguida se enter6 de qe su antigin carpañero de oficina había
rrumrto. A partir de entn>ces ya sólo le quedaba una mosca en esta tierra. Ese ser
entrañable era el tinico qe, llegado el nnnento, podría avisar al portero de cualquier
desgracia. Y enúnces el viejo lnn6 un decisión bastante lógica”. (...).
Vengo a hacer testanente.
— Siéntese, por favor.
— Tal vez sea un poco caiplicado.
— ?t&, por Dios. ¿Tiene usted herederos?
— Si.
- En~ces, dígane.
— Quiero mitrar heredera universal a una nrEca.
— ~A un mosca?
-FBD es.
-thnnnentú’.<...).
“No se sabe si el notario hizo 1na excepoión fUera del reglanento, pero el testainiln
se fonielizó a reglón segui&. La mosca se lo llevaba talo, sin clánula alguna
qe restringiera la pasión de aquel hcaitre solitario. Al llegar a casa, ella le
esperaba, amn sisipre, en el brazo del sofá. O2nexzm’ax los cts a hacerse cariños
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hasta llegar al acto nt íntimo Aquel ser tan entrafiable sabía lo qe le gustaba
a su pareja. El viejo se turinba des¶xb en la can y entures ella, afiláxiose
previanente las patas con las alas, le recorría el cuerpo, le besaba los ijares,
le bailaba en el sexo y después subía hasta el rcstro sonriente y se posaba en el
labio. viviera> aitrn una larga teiporada de amor, hasta el punto de qe el jubilado
apenas salía ya de casa. Cuaxdo sucedió apello, la nreca latik sipo estar a la
altura. Ont era de sujxner, el viejo un día se quedó tieso en el sofá, flflndnado
por un infarto, mientas veía la televisión. FUe una muerte dulce. El cadáver estaba
cm la pien-a elegantane>te cabalgada, la man pellizcada en la barbilla, los ojos
abiertos coin si aun siguiera con interés el telediario, sin iniutarse ante la noticia
nts pesimista. 3.> cuerpo se reflejaba en el eapejo del salón y se veía adorn~n
ca> badejas de plata y cerémicas, se descarpxxía en los ratos de las vitrinas,
se licuaba en el barniz de los ¡rijebles. Todavía puede estar allí sentado, porqie
nadie en este rimio le ha echado de menos Pero, a partir del ixstante de su deflunción,
la mosca cainizé a realizar sobre el cuerpo de su anante el acto deflnitixv de arr
Ella, sus hijas y sus nietas se lo eslt caniendo apasicnadaiiente ahora miar, caiuen—
zant por las partes més blandas. El viejo sonríe en medio del rrcbiliario”.
Escrito con infinita ternura y amargura,
describe la angustiante soledad de la vejez. El último
periodo de la vida es en el que más se padece este
problema, y sobre todo en nuestras grandes ciudades
que no están ideadas para las relaciones humanas, para
la comunicación y la convivencia. Este viejo está solo
en la vida, pero aunque se tenga familia, ya hemos
visto en otros textos, que padecen de lo mismo, pues
la mayoría de los hijos y demás miembros familiares
no quieren cargas que les quiten de sus obligaciones
y del disfrute de su tiempo libre.
Además nuestras ciudades carecen de infraes-
tructuras, no facilitan el paseo, las zonas verdes,
se van perdiendo las tertulias. Las prisas, el strés,
el consumo, las calles para los coches.., impiden la
comunicación y el trato, nadie se fía de nadie, nadie
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cuenta con tiempo para~ “perder”, hablar, se olvida
el rito de echar la partida, los jóvenes no alternan
con viejos...
La vida pierde sentido en la vejez, y más
si te quedas solo, si toda tu gente se ha ido muriendo,
y uno mismo ha de enfrentarse con el hecho evidente
e inevitable de la propia muerte cercana. La jubilación
termina con la actividad de muchas personas, todas
aquellas que no han mantenido otras aficiones. En estas
circunstancias hay que inventarse una rutina de actos
sin sentido para completar un horario fijo e idéntico
cada día, que mate las horas.
A la vejez no se le dedica amor, pero lo
necesita igual o más que cualquier edad, así este viejo
se hace amante de una mosca, que será su compañera
más allá de la muerte.
La mosca es necesaria para este hombre solo.
Lo que demuestra, por otro lado, que no es tan difícil
mantener la ilusión del amor, basta con un poco de
atención y dedicación.
Hace el testamento a nombre de la mosca,
significando que este hombre, a los setenta y cinco
años, no cree en la humanidad, no ha encontrado a quién
dejar sus bienes mejor que a una mosca.
La mosca además resulta el símbolo que prepara
su muerte, no elige el autor un animal más identificado
con el cariño del hombre como un perro, un pájaro o
un gato, sino uno antipático, casi repulsivo como una
mosca.
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Las moscas le amortajan, comen el cadáver.
Identificación con la naturaleza y el amor llevado
a sus últimas consecuencias, alimentarse de alguien.
Manuel Vicent ha descrito la vejez en su
cruda realidad, con el desprecio e ignorancia de los
demás, la soledad, el arrinconamiento que sufren las
personas en vida, el abandono por parte de las institucio-
nes, los poderes, los ciudadanos, y todo el mundo en
general.
Las cuestiones de la masificación, el paro,
el conformismo, el tedio, el estrés, la competitividad
que también conducen al hombre actual a la soledad
son abordados por el autor en infinitas ocasiones,
constantemente. Vamos a contemplar diversos ejemplos.
Uno es ‘‘Viaje de regreso’’ , una de sus Historias de
fin de sisio ( ~
“(...) y natas honiiigas pulsarxt ascesor~ cato él mismo dispuestas a fictar”.
“Entró en la sede de esta itultinacional de piensos caipuesire y carrtó con alarma
qe allí chrlro tct había sido desiuntalado. Sólo los teléfme estaban en la moqueta
y alginze sonaban Údavía, pero el resto de los enseres lebian desaparecido. (...)
Diez años seguidos hasta el día anterior, jueves ~ de marzo, el hatre labia trabajado
en este mismo lugar de stbalterno en la sección de pedidos junto con otros SC arplea&os
Capte una mesa pegada a la cristalera cm una visión de acantilado sobre los tejados
“Sin etergo, en el entonr no labia ning.ra ~‘otesta.Las honnigas de otras srjresas
o negocios sallan a la calle sin volver la vista atrás hasta disolverse hunildenente
en el asfalto, y de pradn aquel edificio de, cristal se convirtió en un caja rdrsante
de nt5sica. M~ltiples orqiestas de “jazz” cm gran desgarro de lraitnies de varas
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se latían apiderado de ca~ oficina vacía, y si bien el nngiífico sa¡ido de Nueva
Orleane llaiaba un manzana entera en los altre de Qianiartín, nadie rqiaraba ex
esa. Era un bellísimo concierto de despedida cm un dentadura de negro detrás de
los vidrios, pero el haitre decidió regresar a casa”. (.W.
“Drante diez años seguidos este hatre labia cuTplido un horario llar de rigor,
pero tal vez igiraba qe era un. poeta. Se levantaba a las siete de la maliana. Tosía
un poco ex el cierto de baflo mientras un mujer de felpa sin-rna la preparaba en
la cocina ir> vsa> de leche caliente con polen de abeja, qe taita oyendo las noticias
de la radio sobre un naital de hule. Cbgía el metro y de~ués de hacer un trasbordo
energía alegrenente ex una calle junto al edificio de canento y cristal. lMia entrado
en la si-presa como orc~iaiza y ir trabajo irpiacable y la fidelidad alsoluta a aquella
multinacional de piensos caipiestra le habían elevado al cargo subaltenE en la
sección de pedidos y todos los días estaba en contacto con cerdos, gallinas y reses
de papel satinado al borde de un acantilado de vidrio ahirado en la séptinn planta
ysólohablatadealfalfayavaoa”. (...).
“De pra>to ellos se habían ido. Desde un punto irnotninado de Norteaitrica, de Jap5n
o de Alanema algiien había dado la ortn tajante de retirada y entonces esta hunilde
hormiga se había a>contacb con la oficina deanantelada”. (...).
“Entre los pasajeros apenas se hacían canenlarios. Iban distanciados cain figures
de Solana cm acbmnes de cartón. Sus ojos paralizados, al atravesar velozmente
las estaciones, cmteiplatan actcs orientales, jaulas de fieras y danzas en el interior
de las jamas ‘Inde algunas huríes ¡movían el vientre. lote sabían qe el tren no
se detendría nunca”.
Describe en este caso las oficinas actuales
y sus trabajadores a sueldo. Les denomina “hormigas”.
Los trabajadores son hormigas a sueldo de una multinacio-
nal o catedral financiera, ellos no tienen que pensar
ni cuestionarse nada, sólo ejecutar las órdenes o las
tareas como eslabones de una cadena. No son considerados
seres humanos, ya que ni siquiera se les anuncia que
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la empresa ha quebrado o que va a cerrar, ni que están
despedidos.
Retrata a las personas como animales de
costumbres, todos los días realizan los mismos ritos,
los mismos gestos y se sienten perdidas, sin saber
qué hacer si se les quita de sus escenarios rutinarios,
el despertador, el café, las gárgaras en el cuarto
de baño, la misma mujer, el mismo trayecto para desplazar—
se a trabajar, de casa al trabajo, del trabajo a casa,
en el trabajo siempre hablando de lo mismo...
Es una historia al borde del absurdo. Se
intuye el problema del paro, el tren no se detendría
nunca, ya no tenían a donde ir
Se trata del fracaso de este tipo de vida
en la ciudad, en la que miles de individuos anónimos
no son nada, no brillan por nada, sólo constituyen
un bulto necesario para que el tinglado siga funcionando
para unos cuantos. Ciudadanos además apáticos, conformis-
tas, humillados, incomunicados, que no reaccionan ni
cuando les pisan, que no se oponen a nada, no protestan,
no se rebelan.
El estrés también acerca al hombre a la
soledad, es otra locura de nuestra sociedad. Lo trata
en “Diferencia de fase” (Historias de fin de siglo),
4 ).
“De ir tis¡pz> a esta parte su vida había cainizado a adquirir una velocidad alanmnte
hasta el punto de que el mletfn con el fonendoscopio cierta mañana se le había
quedado rezagado en el aire, en mitad de la calle, mientras caidnaba ccii tris intaisidad
de búfalo en dirección al primer di~nisario”. (..¿>.
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“La cinqeta ya había caído en la acera pero el maletín del doctor aún iba volatt
a media altas y aJgnis transeúntes tra~ien de alcanzarlo cm las manos inútiiniente.
Le había pas&b otras veces. De prcnto la ansiedad le engendraba por dentro un
fUer-za centrífuga que lo dividía por dos. En los cas~ nás simples ira r6gaga de
si mismo lo inpulsaba hacia adelante de fonin vertigirrea y entonces se salía del
traje, continieba andanio deardj, seguido a corta distancia por los propios zapatcs
vacíos Volvía la cm y un minu~ después podía contsrplar su abrigo azul dtlart
la esquina, cm la cartera unida a la busca bocamnga. Minie si el golpe era n~r
rixt solía sireder lo contrario. Sentía qe un ccpa de viento interior le arrancaba
las orejas de ciajo y luego le arrebataba el ms~llo del cr&eo junto con todos los
menudillos y otras partes sustanciales de su peranalidad. En ese nrnento el sujeto
en cuestión lo~ta verse el cuerpo de lejos, eifreate o detrAs, segin el sentido
que hubiera tamndo el ramnlim. It ctstante, este tipo era un bin~ profesional,
sonriente y acreditado. Sólo iba cm la lengua fUera. Tenía mujer y tres hijos,
ir perro dáLmata y un horario auftwíttico qe se repetía unívocanente caja jornada”.
“Aquella noche el teléforo había amado cirro veces. t~da de inirrtancia. La Lanilla
de ir rrnribux$j quería más ¡morfina; un niño confesaba haberse tragado un inperdible,
si bien finalna>te lo negó; una madre llorrna estaba segixn de qe su reci&i nacido
había dejado de respirar; a un desccnicido cm cartilla le dolían las proximidades
de la pleura y a otro más, de voz gangcsa, le había dado un fiebre de tripa. A
pesar de Úxb, el doctor, qe se había niJtiplicado en la oscuri~ impartiendo
frasDos desde la aindiada, se levants5 a las ocho de la mañana y salió de casa arrebata-
do por el celo. Primero tuvo que ir a iii dispenario de pobres en el extrarradio
a pasar la cornulta del seguro. (...) estuvo cirro minutrs arúnnflh al descusrtiz~
con un so>risa helada y se largó. <...) Pero antes el médico quiso batir la propia
marca. frató de realizar en media hora la visita a tres clientes e> punl~ saparados
a> la ciudad. Cuando llan6 al tirítre de la s~nia casa se llevó un buen susto.
Un rinijer en baba de felpa le abrió la puerta”.
Soy el médico.
— ¿Qué médico? —exclanó la adían.
— Acato de recibir un aviso. jb me han llaiak, ustedes?
— Si, claro, lo henzs Usíndo, pero debe de haber un cmfUei&. El doctor ya ka
llegado. F.stí ~iro atadiendo a mi henmna”.
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“En ese nnnento, desde el recibidor se oyó a sí mismo en la alcoba de la enferma.
Era su propia voz inconfUndible la que recetaba un jarabe. Dos cu±aradas de~,u4s
de cat canida. Ctgido por el páíico corrió escalera abajo y se detuvo jadeando
en el portal. It fUe necesario e~erar dayasiado esta vez, ya que la diferencia
de fase sólo dur<5 u~ minirtxs Casi en seguida vio salir del ascaisor un cuerpo
ic~ntico al suyo, qe osninaba precipitadanente con una r4f~ga de maletín. En la
acera se pr’cÉ¡jo el contacto mediante un violento ckescpido carnal entre azrbos y
a paitr de ahí lrd2 Lbs bien. (...) La defonai& profesional le obligaba a vislutrar
a loe ciudaclarrs por dentro. Para él los peatones sólo eran un c&ulo de vísceras
cm dos patas. Se sentía rcdenb de hígados palpitantes, de una red de arterias,
de siresivas oleadas cie intestirne y x-c taifa piedad por nadie”. (...).
“Poseido por la intecilidad transitoria qe a uro le acoge cuarxikm le introducen
un dedo por el trasero, el magnate de las finanzas cantó de plano alginos secretos
bancarios, abrió un poliza al doctor con crédito facial y abarxlon5 la consulta
con el culo lacerado, atnqe sonreía. A continuaci&í el médico volvió a recuperar
el propio cuerpo y pidió a la enfennera un bocadillo de lamo. A re~gl6n seguido
cainizó un nuevo deqiliegw de bazos, páicreas, pulncnes, tcsferinas, cañerías cts tui—
das, huesos quebrantados, costillas hundidas, tumores de radiante porvenir, análisis
de sangre o de orina, que pasaban en fila irdia ante su mesa de nogal de ctxide surgía
una granizada de píldoras”. ¼.)
“El doctor se detuvo en el lado més oscuro del canedor y a través del eqejo biselado
de ira vitrina puio divisar la silueta, la sotibra o el fantasin de sus actos. A
simple vista, de e~aldas, parecia un sdlor remetable, cm la corcnilla pelada
y in~ adsnns cortantes que obligaban a su mujer a viajar constantanente a la
cocina para complacer sus deseos. M~’ pronto sorprendió la primera mirada de odio”.
“El sujeto pino cbservarse a sus anchas. Li este preciso irntante tninba a lentos
boca¡ts ira tortilla a la fYan~a mientras sallan del televisor anuncios de jakxxms.
A intervalos le eclaba una miga al perro y a esto seguían algLras ór<bnes caTbnÉltes,
generalmente sin sentido. Luego se hurgaba la nariz o se rascaba el haxtro. Soltaba
aigin grito. Alguien había estornudado a su lado. De~ués él mismo solt5 un largo
bostezo. Desde el lab oscuro del cone*,r el doctor no cesaba de escrul2rae minniosa—
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mente. El color de su piel tenía una tcnalidad de ceniza y sin duda sus ojos salines
eran un poco fieros. ~ia canemzado a de~erezsrse y la mujer trató de sonreír,
pero él encendió un pitillo. Dirante media hora acarició al dálmata y el cenicero.
Volvió a hur~’se la rn’iz • El doctor se esWvo analizaxt por fiera hasta la nndrvg~
y ir llegó a ninguna ccnclusi&x. Sólo había descitiertn una mirada de odio”.
Manuel Vicent exagera una situación para
llamar la atención aobre las consecuencias de la vida
con prisas, basada en el reloj y el horario, del trabajo
estresante y sin ética profesional. El protagonista
realiza una jornada laboral tan exhaustiva que termina
desdoblándose en dos, se le escapa un doble que llega
antes con la velocidad deseada en la mente, el sujeto
puede estar atrapado en un atasco mientras en su cabeza
ya ha llegado a visitar a un enfermo.
La profesión es ejercida sin vocación, el
médico no visita a personas, sino vísceras, huesos,
órganos. Está censurando a su vez la manera de ejercer
la medicina.
En su tiempo de ocio, igualmente ejecuta
actos mecánicos, nerviosos.
Sarcástica, esperpénticamente cuenta como
cada acto de su vida lo realiza con tal velocidad y
tan mecánicamente, que ya no necesita estar en lo que
hace, lo hace un doble, lo realiza el subconsciente
sin que él tenga que intervenir en sus propios actos.
Este hombre está tan deshumanizado, que
cuando se contempla a si mismo, y a los que le rodean,
no encuentra nada, sólo una expresión de odio en su
mujer, que además la tiene como a su propia esclava.
Su relación viene determinada porque la mujer se mueva
al ritmo de su voluntad, ella se leyanta constantemente
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a ejecutar sus deseos—órdenes. No siente por su compañero,
que tanto trabaja, más que odio, un odio que ni siquiera
le transmite con palabras. Y él ni se ha dado cuenta
de que la mujer con la que convive le odia, porque
encuentra en él al hombre que no tiene tiempo para
estar con ella, y que mantiene una relación machista.
Enco-ntramoa una vez más, como cuando hemos
tratado el tema, a la familia descrita como un grupo
de personas aisladas cenando juntas frente al televisor,
desbordada por la incomunicación.
Relata el tipo de vida de la sociedad occiden-
tal. La familia en torno al televisor, el trabajo seguro,
de horario fijo, estresante, mecánico, la rutina, la
deshumanización, las relaciones sin amor, la propia
insatisfacción, la soledad de cada individuo en la
gran ciudad.
El tema de la competitividad es otro mal
de nuestra sociedad que conduce al hombre a la soledad,
y que deja fuera de juego a los más débiles o simplemente
a los que no quieren o no pueden competir, hacer de
su vida una lucha continua contra los demás. Lo vamos
a ver en una de las Historias de fin de sia lo, y en
la columna dominical del periódico El País. “Ejecutivos
de usar y tirar” ( 5 ):
“Ftcos meses después de ten¡umnr la carrera un multinacional de infonttica le
había ofrecido un puesto de trabajo, y tora el mtnr deportivo le goteaba e> la
punta de la nariz, le er~apaba la mardíbila a&esiva, le bajaba por el rmúsculoso
antebrazo ¡esta la mifieqiera. kdia considerarse a si mismo un tipo bien realizado
a edad n~ teiprana. Cada mafiena, en la sipresa, lo cspillaban camo a un potro,
y al final de la jcríada le daban un terr&i de azúcar. En la cuarta planta ¡tía
otros caballos parecidos a él, relinc±art, piafado en los “boxes” que fonmun las
Humaras. El imozo de oedr~s, cm categoría de jefe interttwiio, le ¡tía aleccionado
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alaperfecci&í” (...).
“El primer e’a¡n> lo había pasado cai una facilidad de caipeón olínpico, y en la
pneba de inteligencia tati&x había saltado la valla casi a la pata coja (...)
Resultaba nt~’ divertido jugar cm aquellas *xinas. Tenían la Iripita nt~’ delicada.
Primero había qe cdmrlas con nuctrs datos y después ellas miaban ya vida propia,
hasta convertirse en ira extamsi&í del sistsin r>ervioso; pero en el primer nniiento
amin es~n claro que estos aparatos no eran totalmente huimarre, aunque algura ejecuti—
vos axiienzarm nuy pru>to a hacerles el sin’ sobre la moqueta de la oficifia”.
“En aquel tierpo los ccntables acababan de qiitarse los ns,guitcs. Las facturas,
recibos y albaranes del negocio se colgaban de un pin&bi en el tabique. los directores
generales conían bocadillos de mortadela, se daban la vuelta al abrigo y echaban
una firma al expediente y otra al brasero. Los despadice de consejero delegado se
abrían a ir patio interior, otnde las interinas cantaban canciones de Jisnita Reina,
los bedeles dormitaban al fondo del pasillo descordado con mr botijo a los pies,
lee porteros no iban todavía vestidos de almirante de gala y un esbirro azotaba
a los oficiales de seguida bajo una ixtilla de cuarenta vatios. (...) Este tipo
era un téaiico a la milanesa. Si Crica cbligaci&> con la sipresa consistía en entregar4-
le el cerabro y ser abeolulaimente rentable. Desde ese irstante sus ideas foritiaban
parte de un patente extranjera. Adait de eso debía vestir con claqueta y cortata
que le cifrra bien la yugular palpitante. Tárbién podía dejarse la barba sianpre
qe fUera de disé~o oriental. EstÉn mejor visto un bigote a lo ¡tckían y la quijab
bruñida cm ag’.a brava. Así iba el mudiadxo” (...).
“En el mfltiimo chequeo médico no le lnJlarcn nada anormal, amrqie el doctor le advirtió
que ftuita da~iado. Ddia seguir haciendo deporte, no coner grasas y diorrarse
signa copa. Esa leve taquicardia no taifa iziportnncia. iW.) >~itenia ca> los nuevos
aparatos ir nxb catate cerd~ral ¡nata que lograba dtlegarles la irrtájnidad. Se
trataba de in desafio. (Xii ira ca~>cia Irinastral aparecían computadoras cada vez
¡mt camplic~s, cwa inteligencia electráiica se miltiplicaba a> prcgresi&> gectnétri—
ca. Las miltijina ¡r@iinas oonenzsken a ser casi huins y ¡tía que estar a la altura
de ellas. La ptwma era equilibrada. Paro un día tuvo que presenciar un percance
misterioso: su ocrpat$erv de mesa, un joven de su misma praicci&, sintió de pra>to
un }ninigtno en la cerviz y se piso pálido. No le dio tisiro a aflojarse el nmñ
de la corbata. Se opied~ rígido, cm la mirada fija en la ms~ra”. (...).
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“En seguida se presentara> en la sala cts j~fecillos con la sonrisa exfrsmndanente
abierta e invitaron con grar> cortesía al joven lívido a qe les acompañare. Este
se negó, n~, al parecer, no había otra alternativa. Se lo llevaron tirérxtle con
suavidad de los cate, y de él no se 5Lpj nt. Su puesto fim ocupado por un nuevo
potro de ojos brillantes”.
“El ingeniero infoniltico, a los ~ afice, no cesaba de hacer deporte. L~ba raq~ietazos
llence de electricidad en la ‘jaula de la colonia de lujo. Fabricaba mitEculos con
tasares, pesas y bicicleta estática. ACr tenía la tripa allanada, le hervían las
sienes y no ¡tía perdido la nrral frente a esos aparatos de vísceras diabólicas.
Pero había cninwat’ a scñar en secreto con las vacaciotes, cm largos fixss de
semana, y e él mismo lo taita como un debilidad, aurxpe en el exanen médico
radie había registrado un descaiso en su nivel de energía. Por 01ra parte, en la
empresa sucedían cosas raras. ?4rhos caipañerce de su pramci&> habían desaparecido
sin dejar rastro”. (...).
“PrctÉilanente it había cumpllcb 37 años, pero sin &da ya era el ¡mt viejo de tale
la planta. Itnvas hanadas de potros, que habían llegado cm el cerero acrzrrdado
a los dJtijirs modelos de ordenadores, llenaban los “lrxes”, las cuadras de malparas
y trebejaban frenéticanente en los tableros Esos jóvenes hablaban otro idioma.
Y de repente, un día rnnisl, de carácter gris, el joven ingeniero sintió un cosquilleo
en la nuca, axrpafiado de un rnxtr frío qe le amipañó la frente. Kmca había experiimien—
tado hasta entonces esa saisaci&>. ¡ce ¡rC~culcs del pecho cansizaron a p<nérsele
rígidos, les brazos se le lÉy~a> paralizado y no podía apartar la mirada de la pared
deenfra>te”.(..4.
“Por un ascan~r privado lo bajaron hasta el sótano, y ‘rl bedel de uniformmie, al
paso de la canitiva, abrió la puerta metálica del trastero sitiado allí abajo, junto
a las calderas de la calefacci&>. En esa sala ciega e iluninada cai la luz nnntecosa
de irte pol’~oriaiÚs rm>es habla caxputadoras viejas, atalajes de ca-tá> y otros
¡materiales de desecho. I~tiái se podían va’ sentados detrás de medio centa2ar de
mesas a u~ ejecutivos con los mietros agarrotados, citiertos de telarañas, con
los ojos fijos en un ptntn del aire cerrado. Todos llevaban la canisa plancinda,
una corbata cm pasador y la chaqueta de antig’n hércz del pinite aéreo. Al joven
ingeniero infaniltico, flnra ya de servicio, lo sentaron a> el suelo, con el tronco
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caído contra una caja de madera. Lo dejaron allí sin ¡mt histxria y de~rnts el bedel,
canturreando, cerró Ial puerta del depósito”.
Manuel Vicent ofrece en esta crónica el
espectáculo de la vida entendida como un continuo desafio
y deporte competitivo., el tema de la competitividad
en el mundo laboral y de empresa.
Expone cómo al hombre en esta sociedad capita-
lista, casi industrializada, se le trata como a un
ente productivo, sólo sirve el sujeto que rinde y produce,
cuando se termina su etapa productiva se le tira, se
le echa, se le encierra o recluye en un asilo, etc.
Es el modelo de vida que llevan los yuppies.
En el mercado de trabajo, como en otro tipo
de relaciones humanas, al individuo se le requiere
cada día más joven, agresivo, sano, con cuerpo de anuncio
publicitario, con imagen, ya no cuenta como en otras
décadas la experiencia ni los conocimientos que ofrece
la edad, a los viejos, incluso a los que no son rabiosa-
mente jóvenes, se les relega.
La propia ambición convierte a los ejecutivos
y a los yuppies en sus propias víctimas. Mueren de
su propio sueño de competitividad. Les abordan las
típicas enfermedades de éllo: infartos, estrés, insom-
nios, ansiedades, depresiones...
El autor observa este tipo de vida como
una carrera de caballos, cada trabajador es un potro
al que se le mima, cuida y prepara para la competición,
pero si ya no sirve para correr se le desecha. Ello
les despoja de lo que de bueno tiene la existencia,
vivirla: el tiempo libre, las relaciones humanas, perder
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el tiempo, disfrutar sintiendo, mirando, conversando.
La soledad llega también al mundo laboral,
el autor muestra su deshumanización, no existen relaciones
directas entre los compafieros, menos entre los componentes
de diferentes escalas o categorías laborales, cada
compañero es un enemigo en la desenfrenada carrera
por ser el primero. ~Compara la forma de vida de los
antiguos contables con la de los nuevos. Aunque antes
se trabajaba con más miseria y pobreza, existía más
calor humano, ahora el ambiente es frío y las personas
que conforman ese ambiente también.
Describe la moda del deporte como respuesta
al estrés y para tener un cuerpo en forma, pero la
solución a los problemas se halla dentro de cada uno.
Muestra cómo en la actualidad hay que ser
el mejor, hay que triunfar, cueste lo que cueste, sino
te convertirás en un fracasado, aunque para éllo se
tenga que renunciar a los placeres de la vida, incluido
el sexo.
El ser humano en este tipo de yuppie o ejecuti-
yo, se convierte en un muñeco de marketing, hecho en
serie, sus pensamientos, deseos, razones, afanes no
cuentan, y el que se diferencia ofrece los argumentos
para ser reemplazado. No se puede permitir ningún tipo
de debilidad psíquica o física, no puede faltar al
trabajo, no puede caer enfermo. El hombre se ha convertido
en esta sociedad en una máquina, que cuenta si es renta-
ble, cuando ya no sirve se tira sin más complicaciones,
ni siquiera se repara.
La misma idea desarrolla en “Carrera”
( 6 ):
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“En la pista había seis corredores en línea e~erardo qe saiara el diaparo de salida
para ira carrera de cien metros libres. Ningur de esús atletas era negro. Los
con’edires iban vesti&s con traje azul, caUsa a rayas, ganelos de orn, cortata
de seda con pasador, zapatcs de tafilete y Iréis llevaban la maniíbula bruñida
ca> linimento de P~o Rebane. EstÉn a pinto de anenzar la ~nn prieta de velocidad
y los seis finalistas oilnviccs, que nc eran sim banqueros de nueva planta, peninne-
cian en la pceici&l reglannibria, como panteras, con la mente concentrada
en la victoria, mientras por eS ártito del estadio el altavoz difl¡día sus rnnbres
con el palna’és de cada un, cosa irnecesaria, puesto que el pdblico que llenaba
las gradas los conicía rmw bien. La mugen de estre jóvenes financieros se había
repetido a menut en las p4gims de ecannía en los periódicos y latién en las
revistas frívolas junto a las nnjeres ¡mt henireas. ltdie igrraba la rivalidad
que había entre ellos”.
‘¶FaltÉian sólo urs segu*is para que se iniciara la caipetici&> y la gente gritaba
cerrado las apuestas. El juez de la carrera levantó el brazo armdo con una pistola.
f~ pronto, son5 mr> di~aro, y los banqueros salieron de estampida hacia la meta.
Salieron t~s nne un, el cmnl había caído fUlminado de un tiro por la eqialda.
Los otros hutan dado fUriosas zancadas, pero al inatante se oyó un nuevo pistoletazo,
seguido de otros &s. Cada proyectil dio en el blanco, de medo que tres corredores
¡it fUeron abatidos y el pCtlico los vio raJar emsang’entackn por la palestra. @iedaba
irma pareja de banqueros que adn avanzaban con la boca abierta para ganar la carrera
&>tnices alguien apretó otra vez el gatillo, y de los dos cmlnidientes que restaban,
uno se proclan5 campeón y el otro quedó en la pista con la cabeza volada. El vencedor
atió a la tribuna ctnde le eq,eraba el Gotienn ei píeno, y allí fin ccndecozado.
Se le inpai ¡ra medafla de oro y el presidente se flirdió cm él en mr ]argo abrazo”.
Nos describe el mundo de los altos ejecutivos
financieros, y su hermanamiento con el gobierno. Es
un mundo de competitividad, del triunfo de las marcas
y la imagen, de la gente guapa, formando una tribu
también uniformada.
Han de subsistir en una desenfrenada carrera
sin respiro, en constante lucha y agresividad, y el
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propio sistema les va aniquilando, destruyendo, van
quedando en el camino. Se trata de triunfar o morir.
La misma sociedad les venera, les admira en la cumbre,
en las páginas de los periódicos y las revistas de
cotilleo, en los medios de comunicación de masas, cuando
son guapos y triunfadores, y les desprecia, rechaza
y olvida cuando están abajo, cuando ya no sirven, cuando
se ha pasado su hora ~‘ ya no son moda ni fotos de portada.
Son productos de nuestra sociedad y a su
vez victimas. Ellos potencian esta forma de vida, y
a su vez la padecen. La competitividad no lleva más
que al vacio y la soledad, no realiza a la persona.
Un relato imprescindible en este tema es
“Marque el número de sus sueños” (El País, 10—11—84),
en el Manuel Vicent con su intuición característica,
se adelanta a lo que van a ser las lineas de teléfono
que una vez más marcan la soledad y el vacío que sufre
el hombre en la sociedad de masas. Veámos.
“En esta sede central, todas las conexiones de la imgin~i&i fincionan de nnb
aub2lttico; pero detrás del puro sonido no existe nadie en abeolutn, aunque uno
crea reconncer al otro ladi del hilo la dulce voz de la novia, el tau inoonflntble
de ir> faniliar, de un socio, del sirgado o del médico de cabecera. ¿Ho lo sabe sin?
En este nut está usted ¡mt solo que una rata, y no se trata de un pretíana de
filosofía”. (...).
pero desde la intimidad de los honniguercs la gente no deja de caiuncarse
«itre si par medio de pulsacicnes eléctricas o rmgéticas. No todas las llaredas
buscan un contacto con el paraíso perdido. Resulta mqy difícil abandonar la mediocridad
y adra sin se sirven del teléfono para concertar citas de negocios, ¡tiar con
el ainnte, pedir qe te sitan un pollo de la tienda o contarle un catarro a un pariente
del pueblo”. 6..).
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“Mw lejos de este piso de renta limitada del barrio de San Blas ira bailarina del
Lido de Paris ha esbipado un beso de cannín en el eapejo del canerini y la pulpa
de la inca la dejado un sign frutal en h<nr a un hunilde representante de cosn&ticos,
nadrilefio, cni bigote arx5ninu. La cannicación se la cortado y en este imtante
su e~osa sale de la cocina ~i la bandeja liniado una tortilla, la caisabida rodaja
de mortadela y media botella de via, candn. Ella se ha recalentado una sopa de estre-
llas y los restce de bacalai del mediodía. La pareja cena en silencio sobre un hule
de flores a la luz de una tflipá polvorienta”.
_ ¿Quiá> te ha llai~~?
- El proveedor.
— ¿‘?aé quería?
— ¿Va bien la cosa?
— Esta tortilla está fría”.
“En ese nnis>tn la mujer mira hacia la ventana y en la oscuridad del cristal ve
reflejadas algu~s palmeras con troncos de oro, dunas carnales de cola’ león y el
árabe de costutre cabalganí’ un caballo salpicado de perlas. Esta vez no va a desaro-
vec¡nr la ocasión. Abandona el plato de bacalao y corre hacia el dormitorio. Se
encierra cci> llave, se t.nta en la coima y ¡marca un núnero de teléfono” (...).
“Se repite in sir~ nxw extra5i ditimanente. la gente rio deja de concertar citas
vulgares por teléfcm, cierra tratcs, se da el pésane, calienta desgracias, se trnriite
noticias, se felicita las pascins o el cuipleaflos; pero si usted queda con su novia
a la salida del “melrt de (kan Vía a un hora detennin~, o trata de verse con
el socio en el bar, o establece ir alnmrzo de trabajo en cialcpier restaurante,
o consiente en asistir a una conferencia, llegado el ¡innento, uno se presenta en
el punto de la reini&> y no enaafra a nadie. En medio de la soledad sólo unas
palabras ir«uiaiiente pranria~ a través de un aparato le rondan taJada el oído.
¿$u novia existe de un mido real? ¿Tienen ira entic~ física e~ parientes, deirts
y anigos que un día le aoampafi~t a la sepulúra? ¿Están en el nnt los caTpañercs
del taller? De hecho, cada día la ciudad se ve inés desierta y por la calle pasean
úxicanente los e,dnibiciaxistas”. (...).
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“Seres miserables hablan ~> héroes de la canción, las peluuems de provincias
pi~ cCuTLnicaci&i con divos de la pantalla, descargadores de bulús declaran su
amor a estrellas de ¡bllyvood, a¡~ de casa realizan orgasice condiridis por maestros
de la India, dependientes de comercio son elevados a la categoría de jeques del
petróleo, tenderos de comestibles flotan en alfaitras ¡négicas con turtantes de seda
y pantalones lxxtad>os alrededor de la Irla de oro de los minaretes, algnas abiElas
rarénticas se lacen cantar melodías a cargo de gondolerce de Venecia, los mendigce
celebran n~rias répidas con princesas alainnas y en medio de la nocturnidad ardiente
Carolina de 1’fl>aco es la luz de can~ inés solicitada por los vendedores de seguros.
Dentro de la gnn central se ha acinjlado un mdnustivo registro de voces con sus
sentimientre respectivos. Se admiten Irda clase de siñios siempre qe no excedan
de los cinco minutre. En ese c~, hay que volver a marcar o caiplacer al aparato
con otra nn~eda”.




— ¿Qiedwcs nefiana a la salida del “metro” de (kan Vía?
— Bueno. A las siete.
— Te amo”.
‘~f¶ara, a las siete de la tart, esta chica tampoco va a acudir a la cita. Realmente
ella no es ¡it que una voz en el oído. tAn pulsación de tu cerabro”
Aquí el autor analiza los servicios de lineas
telefónicas de compañía o sexológicas que todavía no
funcionaban en nuestro país. En nuestra sociedad todo
el mundo funciona en masa y se encuentra rodeado de
masa, pero a pesar de los tumultos las personas se
encuentran solas.
El teléfono siempre ha servido para llenar
los momentos de soledad. Pero nunca como ahora.
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En el relato la gente llama por teléfono
buscando la realización de un sueño, poder hablar,
mantener una conversación con la persona que siempre
se ha deseado estar y no se ha estado, durante cinco
minutos pueden ser felices por una módica cantidad
de dinero. En la sociedad de consumo hasta la comunicación
por palabras cuesta dinero.
Ya no se preocupan de hablar con alguien
real, sino con un fantasma que no existe, y se vuelven
a quedar solos como al principio. Las personas ya no
tienen tiempo para quedar y hablar, para mantener una
tertulia, para amarse o tratar cualquier asunto. El
colmo es que hasta el amor se hace por teléfono, es
decir, no se hace, se imagina, no se vive ni el sexo.
Se ha perdido la capacidad de conversación
y de vida, solo existe pseudovida, imitaciones de senti-
mientos, todo es descafeinado, no se siente, se sueña
que se siente.
La incomunicación y la soledad más absoluta
invaden la vida del hombre en la sociedad de consumo
de masas.
El vacio y la soledad también conducen al
morbo, los ciudadanos cada día actúan más friamente.
Lo leemos en “Taller” ( 7 )
‘!Bajo Ja luz ~aIfada de Jrn3v, en medio de ir> gmi atasco en la ciuÉl, 1~ia una
atulancia averiada, ccii el cap5 levantado y la puerta trasera abierta. El mecénico
menipulaba orn una llave inglesa en las tripas del motor, sadat a claros, citiertn
de gasa. Mientras tanto, en el interior del ftxrg.fn, sobre la canilla, ini aifennero
le endiifate cables a ir> sébr qe parecía latié> n~’ estropeado. Mgrcs curiosos
contemplaba> a la vez sitos renienáDe y su interés se dividía casi a partes iguales:
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les atraía muto los trabajos a> la maquinaria, a otros les seducía ¡it el auxilio
de urgencia que se presita a aquel nnribunt de carne y hueso. El corro de ciudadanos
cruzaba apuestas entre si respecto al origen de las &~ ~erfas. Protablanente sería
un infarto de miocardio o la bmta de la gasolina, el híg~ castigado o el delco
miado, una peritaxitis aguda o un prdilena de carburador. La antulancia de repuesto
no acabe.ba de llegar, la pareja de técnicos se encontraba rodeada de ¡it henanientas
a medida qe el tiempo pasaba y la calle se estaba llenatt de ir claror de bocinas”.
‘Ijeapita de apretar unas tuercas, el conductor trataba de poner en nncha el v~ículo.
Le daba al arranqe y el nnlnr penincía mudo, pero a> ese irstante el enfenmo
soltaba un genido rcncn y prolongado. Tatión sucedía al revés. Cuanio el practicante
conectaba la goma en la nariz de aquel ser huinn, de prn>In el tío de escapes
caneizaba a sonar. Era evi&nta que el tipo se encontraba en la agonía Lo miamo
le pasaba a la artulancia. El atasco de coches iba creciendo, y en vista de que
el caso rio tenía fácil solución, alguien llan& a la gréa, y cuando ésta hito llegado
se planta5 el dilema: puesto que el hontre y la máqflna forntan algo indivisible,
¿a dónde isbn a que llevar aquel par de Úastcs, al taller o al hospital? Entre
el publico lduia huinnistas qe estaban de parte del agonizante En catio, a otros,
qe eran de la rara de ciencias, les caía inés sinpático el carburador. Se estableció
un pequeflo debate sin resultado positivo. Entaices, el enfermero y el mec&uico lo
echaron a suertes De los pacientes, perdió el que iba de paisano”.
Describe, como vemos, anécdotas que se convier-
ten en pequeños relatos, que de increíbles parecen
fruto de su imaginación, pero se trata de hechos reales,
que observa y cuenta. Aquí muestra la deshumanización
de la gente en masa, el morbo, la falta de sentimientos
y caridad.
La curiosidad por los accidentes ajenos.
fin accidente de cualquier tipo, de tráfico, y con
sangre mejor, puede causar tremendos atascos porque
la gente que pasa se pone a mirar. Nadie colabora ni
ayuda al prójimo, pero todos curiosean, cotillean,
miran.
S2
Esta deshumanización de la personas, el
masoquismo en la civilización actual, constituyen un
tema que preocupa al autor.
Nadie se muestra conmovido por nadie. Los
ciudadanos se convierten en una masa amorfa, que sólo
se une para protagonizar acontecimientos que no presencia-
rían de uno en uno.
La xenofobia, el racismo, la falta de caridad,
el pasar, el tomar la justicia por su mano, y el inibirse
de responsabilidades, el no compadecerse ante nada
ni nadie, el ser cada día más insensibles, mal educados,
son características de los individuos hoy en día, sobre
todo en las grandes ciudades. Y todo éllo es fruto
de la soledad y aumenta dicha soledad.
El materialismo nos dirige a la soledad,
la abundancia de bienes y objetos muchas veces inútiles
no dan al hombre los momentos de felicidad, la realización
el gozo. Manuel Vicent habla de una soledad que lleva
al suicidio. Lo vamos a ver en tres historias publicadas
en la columna del periódico El País, la primera es
“El plazo” (8—7—86).
ttlo de~ert6 u> mirlo. Se levant5 taipario. Tenía algo iirp,rlnnte que hacer esa
nuf*a, ame rio sabía exactanente qué. Se dixtó caibnt y mientras se afeitaba
u> poco la memoria. ¿Le e~emba un pago inexcusable, una cita de negocios,
un vencinisito judicial? Pa3ía fra~rse tal vez de un flirrrnl o de ira boda. No
logaba acorch-se en ese ¡innento. Esto le sucede a menudo a la gente ¡nay octpada.
Era ir> día cain otro cuslqiiera y él se sen~a relativaiTflte feliz. Yflrmxte el desa~>-
rio, a~imnt el arana del café, leyó sigras ca~slrofes a> el periódico y entre
un desfalco y un tiroteo los ojos se le iban por el ventanal lenta la verja del
jardín &aide a<n ¡iabía r~as encendidas. Cantaban los pájaros. CXnndo salió de casa
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en direoció> al tr~ajo olió la hiertaluisa y en el trayecto de au~tvil deseó
a antro adncins distintas que le sonreían desde las vallas, la saLsaci&i de un
campraniai ineludible le siguió acaparart, pero no tenía por qué preocuparse. A
fin de anitas el asunto estaba anotado en la agenda de la oficina”.
“No obatante se entretuvo i.zmginazt o descarbando algiras pos ibilid~s. Ningún
faniliar había muerto. ltdie le había invitado a aLmorzar, no había solicitado un
solo crédito, taJas st~ deahs se enconúsban debidamente aplazadas, había coxEeguido
un alto el fliego en el amor, su salud era excelente, tampoco le acedmba la policía
o el irspector de Ibcienda. Aun así, en la cervical llevaba el peso de un obligación
perentoria. la calle lucía ir puesto de flores ex cada esquina, los fruten~ silbaban
melodías de amor scpesarxio los prinier~ melones y él tazrbi&> se sentía eufórico
aquella fresca manana. Al cruzar el vestíbulo salud5 jovialmente al conserje. Entró
en la sede de la ampresa y a medida que fUe s’anzart hacia el de~ato ~s los
aipleaójs le dijeron buate días. Finalmente llegó a su mesa y primero repaa5 la
agenda para salir de dudes. En la hoja él misin itía escrito taxativamente: recuerda
qe hoy tienes qe suicidarte. Se llevó ira sorpresa, pero no duáS nada. Sacó el
revolver del cajón, se apuntó en la sien, sonrió y a continuación se hizo saltar
la perna sin inés”
Un pequeño relato que nos describe el sinsenti~4
do de la vida humana. El protagonista en este momento
no tiene ningún problema, es un hombre bien situado,
un ejecutivo, con las necesidades bien cubiertas y
sin complicaciones. Manuel Vicent lo escribe con ironía,
muestra la existencia que arrastran los jupies o ejecuti-
vos, con un ritmo de vida tan acelerado que ha de apuntar
en la agenda una decisión tan trascendente, la de suici—
darse para que no se le olvide.
No obstante esa mañana no tiene ningún motivo
para desear quitarse la vida, como tampoco debe tener
ninguno para desearla o amarla. Se encuentra simplemente
vacio, no tiene nada que dar ni que esperar.
Lo material no lo es todo en la vida, si
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no se posee nada que amar, ninguna ilusión que esperar,
la existencia humana se convierte en insoportable.
Este vacio muchas veces viene de tener todo lo material
y las aspiraciones cubiertas. Existe una edad intermedia
o madura en que muchas veces no se encuentra ninguna
motivación para seguir aquí.
Manuel Visent refleja el hastio y vacio
que se puede encontrar en la vida.
Algo similar ocurre en “Suicida” (El País,
26—6—88)
“Ibcia el final de meya llegó u> viajero catalén a un parador de la provincia de
Tarragona y algiiló un habitación con vistas a un valle llar de nergaritas. En
efecto, en el ca~x, era primavera, pero el caballero traía el bigote a media asta
y en el maletín llevaba ¡artillo y clavos, un frasco de barbitúricos y una botella
de anis Madncpito. tAn vez inatalado en la habitación ¡ini rimE a la obra. Claveteó
la puerta y la ventana para gis nadie pidiera salvarlo y a continuación el irnirnxte
suicide caiaxzó a escribir un carta de de~eiida mientras la bañera se llenaba.
Elegustardo a peqaefts sortos un copa de licor, expresó a su e~osa en ira cuartilla
algunas reconsidaciones y luego dejó en u> lugar visible el sobre cerrado qe lucía
el mentrete del negocio familiar recién quebrado. Era ir> catalén de clase media,
fabricante de pañería, devoto de las setas, amnte del onk~, antigin excirsiorijata,
que se tabla hed>o iii lío con la vida, si bien la bañera ya estaba Un de aga
templada y parecía un cina”.
‘q)~zomh6 el Valiun y entró en it> largo stú$o, pero al día siguiente, en caiserjería,
se diera> cuenta de que algo rio iba bien en aquella habitación. De~tts de llainr
varias veces, el director ¡udS ckn’ibar la puerta, y allí <hitro los bctrbercs mUera>
a este catalé> m~ia’ático qe agonizaba con un tto de pastillas en el est&rego
y media botella de anis b~nquito en la flan, flotardi en el aato de baño ca>
cara de felicidad. Nada se piÉj hacer por él. Darlo los canilierra se lo llevaban,
el director abrió el sobre y leyó la carta que el suicide había escrito: ‘querida
Mcntae, ruego que me perdznes, rio he podido soportar el fracaso, deseo que seas
feliz. El codie lo he dejado en el primer sótano del aparcamiento, según se sale
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del ascs~r a la derecha. Le falta aceite y la rueda de recatio es~ pinchada.
míe al dentista que rio podré ir a la cita el pr&dITn jueves. En esta hora suprema
quisiera hacerte la iiltt¡n recamendaciCri: me gininnía que votaras a Jordi Pujol
en estas ele<riones. Mice”.
Como podemos comprobar los suicidas que
describe el autor no son personas condicionadas al
suicidio desde el jirincipio de sus vidas, sino que
la mediocridad, el fracaso o el hastio les conduce
a él.
Aquí describe una vida absurda y mediocre,
dedicada al negocio, que como no cuenta con otro ideal,
esperanza, amor, etc. cuando fracasa dicha empresa
no desea ya vivir, no ve otra salida que la muerte.
La carta muestra con sarcasmo la mediocridad de su
existencia.
Veamos el último de estos artículos, “Motoci-
cleta” (El País, 2—9—86).
‘!Eren colegas. Al final también estaban unidos por la miata velocidad El papá le
había regalado una noto a su amigo y ellos iban siempre a 2CXJ por ha-a a ninguna
parte, con los genitales pegados al sillín y ningiro distinguía enire el vértigo
y el deseo, el amor al prq=iocuerpo o a la m&qdna, lenta qe ésta decidió ~separarlos.
fM día saltaron por los aires. Su amigo se Ile direcinnente al infieno y él se
salvó de milagro. PÉro rio estaba di~uestn a ccnssitirlo”.
“jor qué la noto qe había ¡atado a su mejor amigo se vendía ahora tirada de precio?
Se sentía hunillado. Pu-> así, él tnrrcco tenía duero para caiprarla. Se pasaba
tardes sitaras contenpláxbla en aquel escaparate y iria réfaga de admiración le
atravesaba el cerebro. Era perfecta, bellísima, japonesa. Mientras aquella moto
pentaeciera pm-ada su alma estaría muerta. Iba por las calles de la ciudad con
las na~ en los bolsillos y sólo paisaba en la fornn de rendir un hamenje a su
amigo. La soledad le obligó a reventar una memuna. (bgió ira n~’aja y con ella sá¶aló
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la gargante de un joyero. Vató al peso un ptiiadD de oro y de esneraldas a un perista
y una hora deapués entró en la tienda con los billetes precisos. O~rpr<5 la moto.
La acarició enin a tria aunte. La puso a aixj ¡nr hora y art alcanzó el límite
del deseo descitrió en el eapejo de la finite el rostro del colega muerto que le
sonreía. De prcnto se hizo la oscuridad de la venganza. Esta vez la nioto taxipoco
se 1nbia salvado”.
Descf’ibe etl mundo de
jóvenes, el ídolo que tienen de la
al. cuerpo. Pero en varios relatos
ve reflejado en su rostro el del
Ya que Manuel Vicent cree en la
primeros amigos de la infancia y
la necesidad que el hombre tiene de
bien en su vida.
los adolescentes y
velocidad y el culto





Se trata, otra vez, de la soledad, que lleva
al suicidio. Este adolescente se queda solo sin su
amigo, probablemente el único cólega en esos a5os tan
difíciles de la adolescencia, y la vida ya no tiene
sentido para él.
En “Quirófano” < 8)
al protagonista a la depresión:
la soledad arrastra
“Sentía una soledad tan proftnia que al final decidió cpersrse de aigo. Era un hatre
de mirin pasta. Le bastaba hacer así an el dedo para que al inetante una barx5~
de cirujanos acniiera e> su ayuda. T~ti&i su salud era perfecta. flr consiguiente,
podía elegir ctnlquier clase de enfermedad a su antojo. Deapués de repasar mentalmente
tajas las vísceras y menudillos del cueqn exigió que le rajaren el corazón. la
otra alternativa consistía en ir a Ibiza o a bhtella. Ese talio solar ya lo cancía:
los mistre rostros de siempre, cada año nk ajados; el gentío de oficinistas déritee
crema en las paletillas bajo la es«pich canción del verano; esas fiestas en la
discoteca de ¡rda &nde los mricones para ser felices se disfinzan de gato o de
conejo Insta el amrecer. Decidió operarse rio por emobisin, ni siquiera por aburri—
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miento, sim por necesidad de creerse aJ&nen ex el mes de agosto. Eligió el corazón
por iratarse de la víscera inés elegante”.
“Se encontraba ¡uy solo. Tenía dinero para pagm’se placeres catires, diAlogos imustan—
ciales, infinitas sonrisas de criado o de carero, pero btniaba una relación de
la m~xinn prof\niidad que a la vez fiera peligrosa. Nada mejor que dejarse abrir
en canal y ofrecer el bulin it íntimi a la e~iada de un cirujani desccaxocido. Así
lo hizo. Al llegar el primer día de vacaciones ingresó en un sanatorio de lujo.
Se t.nt5 pr las bisias en un qiirófarn camo en tina hanaca y allí un tipo vestido
de verde, desde la trasera de una mascarilla, le fonruló esta pregunta de barbero:
¿qué va a ser? Aquel veraneante, cl4’a salud era de hierro, contestó que deseaba
pasar un par de ssnnas distraído, y enúnces se s~ialó el corazón. El cirujano
puso rin-re a la obra. Canenzó a trmncknrle las costillas hasta sacarle la bounta
del amor a la intemperie. Tot estaba en regla. Aun así, le sustiti~’ó ma vélvula
en buen estado por o-Úa de cerdo, puesto qe ése era el capricho pactado. (Lardo
salid de la arestesia el haTbre solitario, en sueños deazitrió a ura Unia enfennera
qe se pintaba los labios mirérdose en la azrplia cicatriz de su estern5r> coimo en
un eapejo”.
A lo largo de todos los relatos que tocan
el tema se repara en que el dinero y el poder no significa
gran cosa, no bastan para soportar la vida. La soledad
de este hombre le hace capaz de inventarse una enfermedad
y someterse a una operación para salir del tedio, el
aburrimiento, el sinsentido, el desamor. Lo único que
necesitaba era un amor de verdad.
El autor expone el problema de la depresión
en nuestra sociedad. Esta depresión puede venir de
no tener ningún problema, de no necesitar nada material,
tener todas las necesidades cubiertas, haber llegado
a lo que se quería o podía en la vida, pero no tener
nada más, es decir, nada dentro, nada que dar ni que
recibir. Las depresiones vienen de la soledad, la incomu—
nicación, el quedarse pensando que nadie te quiere
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por ti mismo, que nadie piensa en ti ni te necesita,
ni te espera, ni te sonríe, ni te besa.
Muchas personas que se tornan hipocondriacas,
este afán que invade a muchos ciudadanos de ir al médico
sin sentirse mal, de inventarse dolores, lo mismo que
de tener cita con el psiquiátra, el peluquero, la esteti—
cien, la modista, Sr de compras... no es otra cosa
que la forma de salir de las pequeñas o grandes depresione
cotidianas, de matar el gran vacio que se soporta dentro.
Y para terminar este extenso apartado, nos
paramos a leer “Discotecas”, que refleja la incomunicación
en la sociedad actual.
“Oaart tennin5 la refriega vertel del “iinyn francés”, alguien subió el volunen
de la m<sica para llenar el vacio, y las nntocicletas tarbiá> abrierm los escapes,
ya que el silencio de la nueva generación había qe cubrirlo de alguna fonin. Las
discotecas lo solinionarcn con los trallazos de las guitarras y los g’itos desaforados
de los cantantes de moda. La gente mayor dice que en las discotecas rio se puede
hablar a cama del estruet que reina allí; pero se trata justamente de lo contrario.
En las discotecas ¡ny qe meter ¡tioho ruido porque nadie habla. Ningin joven imodeno
tiene necesidad de caanxicarse por medio de palabras mientas est~ en el abrevadero.
En ese e~acio iluniiint por el re~úardor de los licores la relación se establece
a través de ira vibraci&i de las vísceras qe se deriva de los bailes. Ellos juegan
al billar, se frie~n ca> los ojos, ednn al aire la prwia betrea levantardo el
belfo, camo los ciervos,, con un vaso en la rin y el ritmo en el pie. La ccnu¡icaci&i
de palabra se desa-rolla de~ués, en el oo&e, cuanio las pardillas carbian de discota.
ca en frenéticos viajes de nndrvgada atravesntn la ciudad. Con los pies ibera de
las ventanillas, loso j&~enes de hoy recitan ira y cta vez este verso irrrrtal:
“Jo, radio, putanadre, tío, jo, ¡Tacto, putaindre, «o”. Llegan a otro abrevadero
y callan bajo la itica”. (9)
Describe una generación sin conversación
ni interrogantes, que no ama la tertulia ni la comunica—
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ción. Una generación que lo qtíe ama es el ruido, de
los coches, las motos, su música, pero en realidad
como explica Vicent es porque no sabe o no tiene nada
que decirse.
En realidad aunque el autor siempre describe,
y él asegura que no hace otra cosa, estamos convencidos
que siempre describe dentro de lo que ve, lo que no
le gusta.
El ama la conversación, el cambio de opiniones,
las sobremesas, el diálogo, la tertulia, la comunicación
entre las personas en todas sus formas. Y por tanto
se fija y destaca acertadamente el hecho de que hoy
la mayoría de los jóvenes no hablan.
Manuel Vicent deja a través de todos sus
artículos la huella de la soledad y el desamor de los
hombres en nuestra sociedad de consumo de masas. De
ahí vienen las depresiones y locuras de la actualidad,
individuos que hablan solos por la calle, que se suicidan,
que se tornan maniacos o esquizofrénicos o hipocondriacos,
los tropezamos a diario en Madrid, y el autor los lleva
de protagonistas a sus relatos, describiendo que el
egoismo propio y ajeno, la ambición, la competitividad
no conducen más que a la frustración y la locura. Retrata
una sociedad real, víctima del materialismo y la desidia,
de la escalada al poder, encontrándose al final con
el vacio, el hastio, el tedio, la locura, la amargura,
la depresión. Y lo hace sintiendo a veces ternura,
a veces dolor por estas criaturas que se cruza en los




Todos los temas y las páginas que estamos
recorriendo conducen a la soledad del hombre contemporá-
neo. Materialismo, sociedad de consumo, competitividad,
culto al cuerpo, imagen, status... concluyen en la
frustración, la incomunicación, la deshumanización,
la locura, el desamon>, ni más ni menos que la soledad.
Vicent realiza una disección del hombre contempo-
ráneo, entresacando sus traumas, miedos, desequilibrios,
inquietudes... La sociedad critíca la individualidad,
lo diferente, aniquilando hasta la marginación y la
locura al que piensa distinto, al débil, al que no
puede o no quiere competir, al que no es élguapol’, al
que no consume...
Y el autor marca la huella de la soledad y
el desamor, y describe los resultados~ depresiones,
locura, suicidio, maniacos, hipocondriacos... Retrata
la sociedad, víctima del materialismo y de la desidia,
de la escalada hacia el poder, que camina al vacio
y al hastio, al tedio.
Manuel Vicent siente en ocasiones dolor y





















17. LA ESTETICA DE LA MUERTE
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LA ESTETICA DE LA MUERTE
Cualquier diccionario que consultemos define
la muerte como la “cesación de la vida”, ninguna otra
palabra nos puede parecer más clara en la realidad
de la condición humana, como la seguridad de que el
sentido de la vida individual es la muerte.
Teológicamente se interpreta como la separación
del cuerpo y del alma. La muerte, en cualquier caso,
es un hecho radical y certero, que entra dentro del
estudio de la metafísica, y que preocupa a todo ser
humano
Manuel Vicent se detiene en numerosas ocasiones
a pensar en el hecho de la muerte. Ya vimos, al tratar
su biografía, que el autor aseguraba no tener miedo
a morirse, en la revista Cambio 16, (14—11—85), exponía:
“La muerte la veo como una maravillosa bahía azul muy
suave donde voy a recalar”. La muerte le sugiere la
tranquilidad que no se alcanza en vida, y la imagina
con el sabor mediterráneo, que tanto le agrada, impregnan-
do todos sus sentidos. Intuye a la muerte como la plenitud
de las sensaciones que le gustan en la vida.
El autor siente amor a la existencia e identifi—
cación con todo lo creado, con lo natural y auténtico.
Y así desea que más allá de la vida siga la vida, y
que le traiga la paz interior, el sosiego, una eternidad
sin ambiciones, disfrutando de lo que proporcionan
los sentidos.
Se trata de su idea panteista, como una aspira-
ción, tras expirar, continuar disfrutando
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con todo lo que ofrece el cuerpo a través de los sentidos.
Lo dice en su
(31—3—87), donde también
la vida, y su deseo de que
Valora el sentimiento del
lo han llevado a su vida.














“pero a veces pisEo en el disdb de mi prqiio final. Me gustaría convertinne lentann,—
te en un tipo nadm-o cada día it azul por dentro hasta llegar a conquistar si la
vejez un sillón de mitre blanco, y sentado frente al mar junto a un refresco de
granadina &mxlecer o sólo ¡Taxtener sabias cnwersaciones ca> los sa2nnietes, y
recordar en silencio a las perartas que he atado, las calles lejanas qe he visitado,
los seres que len marcado mi isinginaci&>, e interpretar las huellas que en mi interior
han dejai a2giras pasiars efimeras, y creer qe deqrnés de las cenizas habrá otro
nirrt donde yo seré un pez en la siria del agua con aletas que sirvan para rozar
algas saisibles y extraer de ellas un rrCsica de un ¡tzart sutiergido. Fs~ floreciendo
el maitrillero, la perra me mira cci ojos tienre que igmran la muerte y yo iniagixc
que la prinavera es un tiempo pn qe el cuerpo six’va de pasto a las rosas de abril”.
Es decir, Manuel Vicent,
nada, la cesación de la vida, sino
un destino final, como un puerto, donde
do, sintiendo.
no se imagina la
una prolongación,
se siga percibien—
En “Un artista ha muerto, como siempre
Crónica)” ( 1 ) expresa cómo la muerte es lo más
real, inevitabley auténtico del ser humano:
(Equipo
cierto,
“La nerte es un acto hiperrealista, estéticanente es la definición nt exacta que
un artista puede fon¡vJar de si mismo. It me refiero a la idea de la muerte expresada
en un ci~ro, sim al ce1tific~2 de deflinión sellado con una póliza de tres pesetas,
es decir, a ese acto antiacsiénico que acaba de ejecutar muriendose I~fasl Solbes,
del &uipo Qtica. Llegan las astro de la nndnEada de un lixies arx5ninn, esa han
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en que los canionercs tcnen cazalla y descargan verduras en el mercado de abasixe
y uit> se muere de hqntitis, lo piren dentro de una caja acolchada, le echan tierra
encirin y durante irios días se adÉa la memoria del finado, tan pasa a la gran historia
semnal junto con un accidente de tren, a la intoxicaci&> de los invitados a una
boda, a la caida de un autrbiis escolar por un terraplén y a otro nimor de golpe
de Estado”.
En realidad la muerte es una contradicción,
un absurdo, el hombre se siente impotente cuando pierde
para siempre a un ser querido, ante la certeza de que
no podrá volver a verlo, hablarle, tocarlo, sentir
su olor, su piel..., y sin embargo la vida, cruelmente,
sigue, ajena a la irreparable pérdida, haciendo más
dolorosa la realidad.
La frialdad con que se asimila el tema,
muchas veces, en la actualidad, no le gusta al autor.
La muerte se está convirtiendo en algo aséptico, indife-
rente en nuestra sociedad, en nuestras grandes ciudades.
Veámos como lo ve en una de sus Crónicas
urbanas, en “El cementerio desnudo” ( 2 ).
MEl tipo cania cuellos de pollo regularmente y en tie~n de lluvias tenía que meterse
en la cam Cn~ el paraguas abierto, pero en la calle se hacia llarar don F~quito
y llevaba ir> traje azul inuecable cai una dalia en el ojal. Así acidía cada tarde
a la tertulia taurina, &nde, aimo es lógico, se hablaba de flulirí”. (...).
“Sólo fallta el tercero, que bien podía ser don Paqaito; aunque tarr~rco era seguro
porqie en la tertulia las scspedEs se habían dividido: irte creían que don P~pito
tu había edado la quiniela y, ante la grave situación creada, se había quitado
de a> medio; otros se meliciaban que el tipo peisaba largarse con el ditero a Brasil.
Las pesquisas estaban en punto nuerto, hasta qe el linpialrtas del local put dar
trnpista”. (...).
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“Allí en el recibidor se oía el “clic” metílico de la gotera que caía en tria palangana
y ftdi parecía en ruinas en aquella casa. Tal vez avergonzada por esa miseria la
nujer se resistía levenente a hacerles pasar, aunque estaba dispuesta a aceptar
el pésane sobre el felpudo”. (...).
Mi henran nr16 en aébait. De angina de pecho.
— ¿Ccc qué traje De enterrado?
- Cal el único que tenía.
— ¿th traje azul?
- Ese”.
“Entre tatas se lleg5 a la conclusión de que la ‘fltinn esperanza estaba en aqel
traje que sirvió de nrrtaja. La hennena de &n Pacpitn creía recordar que le había
regisúndo lÚ1os los bolsillos, aunque Ial vez había olvidado el de la solapa porque
no quiso quitarle al difinto la dalia del ojal. Sin duda la quiniela preniada con
noventa millones de pesetas había quedado allí, pero en este rinnento cm Paquito
se estaba puirienck en la fosa camin del cenentenio nt concin’ido de la ciudad”
“El juez solt5 ata carcajada. F~e la prinnn de Irala la serie que se oy~5 en despachos,
ventanillas, antesajas de forense y sacristías durante un mes de diligencias hasta
qe la cuestión qued¡5 varada en el bufete de un abogado de irrrsibles. A t~ esto,
&n Paquito estaba cada día més podrido y los gusaca nt voraces, agotadas las
partes blardas, podían haberse zampado ya el boleto, ampezat por el sello. El
pleito siguió adelante con talas las pólizas ineginables”. (...).
“desde el primer rinnento se vio claro que aquellos señores del ga’depolvo gris
se cpcnían a sacar al fiaitre wi el pretexto de qe ese trabajo era• in~ible porque
&n F~pito se sicontta nxq hat, debajo de veinte clientes que llegan> después.
(...) tkrs sepilÚrer~ ireldiciendo su suerte por lo bajo, u¡~ técnicos con ri~carilla
abriáxtase p~ entre cadáveres hinchados, el hedor recalentado por la luz del
mediedía qe e,d,alaba el osario abierto, los tipos de la tertulia al borde de la
zanja cm la nariz tapada cci un peñ’aslo y los ojos ávidos de ditero. La hennena




- Este nuerto está desnt.
— Ni es posible”.
“liii Paqiito estaba ccvpletamente desnuib ohifro del ata&3 cci tate los g.~are
a medio festtn. Mejor dicho, el cadáver llevaba los calcetines y los calzoncillos
puestos, pero el traje azul había desaparecido. Algaien se lo había llevado”. (..).
“Resulta que allí, en el cenenteno, cks sepultureros tenían un peq.dlo negocio.
Se dedicaban a despojar mirrtx~ para vender los arr&s a un perista de la calle
de Fkitajadores En este caso, los des fUncionarios salteadores de tatas tairpoco
sabían nada de la quiniela. Se habían limitado a desiuder a dr Paquito y a deshacerse
de su lisie azul por mil pesetas, sin percatarse de que en el bolsillo de la solapa
podía llevar ira fortuna”. (...).
“El traje azul de dr fliito estaba allí a la venta, colgado de la palanilla en
labarra metálica. El policía metió los dedos en el bolsillo de la solapay sacó
un papel: se trataba del boleto preniado. Pero este no es el asunto. Esta historia
real sólo viene a cbxrsfrar que el canenterio está lleno de cadáveres desiute”.
El relato pone de manifiesto varios puntos
en torno a la muerte. El hacinamiento y masificación
que padecen los habitantes de las ciudades, también
lo sufren los muertos. Los cementerios urbanos amontonan,
y niegan espacio, a los restos mortales de sus ciudadanos,
La falta de respeto ante la muerte, la deshuma-
nización que la rodea. Los amigos no lloran al que
se ha ido, pendientes sólo del supuesto dinero de la
quiniela, sin recordar al que hasta hace unos días
disfrutaba con éllos de la tertulia. Los enterradores,
acostumbrados a la rutina de su trabajo, tampoco padecen
por los que echan bajo tierra. Los vivos giran en torno
a lo material. Y a las personas no Se le,s deja descansar
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y no se les tiene consideración ni muertas.
Expone, asimismo, que la vida se alimenta
de la muerte, macabramente. El dinero y los negocios
sucios no tienen miramientos ante la muerte.
Esta conduce a pensar que una parte de la
humanidad no se para a ver que al final, antes o después,
también va a ser un cadáver. Los vivos sólo se mueven
por la vida.
Ironía, sarcasmo, amargura y dolor tifien
todos los artículos en ka que Manuel Vicent se detiene
a describir hechos reales sobre la muerte. Así en “Sepe-
lio” ( ~
“No me refiero a los tanatorios ¡rcderrns, &nle la mojam es tratada con la delicabza
del jait de Jabugo en un rareo adornado cm pinturas alnfractas y asqnia de aeropuer-
to. Quiero decir qe ahora latié> si los pueblos a uno se lo llevan a la isa con
faena de alifio y tc& el mt te sigue hablaxt de negocios, buenos o natos”.
“El otro día tuve que acarpaf~ar a un anigo al cenenterio en ir LAgar de Valencia
y el especticulo me pareció excitante. En primera fila, a la espalda del carranto,
los deute nt íntinm ominaban pasteElos y scnrientes puesto que acabalEn de heredar.
En cutio, el resto del artejo lloraba con el cálo a media asta a causa de la bolsa
que había vuelto a bajar. Dios labia nndado, adaits, a la caiaca un fUrioso pedrisco
y a continuaci&i ma riada tipo Bangladesh. Sólo los hitrfmrs del difUnto parecían
felices, y los yencs, sin duja, estaban radiantes. Los desi~s plafiian eciardo al
aire gritos desola&s. Deseo que alguna gente llore en mi entierro. Por eso me gustaría
un-ir días después de qe la bolsa ccn,ciera un nartes rieg’o sin ahorrar de postre
una bn>a granizada. De esta fonin mi ati~ viaje iría orqmestaét por un coro de
llanto. Yo al cielo y aquí tuta arruinados”.
El autor lo ha escrito, como indicábamos,
con sarcasmo y mucha amargura, contando la realidad
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de que ya casi nadie llora en los entierros. La falta
de respeto, humanidad, sensibilidad, amor, llega hasta
el extremo de la muerte. Los vivos continúan afanados
en sus problemas y cuestiones materiales, que no pueden
olvidar ni en el momento de despedir para siempre a
un familiar, amigo o compaflero. Es una verdad de toda
la vida, ya se sabe~ el refrán, pero el materialismo
de nuestro días acentúa la situación.
Manuel Vicent, como cualquier mortal normal,
indica que le gustaría que alguien le llorara cuando
muera, simplemente desea que alguién le quiera y le
haya querido por lo que es.
Cómo el muerto va al hoyo y el vivo al bollo,
nos lo sigue comunicando en la columna del 3 de mayo
de 1.988, “Testamentaría” (El País).
“l-~ conocido a un mendigo en P’~drid especializado ex> testamentarias. Este hatre
no pide linrsna, pero ciertos citos de basura carecen de sea’e~ para él. Su mélxt
de salvación es el siguiente. Ib prinu swo que irabaja de repartidor de cormas
en una inpirtante fUneraria le pasa ini parte diario de los nwrtce 1ti&s en la
ciudad, con la dirección exacta de cada un, y sobre esta lista el pordiosero establece
su vida. It frite los diiUnI~ le sirven. En realidad sólo se ntr~’e de las bajas
que se praicen en el barrio de Salaiarca. Su labor de investigsoión se inicia poco
después del entierro. Onrxt el duelo desaparece, él un>ta la giardia en la acera
junto al cdr de la basura nt pr&dnn a la vivienda del fallecido. Según s~s célculos,
la fanilia canienza a lizipiar la casa al día siguiente. A media mafiana se ve salir
a la criada cm una caja llena de íntinm aneres que perteneciera> al nterto: las
gafas gradadas, la drtactra postiza, el iiltizmo pijara todavía sudado, las medicinas
que sobraron, la boquilla cci sabor a brea para gijtarse del tab~ y a veces ~iti&i
algún bisofié. Todo esto va a parar al depósito de basura de la esquina, y aEeguida
aparece la sobrina llevarxb en braz~ un nuevo carganento: la colección enctn~rnada
de la revista taurina El Ruedo, la alndada tíxie spoyó la cabeza el cadáver, la
avutarda disecada que 41 tanto aix5”.
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“La cantidad de conas que la fanilia desedn siaip’e depende del grado de odio o
de ator que el difUnto despertó, pero el nnidi.go esto no lo sabe. }by parientes
qe lo tiran tat; en cutio, exista> viudas qe gnrdan hasta el cepillo de los
dientes. El cito de la basura urca el nivel del corazón. El mendigo recibe el aviso
de su prinv que trabaja en ira funeraria, y la suerte consiste en qe el muerto
sea a la vez rico y odiado. Enta>ces el cito de la basura florece. Se ca>vierte
en una testamentaría cknde se ‘-pueden encontrar relojes, boligrafos doxa&e y la
cirtarilla de plata para las anígdalss. Este ma-digo ya ha ccnsiz~ a surtir a
varios est~ilecimientns. Y sin d~ pronto será aJnacenista”.
Acertadamente, y continuando con grandes
dosis de sarcasmos, el autor relata un hecho que demuestra
una vez más cómo la vida de muchas personas se nutre
de la muerte.
Se entresaca amargura por la indiferencia
y el desapego que rodea a la muerte de las personas.
Los propios familiares se comportan como buitres, hombres
concretos subsisten como aves de rapiña, para el protago-
nista, la desaparición de seres significa “su método
de salvación”.
El autor describe los sentimientos de amor
y odio. El amor respeta, venera, el odio arrasa con
todo. Con su sensibilidad característica, Manuel Vicent
se fija en que alguien que quiere se aferra al recuerdo,
a los objetos que tocó, que sirvieron, que tal vez
compartió con el que se ha ido, mientras que el que
no sintió ningún tipo de afecto desecha todas sus perte-
nencias, incapaz de encontrar en Mías ningún significado
ni acercamiento hacia el que se ha marchado.
Finaliza el relato con una frase que expresa
que son más las familias que odiaron que las que quisie-
ron, ya que el pordiosero pronto será almacenista.
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También es sugestiva la frase que indica
como “la familia comienza a limpiar la casa al día
siguiehte”, está impaciente por borrar la presencia
del muerto de la casa que fue su vida, no puede esperar.
Alguien que sienta dolor ante la muerte de un familiar,
seria incapaz de ponerse a realizar una tarea tan “buro-
crática”, rutinaria, no podría hacer limpieza a las
veinticuatro horas de haberle enterrado.
Pasemos a ver “tiltima copa” ( 4
“Se trata de la cafetería del tanatorio. 1-~sta hace poco, los clientes de ese colnab
sólo eran los deuta de los cadáveres que en ese misin edificio e~emn un pasaporte
para la eternidad. flirante el día, por allí dearibula gente silenciosa y enlutada;
un bullicio de cucharillas en el desayuno y de platos catina&s en el almaerzo,
mientras los altavoces, caro en un aeropuerto, dan el aviso de salida a los distintrs
fiatres en dirección al carwsanto. El ajetreo nnrtinrio de cada jornada, dentro
de un estilo aséptico, está adornado por el hilo nusical con caicnes rontticas
que smlen a los sainre del gorigori Ni otistante, de noche ese espacio queda en
cama, a media luz. Detrés de los ojos de buey se hallan los diftnta, y cada fardíja
vela al s~’o en pequetias salas funcionales. Cerca del amnecer, cuarxt los espectáculos
tenninan, ccaniaazan a llegar a la cafetería del tanatorio unce extraños visitantes”.
“De prcnto, en la calle se oyen frenazos de coche y algunas risotadas de los explorado-
res que vienen cantardo. Entrnces la cafetería del tanatorio se vuelve a annrnr.
Est~ eufÑ4cos clientes entran, ocupan las mesas, piden tct suerte de licores
y forrar tertulias que se extienden hasta la salida del sol • El lugar se ha puesto
de unia: tan’ la últinn copa, esperar la luz del nuevo día rodeado de cadáveres
es el sign jrstrero de la mcdernidad”.
Como estamos observando, cuando Manuel Vicent
trata de alguna manera el tema de la muerte, siempre
destaca la falta de respeto que nuestra sociedad actual
guarda hacia élla. ¿Puede haber algo más deprimente
que tomarse una copa en un tanatorio? Cualquier persona
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con un mínimo de sensibilidad, seria incapaz de poder
estar de copas en un lugar repleto de muertos, pues
el autor describe que la última, y la última se puede
interpretar incluso con sarcasmo, está de moda tomársela
ahí.
Como todo en nuestra sociedad de consumo
de masas, el hecho de la muerte también está masificado
y programado, los difuntos se encuentran uniformados,
ordenados, borradas sus señas de identidad, igualmente
amortajados, “arreglados”, alineados, y constituyendo
comitivas que parten idénticas y numeradas hacia los
igualmente ordenados nichos de los abarrotados cemente-
rios. Antes a cada muerto se le velaba en su habitat
habitual, se le vestía cumpliendo sus deseos, con su
mejor traje, con un hábito de un santo de su devoción,
sin despojarle de alguna medalla o símbolo que apreciase
en vida, hoy se les puede preparar según su &status
económico, lo que los que quedan puedan pagar, pero
todos iguales y en serie. Todos los ritos que rodean
la muerte se ejecutan con rapidez, “asépsia”, frialdad,
indiferencia, sin músicas sacras, ni muchos lutos,
ni grandes llantos.
La idea de montar una casa de juego en un
depósito de cadáveres, como “signo postrero de la moderni-
dadtt, como Ja última vanguardia y “movida”, la desarrolla
el autor en la serie Domingo negro, en el suplemento
dominical del periódico El País, en 1.991.
Y como última historia referida al tema,
transcribimos “Imagen”.
“Sentado en un banco del parqe el hambre se que&5 donnido y después de un tieipi
ni detenninat esta kctre caneizó a soifr y a> el si~ñio se vio a sí misro sentado
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en el banco de ese parque cm un élbun de fotografías en la mano, el cual contenía
in~genes de su vida. Sofianio abrió el élbur~ por la primera pégina y en ella había
un bebé deant sobre un alnrind5n de terciopelo. Diego apareció ir retrato escolar
dsnde él posete junto a un mpainti de mares muy azules y a esa ficrión se~iían
otras que r~resen1tan su infancia. Se descitrió en un jardín irriefinido en brazos
de su mdriza junto a una balaustrada, en el farellón de aqiella cela desierin cuanio
pescaba cangrejos, en -el tiovivo de la feria en ma ciudad de provincias. Así fUe
pasanio pégiras de su existencia hasta llegax’ a un estanque con cia>es que no recordaba
Mientras el homrtre so?Sama las palaina en el parque zureaban a su alrededor y un
tmlig qe por allí mercdeaba optó por senirse en el miar banco y se quedó observan-
do a aquel desconocido qie donnía a su lado, el cual ahora en sueños alcanzaba su
juventid en el élbun abierto a> las rodillas. Estaba ccntaiplaniío fotografías de
fiestas faniliares, recuerdos de la universidad, meriendas camestres y en ellas
labia cainizado a visluitrar rostros que ya se fliertn, pero él entcnces era muy
fUerte y en su hombro apoyaba la cabeza sonriendo aquella novia que tamrbién murió.
Laxtann>te n~as in~enes iban caxqWstar& los silos f’eneci&s y pronto se revelaron
en el élbun los seres qe ahora lo ataban. Su mujer esqiiartc en la sierra, su hija
cm la catedral de Nitre ]7ÉTIe dettt. Pero antes de cerrar el élbun quedó sorpra>dido.
En la última pégina el harbre en sueños se descitrió a si miar soñarxio. La fotografía
nrstraba un banco en el parqie y allí estaba él donnido con algunas palatas a los
pies, junto a u> mendigo que lo observaba. Enúnces vio cm terror que la imagen








Ha compuesto una tierna historia que muestra
universal y eterno de la fugacidad de la vida,
viaje hacia la muerte, un viaje corto e incons—
La muerte en nosotros mismos siempre parece
cmos, no la terminamos de asumir ni asimilar.
hecho inexplicable, absurdo, que no entra en
planteamientos, en nuestros razonamientos
Lo relata indicando que la
una persona es tan entrañable, corta





hombre, siempre falta sólo una única foto, aunque no
nos demos cuenta y no lo queramos.
El final corrobora algunas teorías sobre
el tema, cómo en los últimos momentos de agonía se
comprimen las imágenes de los recuerdos de la vida.
Y unos instantes después el alma, espíritu, o lo que
sea, contempla por endima el cuerpo en su último momento
y lo que y quienes le rodean, mientras parte sosegado,
en paz, sin dolor ni sufrimiento hacia “el más allá”.
Manuel Vicent nos ha hablado del tema de
la muerte describiendo lo que ve, con extrema sensibili-
dad, sorprendido e impotente, con dolor y ternura por
los amigos a los que ha tenido que acompañar, con amargura
por los que ni sienten ni padecen ni lloran a sus muertos,
en contra de que, hasta en el hecho de muerte, nuestra




La muerte es la realidad más rotunda de la
condición humana, y a Manuel Vicent, como escritor,
le interesa tanto estética comó temáticamente.
Su propia interpretación resulta panteista,
el autor se identifica con todo lo creado y quiere
disfrutar con las sensaciones que se alcanzan a través
de los sentidos, en un deseo de que el gozo perdure
tras la muerte.
Las descripciones en torno al hecho de la
muerte son visuales y estéticas, deteniendose en poner
de relieve la deshumanización que la rodea por parte
de los que quedan, la masificación a que son sometidos
los muertos, alargándose los problemas del exceso de
población hasta después de la vida, la falta de respeto
de la sociedad hacia sus difuntos. Una forma de vida
materialista e insolidaria con sus vivos, tampoco puede
amar a los que se van.
Trata la codicia, la falta de escrúpulos y
el desamor de muchas personas, que ante la muerte siguen
buscando sus propios intereses y defendiendo sus vanos
anhelos, como si éllos mismos no fuesen a sufrir la
misma situación del que despiden.
A veces trata el tema con sarcasmo, otras





















Una cosa parece clara, y es que Manuel Vicent
realiza una crónica de la sociedad española de la segunda
mitad del siglo XX.
Constantemente describe la vida actual,
las costumbres de su época, lo mismo que lo hicieron
Galdós y Valle—Inclán en su momento.
Podemos decir que el modo de vida y las
costumbres de las generaciones desde la década de los
sesenta en nuestro país, quedan reflejados en sus textos.
Así, con las debidas distancias, y al creer
que relata dichas costumbres, queremos hacer una breve
referencia al costumbrismo. En la Historia de la literatu—
£LrRaflola, de Juan Luis Alborg, en el capítulo sobre
“El costumbrismo romántico” ( 2. ) encontramos las siguien-
tes ideas que nos interesan: “Nace, pues, el “artículo
de costumbres” como una consecuencia de la prensa periódi-
ca, que lo hace posible. De hecho, se puede afirmar
que el medio de difusión condiciona y determina las
características formales que separan el cuadro de costum-
bres moderno, de sus precedentes clásicos”. < . . .
“Podemos ya, sin temor a equívocos, aducir
ahora la definición del Itarticulolt o “cuadro de costum-
bres” que nos ofrece Margarita Ucelay: éste, dice
“visto en su desarrollo, ofrece una personalidad bastante
definida. Es siempre una composición breve, en prosa
o en verso, y que tiene por finalidad la “pintura filosó-
fica, festiva o satírica de las costumbres populares”,
o en un sentido más amplio “la pintura moral de la
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sociedad”. Sus temas concretos son la descripción de
tipos, costumbres, escenas, incidentes, lugares o institu-
ciones de la vida social contemporánea —la contemporanei-
dad es una nota imprescindible—; con escasa o ninguna
trama argumental. En cuanto a la tendencia de su conteni-
do, presenta un carácter variable: ya es satírico o
didáctico, con propósito de reforma de la moral o la
sociedad; ya pintorésquista, humorístico, o realista
descriptivo, sin preocupación ulterior fuera del puro
entretenimiento. En su fondo y en su forma representa
una fusión feliz del ensayo y del cuento”. Más adelante
resume Ucelay su criterio: “Lo que de interés para
nosostros se deduce es que el costumbrismo moderno
en España es una forma literaria perfectamente diferencia-
da, expresada en el ‘artículo de costumbres”, y que
florece vinculada a la prensa periódica en el segundo
cuarto del siglo XIX. Tiene antecedentes cercanos en
los principios del siglo y en la segunda mitad del
XVIII, y otros más remotos en la literatura clásica
de fines del Siglo de Oro. Modernamente logra una persona-
lidad propia, debido en gran parte a que tres figuras
de importancia lo cultivañ con casi exclusividad de
otras formas ‘‘ (. ..
“El capitulo del costumbrismo se abre de
hecho, y de forma ya incontestable, cuando en 1831
José María Carnerero, que dirigía el Correo Literario
tMercantil, funda Cartas EsEafio las, primera revista
literaria de tipo moderno aparecida en España. En las
Cartas Españolas comenzaron a publicar regularmente
sus artículos de costumbres Serafín Estébanez Calderón,
bajo el seudónimo de “El Solitario”, y Ramón de Mesonero
Romanos con el de “El Curioso Parlante”. Al desaparecer
al año siguiente Cartas Españolas, el mismo Carnerero
fundó la Revista Española, donde los mencionados escrito—
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res continuaron su tarea. En agosto del mismo año comenza-
ba Larra la publicación de El Pobrecito Hablador para
incorporarse más tarde a la Revista”. (..A.
fl baste aftadir ahora cuál fue el aspecto —
positivo del costumbrismo, (... ). Cualesquiera que
fuesen sus limitaciones y desviaciones, el costumbrismo
habituó a considerar la vida diaria como materia artística,
acercó la atención a lo inmediato, estimuló la observa-
ción, montó, cuanto menos, el escenario de que iba
a servirse la futura novela realista y desvió el gusto
del público de la fantasmagoría medieval de la novela
histórica de los románticos para traerlo hacia el presen-
te”.
Pues bien, este último apartado es el que
creemos interesa para nuestro estudio, pues Manuel
Vicent, a través de la observación, parte de la vida
cotidiana, de la actualidad, para elaborar sus relatos,
sin olvidar el hecho de que su literatura se publica
en la prensa periódica. Ya que no estamos diciendo
que sea un escritor costumbrista, sino que describe
las costumbres de su época.
Pero describe las costumbres realizando
una auténtica radiografía psicológica de la sociedad.
Aunque se comprende en todos los textos
que hemos visto y nos quedan por leer, vamos a pararnos
en algunos para comprobarlo.
En 1.971, escribe “Tres escenas neo—capitalis-
tas y un final” < 2 ):
“En el bar, a la ln-a del desayurn. N, hay nt <pe verlo para darse ani~ de qie
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es un ejecutivo: caxúsa color de r~a, ojos brillantes cax sol de provenir, marc
reci&i salida de la manicura, vienire liso, nientáx llano de voluntad y de Guivald¡y;
lo cpe se dice, ir ente agresivo y canercial. El haitre es~ hablando por teléfcrn
desde el bar cm su secretaria. Da órdenes sobre no sé qié estructures qe han de
llegar de Milén. Pregun~. si ha llatacb el sdior Taylor deade Nueva York. frÉxia
a la secretaria qe pcnga a punto las factures para mandarlas a Suecia. Ofcli a ccnfra—
pelo, la cosa está clara. Se trata de un representante de esta E~afla dinánica,
de antaie~ain cal nncetcnes de fic~, znpeta y música antiental. Oye uno a este
ejecutivo y pisisa qe nuestro país ha perdicb definitivannite el pelo de la dehesa
y los valores de la raza. Hasta qe el ejecutivo cuelga el teléfcrxo, se acerca a
la barza y pide el desayuno:”
Niño, ¡nne un ocr-tao y una ración de porras”.
“Es~’ en el palacio de una marcpesa. La marcpesa abre sucesivamente las puertas
cori cuartercnes y ¡TE e-is4ia lee salmes dorados: lhnparss de la Real Fábrica, tapices
del XVIII, cuadres de finm rattica, plata y porcelanas en las repisas, aiebles
del XVII. La marquesa está orgullosa de su mami&i; se nota en les acbxnrrs, llenos
de séiarío. En la penutra de les corredores a’ra a veces la sarbra de un criado,
de ir fárulo e!pecherada, de un mzo de cenador, no sé. Todo lo que hay allí habla
de ditero sólido y antigin, de recia rrbleza castellana, de polilla cm ascendientes
en el siglo de oro. Taraws té cm pastas a la luz de un vitral. La marquesa riza
el nrñicpe al elevar la taza hacia lee labios nneradns por el crepúsoulo. I~r un
nainito la s~nra interruxpe la cenversación llena de jmatices y 11am al criado:”
“- Pepe, qe no se te olvide ec*nrme la quiniela. }ty es vienes”.
“Ob’o parnrsnn del neccapitalisin e~añol podría estar representado por aquel etrbote-
llartiento de aatcm5viles en la (kan Vía una tarde pelada da invienn. Los anuncies
de neón se vertían en la chepa brillante y atascada. Escaparates cm catatas de
seda metidas en zapelxs de ante, agencias de viajes que te presneten matar un león
en Mizatiepe o descabezar un sueFo cm flores en les naves del Sur o una excursión
por los tablados ert5ticcs de la Eurcpa Central, gandes cartelenes en lee cines
cm figuras de stpenmdrs cm las nnxs repletas de pistolas. Oficinas de inprt—
—export. Dentro de esta inagen fantasnegórica les a¡tnwvilistas erkntelladzs levantan
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un clanor de bocinas, pero allí hay un haitre que rxa ha perdido la cabm ni los
valores de la raza esa tarde de cnÉo invienn. Es el gnrdia de la cnculaci¿n.
El guardia apmvadn un nrrnito el sei&orv rojo, se va hacia la acera, se acerca
al fog5~ de ¡za castañera y pene a calentar junto a las brasas el silbato”.
Va describiendo, como ya vimos, los tipos
urbanos y las clases sociales, así el ejecutivo, la
los restos de 1-a nobleza...
La sociedad de consumo, y un presagio de
sociedad en que el dios va a ser el dinero.
Se puede oponer a lo que ocurría en los
años cuarenta, lo vemos en “Elogio del boniato” —
3):
“Fstéticainite, el beniato no es mejor ni peor que ciertas eszultnras, por ejffiplo,
el nrnunmto al cabrero, o a la n~re del anigrnnte gallego, o al pescador de erizos
de bajura. Orn la ventaja de qe en plástica es más nni.enr, está rt en la línea
de la Bis-jal de Venecia. A FÉary Mrre le pagan muchos durce por algo parecido”.
“Pero la Lanza del beniato no reside en la estética, sim en la sociología. En
les alíes cwrenta Le un alimsiln—tnten qe salvó de perecer a todos los villarrie
e incl~ a algi5n burgués de bigote inperialista. Si tt el beniato qe el descendisi—
te de Isabel la Católica se ha pasado por el esófago ai lee afre aarenta se ainitan-a
hoy en frhllorca, el sol no saldría hasta las dcs de la tarde, cuarto los turistas
están lnmnt psella cm sangría”.
Encontramos en estas lineas su tendencia
a divinizar, engrandecer lo pequeño, algo desprestigiado,
humilde, como un boniato, lo eleva a la categoría de
arte, en cambio el arte, representado en una escultura
de Henry Moare puede empequeñecer-se hasta quedar en
una forma de boniato.
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Explica como nuestros padres, todo el mundo
en los años cuarenta, incluidos los “grandes” subsistieron
de boniatos, aunque hoy muchos lo hayan olvidado.
Con el “boom” del turismo en los sesenta
y sobre todo setenta, Manuel Vicent todos los veranos
nos hablaba de la cuestión, así en el 72, con “Un cilicio
en el muslo”, (4)
“Orn esto del verano ha llegat otra vez esa manía de querer ser felices. Aquí,
en la costa, cm traje de baño, se nota muir. En el (tcidente civilizado todo iba
bien mientras las cesas estaban en su sitio: (L~lileo, en la cárcel; el cilicio,
en el aislo del censunidor; las canitivas, en dirección a Jenisalén, y, de vez ea
cuando, ura pasada de cólera morir para curar los devaneos. La decadencia de O~ida~te
canaxzó desde el nnnento en que a la gente se le dio a ceircer aquel bardo de Descartes
(piaiso, luego existo) y le entró la cenvioDión de qe la felicidad era obligatoria.
“ftnst~ en el a~rietn de ser felices, antes eran más series. (...) Pero ahora la
felicidad se ha aligerado. Lo izrpregea ~o: desde la pastilla de j~5n al agua
aitotellada, desde la excursión en burro-taxi insta el bildni oua anillas. En nuestro
tiaipo hacerse dichoso es fácil: basta cm dejar de leer lee artículos de Diego
Panírez, carjrerse un buen brenceador y dedicar-se al pulpo de bajura”.
“Por otra parte, la playa está 11am de• chicas físicamente insolentes. Uno puede
dar-se un baniaeta de ojos, qe es cern aquel de Platón, pero en plan de dientes
largos y cm el eutligo fUera de la táxica. Aunque el espectáculo es gratuito: se
ve al ligón de bigotito esccnder la tripa ciado pasa por delante del con-o de extran-
jeras, se ve al procurador en Cortes haciendo flexicries de cintura a’ vistas al
pródnn ejercicio politice, se ve al ligón del bígotito que no se cene una renca,
adait de cUre, escafaniras, pelotas de gain, batas de plástico y dat hÚnznmt~
de la felici~”.
‘¶Perc lo nuestro, lo verdahraraate nuestro, es sufrir. Hoy he visto a una sueca
en bikini qe llevaba un cilici9 en el aislo. Tal vez sea ese el canim: el ecléctico.
Y las suecas saben narho”.
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Sigue tratando las costumbres, y nuestro
país, moderadamente, va asumiendo las europeas. En
estas dos décadas de los años sesenta y setenta, el
autor entra todos los veranos, así como en Semana Santa
y puentes, en el tema de las vacaciones, el turismo,
la playa, la huida masiva de la gente a la costa, y
todo lo que lleva consigo.
A los españoles hasta ahora no se les educaba
ni permitía ser felices, todo lo bueno era pecado y
estaba prohibido, vetado por la dictadura y la Iglesia,
sin olvidar que una inmensa mayoría de la población
había vivido además como mínimo la posguerra. Aquí
Manuel Vicent expresa que la gente poco a poco va querien4
do ser feliz.
Muchas veces explica, como ya hemos visto,
cómo su generación pasó radicalmente de la prohibición
a la obligación de ser feliz. A los cuarenta o cincuenta
años resulta complicado asimilar un cambio tan extremo,
del boniato, como acabamos de leer, o las gachas a
los canap~s y el video.
Pero deja constancia en sus textos, que
la felicidad se identifica con el consumo y la uniformi-
dad. Una vez en la democracia, Manuel Vicent expondrá
la idea de que existe la obligación de ser felices.
No le convence ni la prohibición ni la obligación,
por eso habla aquí del termino medio, de conciliar
posturas, de huir de soluciones extremas. Ni se puede
estar siempre sufriendo ni siempre gozando.
Otra fijación del país es lo que define
“La santa quiniela” < 5 ),
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“La qdniela es ir mio de pranxión social. Ita fóniula de salvación en la tierra,
cuanio eso del cielo para muixn se ha vuelto prdilenético: cada dmiingo se repite
la ~erariza de salir de pobre, y cam acertar un pleno gordo es ¡it difícil qe
natar una perdiz en vuelo a tres kil&netros cm un rifle, resulta que ~i, apenas
sin detrae cxaita, ‘rio fle~ a los setaita y cizxn ta en un periquete y no le ha
dado tiarr de neterse en líos sociales, en cmveaios colectivos y en pararse a
penan’ epe su inraliato superior era tcntn. La quiniela es tris dra n~stra del
capitalisno para &enar las ga~ de hacerse rico ocr libertinaje”. (...).
“La “rentrée” española en el olrño es un sueño de descapotable y chalet cm piscina.
Ito sé por qué se habla tanto del prcblein de nuestro fUÚro político, del parrare
eceninico-social. Se acierta un catorce bien gordo y... ya está”.
Escrito con mucho sarcasmo, se manifiesta
contra la esperanza del juego como solución para los
problemas. La quiniela supuso, y todavía hoy (bono—
loto, cupones, loterías...), para el ciudadano la solución
a sus problemas y la posible realización de sus sueños,
de paso quitarse de responsabilidades sociales, políticas
y represiones. Era la panacea para liberarse del jefe,
el trabajo, la pobreza o estrechez de la clase media,
y como no existía ningún tipo de derechos ni justicia
social, como dice el autor, se ácertaban catorce, llegaba
la riqueza, y con dlla la dignidad.
El fútbol se utilizaba por la dictadura
para liberar tensiones, y entretener a los ciudadanos
de otros pensamientos o reivindicaciones.
Este tipo de ax4ticulos son como de sociología
política. Pasemos a “La Navidad sin zambomba”, aparecido
en la revista Hermano Lobo, el 23 de diciembre de 1.972.
“La dulce Navidad se nota mixto, scbre tct porwe a Ja ram del ccmercio le entra
de ¡rtnbo un atape de sin’ al prójimo y llena los escaparates de batillas, adonn
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los janznes cm guinnldas, pene escaxd-a plateada sobre los paños y te atiban-a
el buzón de cartcnes cm angelit~ y paisajes nevados desearáo que seas feliz. Cuardo
un ccmeraante desea tan ardientanente tu felicidad, ya puedes perierte a tablar”.
‘Qn es sentimental, y por eso mmm en estas fecina se hincin de turrenes y mezapén,
se recoge junto a lc~ leños de la chimenea, sienta un pobre o un rojo a la mesa
para coipartir la escudilla y omfrik~re cm cinco dures pan que el repero de la
parroquia r~ale mantas segovianas y calcetújas de 1am a los dorares que todavía
ir se han ido a Alemania. Un, que salí nw politizado, cree que eso de regalar
naftas a les pailas está mqy bien, porque cm eso se censigmar dos cosas: que puedan
acudir al tajo cada mañana sin catarro y que al estornudar no se caigan del arrianio.
Aparte de que siaipre es mejor vivir en ira ctnbola, detrás de una lan de solar
patrio cm la ami-tea asistencia de las ilustres duns del astracán cm cuello de
foca, qe a lo mejor te nrntan un puchero colectivo por Nochebuena, que estar de
productor emigrado en una fría ciudad eurcpea, dcnde lo iflnico que puede hacer un
obrero es mirar la ponrgrafla de les q.’iosccs cm las nana en los bolsillos y
olvidar-se del sentido religioso-racial de la zarixuba de su pueblo”. (..).
“Ahera, ni eso. La expedición del cante se 1-a suprimido, y nuestros ctrrn en Eurcpa,
una vez más, se epedmt silbaxt en la nieve una cantata ¿el Escobar, cm el Iremis—
tor pegado a la oreja, por si aigandnn algo de la Cadena SER. La cosa puede ser
peligrosa. Lo miar se cabrean y se vienen talos para acá. Y, entcnces, nos quedaina
sin divisas”.
Realiza un retrato de la sociedad. Aquí
trata el problema social de los obreros, los que trabajan
aquí al borde de la miseria, pasando necesidades de
todo tipo, y los que se han visto obligados a emigrar
a Alemania para no participar de esta miseria. Si un
porcentaje de mano de obra no estuviera en Alemania,
crecería el paro, las necesidades y el analfabetismo
en nuestro país en esas fechas.
Manuel Vicent se hace eco de ambas situaciones,
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apunta el olvido de nuestros trabajadores emigrados,
el desamparo por parte de nuestras instituciones. La
injusticia social con los que se han quedado y con
los que se han ido, y con la caridad de las fechas
de Navidad, que no es solución para todo el año. Los
ricos se tornan espléndidos esos días, y se olvidan
de obreros y parados en sus chabolas, relegados el
resto del tiempo. Se estimaba que el número de emigrantes
en la década de los sesenta era de 4.000.000 de personas,
por eso el franquismo presumía “oficialmente” de que
en España no había paro...
Otro tema de los setenta fue el Lute, “Verano
sin Lute” (6):
“Este veraro largo, calurceo y lleno de wispas tendré ¡¡uy poco interés si el Luto
no está en libertad. Cuarto llegaba la calor, Ints los años, el señor Luto salía
de su nak’igiera y se daba un garbeo por lugares de la costa frecuenta&s por el
turiaro internacicral. A falta de runores de crisis, el cotarro veraniego se animaba
rrucho ocr los despliegies de la Guardia Civil y las playas de ¡¡rda rivalizaban secreta-
mente por acoger al bardolerc clásico; los delegados de triano o de agencias de
viaje presunían bastante por el hecho de que el qiincygi hdoiera elegido su rincón
para pasar quince días de descarno”. (...).
“Pero una auúridad cai gran sentido de la rraoiobrn sociepolitica tendría que pactar
cnx el hite y llegar al ao.ierdo de soltarlo los versnze por el solar ibérico para
qe aninara las playas, despertar-a el irntinto cazador del celtíbero y volviera
el calor a las ter-tilias. Diego, al llegar sqoliañore, cuarto los turistas se largan,
se ccge otra vez al hite y se le unte en la trena hasta la próxinn taTporada”.
Lo del Lute era como la serpiente de verano,
pero utilizado no por la prensa, sino por el gobierno,
un mito para entretener a la opinión pública, puesto
que política, escándalos, corrupción, la realidad eran
temas e informaciones tabú.
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Analicemos más •momentos que ha vivido el
autor-, en Hermano Lobo, publica “El piojo ver-de” (2—
11—74):
“Mi generación tnt la pr-linera cannión y alcanzó el libre albeirf o (es un decir)
ccix el aiim bianca purificada orn hisopo y anexazas, ccix el estánago nutrido ccn
tndato qe fin nuesiro alimento tótmt y ca-u la cabeza poblada por- un safri de
piojos. Eh las solanas eslrenecit~ de les afks cuarenta, mientras senaban les taitores
desest ir inper-io, las uindres ibéricas rastrillaban el cuero cabelludo de sus
crías ccix aquellas SU riesas ligidreras y aplastaban luego las uí’ias de los pulgares
la caza habida. Fn la radio cantaba b~ckxín int&nirpido a veces por ma voz peransiva
que hacía saber que el aceite inglés parásito que teca muerto es. A pesar de las
ganas y del ¡nitre rio hubo inperio que echarse a la boca pero, la verdad sea dicha,
cuando llegaren los tecn5a’atas del qOLE les piojos se reth-m’rn del escenario nado—
ml’.
“Al-ura el piojo verde ha vuelto a de~sitar sin liendres y fonincb nido en las henirsas
cabelleras tratadas cen canilla de los escolares en algunos colegios de pago. Este
retorno de los piojos de la infaria me parece una prancnici&x. Por una parte televi-
sión española ha puesto la película Gilda, por otra, se avecinan las colas del azúcar
y lee curas de (Xaxba después de inbernos puesto la canr de gallina ccix la promesa
formal del infienn se retiran tan trnnqxilos a tamer chocolate ccix picatostes.
TaLo esto me parece m~’ s&pechEo. Alguien está intentando salvarnos otra vez y
orno para pcnerse a tstlar. En el evangelio se dice qe cuando las higueras se
cubren de hojas es que está cerca el verano; y yo digo que cuarto en las cabezas
de lee españoles vuelvan a anidar los piojos es que se acerca otra vez uzn reata
de salvadores de la patria. De ¡¡alo que ya están ustedes advertidos”.
Como vemos, y comprobaremos más adelante,
Manuel Vicent ha tomado partido siempre que consideraba
que habla que hacerlo.
Describe la miseria en que creció su genera—
ción, cómo se vivía en la década de los cuarenta.
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Tiembla ante los que quieren salvar a la
patria en cualquier época y lugar, le dan escalofríos
los golpistas, fascistas, las dictaduras, la violencia
indiscriminada, la falta de libertad de pensamiento,
expresión, opinión e ideas.
Más costunibre, y más sociología política
vuelca en “Otoño, dulce otoño” ( 7 ),
“Ahora los españoles iris c~iedai~ solos mirárxknns cara a cara. Aquí encerrados
frente a un 01db qe se presenta llaxo de dulce suavidad. Las quinielas han lleg~
ya cano nuevas golendrirns del azar. Y mientras la luz de septiatre cc’niaxza a
dejar en el paisaje esa pátina de silla’ rariénico los españoles afanados cm el
bolígrafo rellenar-sim en perfecto orden lee boletos cada vierrns, saldr-anzn los
&ningos cm el coche a caien~ una tortilla a las afieras al pie de un transistor
cnizadz de balenazos, estara¡m los lunes pendientes de la moviola y cada día al
anochecer nos sentar-sim en la salita de estar para esperar que nuestra auiada esposa
me prepare el avecrén qe taiaraxn lentannúe acaipasado cm las noticias del
telediario. Y así Insta qe llegue la no naice dulce navidad ccix su turrencito y
talo. (...) Así que ya teanos el otdbo cubierto. Todo se reduze a encender el braseri~-
lo de picón y a estar atentos a la jugada ex qe se va a producir el gol. El otci~o
es un escarzo del tisipo que se pene dorado de anarillo Raxtrant y en el coraz&
se arín-afia ira raíz de crísantain. It me diga usted qe no es Ixixito”.
Todo sigue igual, empieza otro curso y parece
que la situación política no variará este año tampoco.
Y a su vez describe al hombre como un ser
uniformado, que cada día y cada estación realiza los
mismos gestos, nadie se sale de la rutina y lo estableci-
do. Es un animal de costumbres y mimético.
El último que reflejamos en este apartado,
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de los que publica viviendo todavía Franco, es “El
futuro de nuestra generación” (Hermano Lobo, 27—9—75).
“Si los sociólogos del flítnro se Irnan la ¡inlestia de juzgar-urs, cosa segura, porque
los sociólogos no paran, me gastaría saber cm qué etiqueta van a reccrxocenrs,
cm qué rntre van a llanar a nuestra generación, a este tajo de gilipollas que
haivos caxnxzacb a trabajar osda irn en lo s¡~’o hace diez o quince años. Puede que
nos llanen la generaci&x del silencio, cam una de esas procesienes de Vienes Santo,
o generación del lavaplatos, o generación del cepo del artículo 22 de la Ley de
Praisa, o generación de los calzcncilios de Alfredo tanda, o generación Terlenka
o la generación del telediario y avecran, del Sinra y la parcelita, o del sarnaxite
y el protesto nnltituiinario de la letra de caTbio. Vista desde lejos, esta generación
tiene que ofrecer a los sociólogos del fútro una iripresión bastante deprimente.
Quienes escriban sobre esta época podxt decir sin error que los españoles, a partir
de los años sesenta, recién salidos del inperio del beniato, suftiercn un encanalla-
miento general por la tenencia y disfrute de aparatitos. Y caitiarcn gntcsanente
cualquier dereetc político por un trarnistnr, por una turmix o por una caja idiota
de veinte pulgadas”.
“Espero al nnx~ qe los sociólogos del fUturo echen una man a esta generación
y digan, aunque sea cm letra pequeña, que por este tis~r los escritores caxaizaren
a comer caliente, pero qe no eren trntxs y estaban en el ajo. Lo que pasa es qe...
Describe el modo de vida en el régimen de
Franco. El cambio de hábitos a partir de los sesenta,
el advenimiento de la sociedad de consumo, que genera
ciudadanos conformistas. El individuo cambia conciencia
de clase e ideología por la sociedad de bienestar que
le promete el consumo.
Los pocos inconformistas que restan, chocan
con la censura, la Ley de Prensa, y la falta de liberta-
des.
Y después de la desaparición del franquismo,
continúa describiendo las costumbres que han sido y
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son, nos ofrece formas de vida. Así en enero de 1.981,
en la revista Triunfo, nos ofrece “Los nuevos seductores
de la derecha perenne”:
“O.nt la Bevoltci&l del ltyo Frarxt vixn a Kspafia después de algunos sfra, cmverti—
da flniarlalnnite en naterial de bouUspe, vaqun, zaxnrras, botas, bufandas,
harapos, ginrercs y sarbrercs de granja nnninxa, estos jóvenes estaban preparando
cposicicnes para abogado del Estado. La nueva miisica, el nuevo sexo, las largas
cabelleras, se habían afincado en las aceras de Argelles. BIxtrnces t~o el tteivo
era prinnvera, nuestra culb.ra de seginia ¡¡un estaba llena de batallas est.dianti les
cenús la policía, de pers~niaies bajo las acacias. Eh carbio ellos est~iaban
para notarios, registradores de la prcpiedai, letrados del (Insejo de Estado, téaxicos
fiscales, irEpectores del Tintre o catedráticos de Derecho Político, diez horas
diarias, ccn el pescuezo hunill~ ante un ci~ticnario de cuatrocientos ta¡as arras—
tranlo las babutas por el pasillo, mientras repetían de manoria ira retahíla de
artículos ¿el cx5di.go, pruebas orales que a veces les tonaba la novia”.
“Puede qe en algún ¡¡nuiento mu’m’an por la ven~xa o que los &ininges al salir a
la calle para ir a misa cm un devocicnario de cantos c’nrados en la mano vieran
pasar las nntncicletas de la últínn se&xrión ccn el escape tarado qe llevaban
a un revoluzienario de mayo en el asiento y a ira chica recién liberada, espatanuda
en el tratEportín y sintieran la tentación breveinite de penerse Iaxbik urs pantalenes
vaqueros. Pero estos chicos epositores tenían ya las posaderas un poco fendsrias,
las tetillas caídas a los veinticinco años. Es imposible imaginar las caderas de
Landelirro Lavilla o de Miguel ltn’en de Miíi&x sometidas a la rabiosa pretina de
un levis auténtico. ¼..) Tcsxtan café cm leche y sinpatirns. Nunca descendierrn
al sótano de ¡za sala de fiestas, puede que fUeran puteros de tapadillo, un se sabe,
peno no oliercn janés el perfix¡2 de aquel incinariento de muslos, bragitas perflm~as
cm Nfra Bici y tetas sin sostén qe se extadía en el áitito de los primeros puta.
Después de mil noches de vigilia sacaban la cposición, apagar-ox el flexo y pasarai
directamente de la mesa de estudio al despacho, al caEejo de adninisúaci&i,
a las alfaitras de las altas secretarias, a las oficinas irnanrizadas de la dirección
de los bancos, a ese espacio &rrie ¡inca se levanta la voz”. (.4.
‘Ellas se kan casado cm ellos. L~ nuevos políticos sedtctores sal aquellos epa
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en los años sesenta no oyerni a lee Beatles ni se han enterado del ruido de los
Rolling Súnes. Iban a misa, prepararax eposicienes serias, ccmnían pasteles, llevaban
a la novia del brazo a una cenferencia en el Colegio 3tyor San Pablo y la deredn
clásica mitad eclesiástica mitad direraria los fichó a su debido tiervo, los tuvo
en hibernación a salvo de lo más gordo del IY’anquism y ahora los ha sacado, linuios,
ac~alados cm canisa blanca y tirantes, el paquete genital del ciro lado para
defa4er sus valores ¡¡vorales y financieros hasta el últinto recoveco del ¡¡~s ínfimo
de len reglainxtcs”.
Ofrece la realidad de la sociedad, mediante
la muestra de sus tipos urbanos, estableciendo oposicio-
nes, antítesis entre formas de vida, así la de los
hippies, la generación de Mayo del 68, y los jóvenes
de orden, que en la misma época eran muy formalitos,
sacrificados, se encerraban a preparar oposiciones
para el mañana que es hoy.
Estos jóvenes abnegados, que en su juventud
no se permitieron la más mínima ilusión de vida, ningún
devaneo, nada normal de su edad, en 1.981, forman la
clase política dirigente, son los protagonistas de
UCD.
Unos vivían la vida, otros encerraron su
vitalidad, su sexo, la ilusión y la rebeldía propia
de la juventud, y después gobernaron el país.
En muchos textos del autor, encontraremos
la misma idea, que la clase dirigente tanto de la UCD,
como del PSOE, la han conformado jóvenes empollones,
en general señoritos, los que no lucharon contra el
franquismo, ni formaron parte de los movimientos de




A su vez nos retrata el ambiente de cada
época, si existían o no salas de baile, cuándo aparecen
los primeros pubs, quién iba y quién no a misa, cómo
eran los coches, las motos, que hacían los españoles
los domingos...
Leárnos parte de otro texto, “A Baeza”
8 ),
“En febrero de l9~6 en Eepefla no había libertad, pero la garte ya comía
cantaban los Beatles, los cubos de basura se llenaban ccix los prnner~ envases del
neocapitalisixo”. ¼..).
un aluvión de dern5cratas en estado de wacia salió por debajo de las piedras
y trató de llegar a Baeza (...) peniendo al borde del canino un dedo cqya huella
era mtw apreciada eninices en la Dirección General de Seguridad”. .... ~>.
“Hoy aquella rcnería flxntra& pertenece a la mitología de la represión. Aquellos
padres ahora am ministros, aquellos nubes de pecho están en la universidad”. ¼..).
“(...) diecisiete años después, la escultura del poeta va a ser colocada en Baeza
por urs dan&ratas nostálgicos, callxños, tal vez desencantados cain un homenaje
retrospectivo a la libertad”.
Refleja la evolución de los años sesenta
a los ochenta, la realidad del desencanto tras los
primeros años de democracia. Establece la oposición
y distancia de la dictadura a la libertad.
Retrata a los demócratas utópicos, sin malear,
y cómo los idealistas de los sesenta, en los ochenta
se han burocratizado, es el desencanto del paso de
la lucha por la libertad a la libertad conseguida y
oficializada.
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En “Encanto” (EL País, 12—6—84), el materialismo
ya ha cuajado, Manuel Vtcent lo viene oliendo desde
los albos sesenta, desde la entrada de los primeros
cacharros de plástico, de los primeros electrodomésticos
en el habitat de los españoles. VeAmos:
“La iiltinn ¡¡rda cersipte en ser rico de izqiierdas, vestirse de lino blanco naitsoa
y andar por abí cm un brenceado de lkosra hablardo ¡¡nl de los socialistas • Para
estar en la cutre de los días hay qe ser abnés un aninnl henncso, atncpe ir poco
usado, am’ la paz verde y actptar ira sexuelidad extraña”. (...).
“Siguiendo el ejeiplo del Gtienr, entre los antiguos progresistas tati&x se ha
destapado ir des~,esurado deseo de ser feliz a toda costa, pero ya no sirven las
chicas cm percho, la cmtraculúra, la para, la gastrencinia, las senillas, el adulte-
rio, los ejercicios orientales en la cain, el sol pagano ni el pnpio socialisin.
&‘ora la tiltinn ¡¡rda casiste en hacerse rico precipitadanente, vestirse de color
nanteca, viajar cm nnleta de cuero antiguo, hespedarse en un hotel inglés, hablar
de lo blarite qe sen les socialistas, ¡¡niciaxar algo de ecología y tener una experien—
cia secreta ccii un paracaidista decadente”.
En los ochenta ha triunfado el dinero y
la imagen, una persona no cuenta si no es bella, rica
o ambas cosas a la vez. Es una cultura mimética, materia-
lista, se pierde la ideología, los valores, la ética,
lo auténtico.
Nos nuestra la sociedad expresando cono
visten sus gentes, qué hacen, dónde van, qué comen...
En “La abuela” (El País, 18—9—84), también
nos muestra la evolución de la sociedad, el cambio de
hábitos por generaciones,
tt~fl~ abuelita de pelo blanco y gargantilla de perlas, dulce cain ira tartaleta
de merengue, tiene ir nieto llar de g-arrs que ~h en nntccicleta y cultiva nurihuaxa
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en un ¡¡nosta de la terraza. Esta abuelita, en su época, fin alisma de las ursulinas,
llevaba rebeca de a-gorina, iba a misa cm un devocicriario cwas tapas eran de nácar
y en el cancel de la iglesia conció a un jovm florido del Círculo Católico Agario
cm el que cmlrajo santas nupzias. Tamrxlo mistela o refrescos de gnnadina bajo
la inEgen oval de un ant~asado cm patillas vino la guerra y franco, lógicanente,
la gan5, ya que esta cofrade había rezado mil rosarios en fanilia. ~n la victoria
su na’ido entró en el serviciq nacimal del trigo y allí había varias divinidades
cm canisa azul y pistola en el cinto”.
un madre beata, escolástica, elegante, cm un ¡¡dio treapasado por una aguja
de orn, que edin5 a sus cinco hijos entre el miedo al infierm y el sin’ a los correa-
jes. Asistió a todos los desfiles militares, dude aplaudía cm calor el paso de
la Giardia Civil. CXrjug5 las meriendas de chocolate cm el corte y ccnfeozión de
patucos de lara en el rqoen= parroquial para los pobres del suburbio. Qnt la
autarquía aosbó por gripar la peseta, ella tenía a sus vástagos en la universidad,
que un día sedan teax5cratas sweniunerurios, flnciaiarios cm tirantes, cxrsúuctores
en el área meúqnlitana. De prcnto los tierpn catiarcri. La señora atraves5 la
primera etapa de la ncdernidad acariciánise el cwnfeo de marfil sin perdar cierta
¡¡nosedutre burguesa, pero llegó un ¡¡ninito en que la ccnfUsi&i se hizo caivulsiva
y la casa cemenzó a llenarse de nietre, ruidos, salchichas, caras pélidas, alaridos
de n~sica, petardece de niotocicleta y maou~ de fUgitivo”.
_ Abuela, ¿te has acordado de regar la marihi.nna?
— Si, rey tniito”.
“Esta abuelita de pelo blanco, cm la ddlce esclerosis estallada en el cerebro,
diera cada ¡¡tana sale a la terraza cm la regadera y apaga aicrcsainite la sed
de un pequeña plantación de ¡mrihusna que su nieto preferido cultiva en ¡ras ¡¡acetas.
Ella ka dado incluso algunas caltas a la yerba el día de su 75 cuipleaños. Y se
ha reído nirbo”.
Expone los diferentes períodos históricos
de nuestro siglo concretados en una vida, en una pequeña
historia. Relata la mentalidad de derechas de una señora,
565
ama de casa, y su avance hacia la pérdida de esquemas.
Es la evolución psicológica que han atravesado
muchas mujeres en nuestro país. Vidas gastadas insulsamen-
te, sin personalidad, productos de la época, que no
poseen sus valores e ideas claros.
Vemos las costumbres, las modas, la mentalidad
de cada momento, de cada generación.
En “El muro”, publicado en 1.987 (9 ),
también lo expone claramente, tocando el problema del
paro:
“A estos jóvenes de ~ años los atiborraren de vitaminas en la infancia; fueren
vacunados cm la trivalente a su debido tisupo; unos padres qe sipezáan a ser
¡¡rdenr>s les catiaren los pañales cantaróo un balada de los Beatles; crecieren
entre juguetes didácticos, a la scdora de unos profesores de barba progresista y
represaliada. Diego, en la adolescencia, ensayaren la primera marihuana, tocaren
la guitarra sentados en el alféizar de la ventana, nrntarcn una motocicleta para
llevar en el sillín a la novia estéticanente andrajosa a toxnr una piña colada.
Tal vez pasaren por la Universidad o no hicieren nada. Hoy están freite al ¡¡uro
de canento qe los prepios padres han levantado pare protegerse de ellos. A este
lado del ¡¡uro 1ny una explanada, y en elia se ccncentran nuevas praixocimes de adoles-
centes según van llegant a la puerI~ de un cna~.d habitada por gente ¡¡nyor, henorable
e irntalada, que regula la entrada de los otros de~~ués de e,minarles las encías”.
“Al pie del paredón, una ¡¡ultitud de jóvenes entretiene la ~oern bebiendo cerveza
si corro, pintándose el pelo de escarlata, angarzáridose las mejillas cm inperdib les
a la antigua usanza. No obstante, en medio de este gentío aún existen pequeños hénoss
que preparan rutarías, o quieren ser asesores de mercat~ de una aip’esa de uralita,
o tratan de caivertirse en gu~xos neoliberales cm corbata y garfio de acero balo
el guante. Pero hoy la n~>oría de los jóvenes se divide en dos: unos no pueden saltar
el ¡¡uro y otros se niegan a hacerlo. Sen éstos los que está’ crean$o la nueva sociedad
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cal una fama estética de vivir ir¡revisiblemente. El testigo de nuestro tiexpo
seré ese tipo de joven qe no enaienfra un puesto de trabajo porqie éste lo ocupa
su padre: el señor que en la infancia le ctS ocr vitaminas y en la adolescencia
le cavn5 una guitarra y después se esfor2ó para que fuera a la Universidad y finalmen-
te le ¡¡miS a Lcndres a aprader inglés. Hoy ese señor ka levantado un ¡¡uro para
rio ser arrollado por su prepia criatura”.
Describe a la juventud, cómo viste, actúa,
qué hace, con la problemática del paro. Narra una realidad
que afecta a dos generaciones. Los padres que educaron
a sus hijos progresivamente, les proporcionaron una
educación con la que ¿líos no contaron en la mayoría
de los casos, y surgen unos hijos más cultos, preparados,
que podrían situarse profesionalmente por encima de
¿líos. Pero o trabajan los jóvenes o lo hacen los mayores.
Escrito en 1.987, una vez más Manuel Vicent
escribe lo que ocurre, pero se anticipa a lo que va
a ocurrir, una situación más grave todavía.
En “Pétalo” (El País, 30—4—89), sigue mostrándo
la vida actual,
“Esta es una época maior en la que cualquiera puede saltar por los aires mistes
lnma un helado en una terraza. Im fabricantes de cardados imiparten leociaEs nngistra—
les en la universi~; al pie de cada obra de arte hay un ¡¡nr cm revólver; los
cachean a los fiscales en la puerta de los juzgados; Dios de noche
no sale de casa; Dios en las altras tanbiái se pene vídees para pasar la eternidad.
lb aquí un diseño de mirdernidad: ahora n~ existe si no piale ser filmado;
los asesinos ~n mit bellos cada día; ningún hwizcnte traspasa la valla publicitaria
y en todos los banquetes el joven nís ¡irdean es ese que se halla en estado residual
levantanio la cepa cen un ¡¡nno extreiabnente pálida. La peste genital que ansiaza
cm extennirnr a la h’zinnidad aún rio ka s~gadrado a su gran poeta o bailarín. NtasÚa
culina se alimenta de anivemarios”.
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“C¡axto este tieip= se traEfon~ en la pégira arma’illa de un libro, en ella no
kabrá rrx~tres de escritores, científicos, políticos o artistas. Sólo los cerrajeros
lEbrén logrndo salvar su perfil. Algurs historiadores benévolos dirán que rusotres
anita la libertad. Otr~ dejar4n ccnstarcia de nuestro atén de dinero, pero tal
vez ~i1ro de un siglo se pratrirá un hecho trascendental: una ¡¡uincka abrirá
la historia por la pégina de nuestra generación y junto a ella g3mrderé un pétalo
de rosa y éste perflnn-4 nuestra mei,oria ceno un innenaje a nuestra desesperación”.
Trata cada tara y mal de nuestra sociedad,
el terrorismo, el SIDA, la delincuencia, el materialismo,
la insensibilidad, la carencia de vida cultural y artísti-
ca, la sociedad de consumo, los medios de comunicación
de masas y la publicidad, la masificación y despersonali—
dad de los individuos, el clima de miedo e inseguridad
ciudadana. A Manuel Vicent no le gusta esta forma de
vivir de la sociedad, aunque él haga hincapié en que
sólo describe, también censura o se lamenta, lo deja
bien claro en el último párrafo: “nuestra desesperación”.
Hace un recorrido por todo lo que ocurre
en nuestro país, y todo lo apunta o augura, podemos
decir que ha desembocado en lo que está ocurriendo
en los noventa, guerra del Golfo, de Yugoslavia, tema
de la droga, derechización de Europa en general, movimien-
tos paramilitares y neofascistas..
Un panorama semejante encontramos en “Teología”
(El País, 30—7—89),
“No est~ de ¡irda la resurreeción y tanpoco se lleva ser pobre. Ahora la Oltina novedad
camiste si llegar caxple~nsite agotado a la sspullaara despu~ de haber cenvertido
la existencia en una feria del juguete. Ser guapo, aa¡chillarse, atracar un banco,
vestirse de misiva, seducir a las máqxlnas, pilotar caixo un bólido el prqio claro
para recibir taita los plaeres vertigirnsaxnite por cada xrn de los orifici~ que
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tiene nuestra cari~ y al final de esta ráfaga visluitrar una ]4uida y aplastar centre
ella el cr~ de i~itidad cen un golpe nxrtal: así se baila hoy el ¡¡aun. La gente
cae rendida en la fcsa y luego le da un enorme pereza resucitar. ¿Q.t podría deparar-
nos la otra vida? C’ai hilo de plata los tsólogos sobre nuestra ignrancia tnn enhebrado
a un Dios clTnipotente que va a ofrecernos cauvo pranio sólo la mcesidad de centeiplarlo
durante toda la eternidad. Ainque este espectAculo se anenice cm ‘sn deg’ntaci&i
de pasteles variados -mientras anua infinitamente el “Bolero” de Rw~el no habrá
santo que r~ista el tedio. La gente prefiere hacer el pavo en un diecoteca aquí
en la tiein y pedir un helado de fi-esa antes del viAtico. Los elegantes estén di~ues-
frs a caitiar la inT>ortalidad por un corbata italiana. Esa es la nueva teología”.
Nos muestra su visión de la sociedad actual,
movida por el materialismo, el culto al dinero y al
consumo, para ¿lío hay que trabajar hasta quedar exhausto.
Todo el mundo desea ser rico, triunfar,
no cuentan los sentimientos, el prójimo, el espíritu,
las ideas, el amor. De ahí vienen todos los males que
el autor describe en nuestra sociedad, la delincuencia,
la droga. . . no hay lugar para el pobre, el marginado,
el “bueno”, el respetuoso, el místico, el fracasado,
el viejo, el feo, el débil.
Nos narra la realidad y su psicología.
Y para cerrar este apartado hemos elegido
un texto menos trágico, que también nos ofrece la realidad
pero esta vez con una mayor dosis de humor y sarcasmo,
es “Ambulancia” (El País, 10—12—89),
“Frente al pcrtnl de la ¡¡unión &nde vive el banquero esperaba la auhfl.ancia a
las nueve de la mmflana. La ciudad estaba totalmente cois~s~ y las er~isoras de
radio seguían prcnosticazt el cace para el resto de los días. C~ zapatos de tafilete,
traje azul y la nadíbula recién bruñida, el banquero bajó de su aposento y en el
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zaguán fue recibido por dos enfennenos cm bata blanca qe no eran sino el mecánico
de lrcda la vida y el secretario particular. Gr las reverencias de cost2rbre, es~
servidores abrieren la trasera de la azioulancia, el banquero se iniredujo en ella
a gatas, lnt5ee inpávido en la canilla y el vebículo arrancó en dirección al despach
del banco, situado en el centro de la capital. El atasco general se presentó al
doblar la primera esqxina. El mecánico disfl~zado de celador puso en manta la sirena,
la cml cemenzó a ulular exigiendo paso. Ante sanejante estrépito, los c~ies bloqueados
se hacían trabajosanente a umv. lado, los guardias le franqueaban todos los crines
y, tragéniese sei~fonos rojos, a través de la innaisa barricada del tráfico volaba
la antoulancia y en su interior iba el banquero tuitado en la canilla fNrmat el
primer puro de la jornada. Desde el mes pasado, toda la ciulal se hallaba paralizada
por el nudo definitivo qe se había fonindo en la circulación, y los expertos afinaban
qe ese colajoso duraría alginos años, tal vez hasta el final del milenio o aún mit.
PYi este ¡innento scnaben olras sirenas, destellaban ráfagas anerillas los cap5s de
otras a¡tulancias. ~ ellas viajaban otros potartndos cm ira flor ea el ojal, echados
en las parihuelas, y no tidos se dirigían al trabajo. Mnhos cemerciantes adinerados,
prebatres de la política o hijos de papá lnntién utilizaban la antoulancia sólo
para tenar una cepa si su bar preferido, pero este banquero que salió de su marnión
a las nueve de la mañana era mit ccrisecuente. ~ía mentado su despacho en la novena
planta de un hospital y ahora su arúoulancia le acaba de dejar en la sala de urgencias,
después de haber atravesado el caos de la ciude.d”.
El autor se detiene en cada problema y tara
de nuestra sociedad, generalmente reflejado en Madrid.
En esta ocasión, como vemos, toca el turno a los atascos,
la masificación de las ciudades, y cómo la inmensa
mayoría de los ciudadanos ha adquirido el coche y decide
usarlo, así se producen los colapsos circulatorios,
que se iniciaron en los años sesenta, y que han desbordado
actualmente todas las previsiones.
También retrata al alto ejecutivo financiero,
a las clases altas, para los que los problemas siempre
son más leves.
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Manuel Vicent describe las costumbres de
nuestra sociedad a lo largo de casi todo el siglo XX,
principalmente desde la guerra hasta nuestros días,
pero lo hace profundizando, mostrándonos los entresijos
de la mente y el alma del hombre contemporáneo, su
actitud ante la vida, su modo de estar, que al fin




Manuel Vicent realiza una crónica de la sociedad
española de la segunda mitad del siglo XX. Describe
la vida actual y las costumbres de su época, igual
que lo hicieron Galdós y Valle—Inclán en la suya.
Hacemos una “breve referencia al costumbrismo,
entresacando las ideas que nos interesan para realizar
este apartado.
El autor, a través de la observación, parte
de la vida cotidiana, de la actualidad, para elaborar
sus relatos. Anota las costumbres realizando una radiogra-
fía psicológica de la sociedad, paseandonos por sus
taras y sus males: el terrorismo, el SIDA, la delincuen-
cia, el materialismo, la insensibilidad, la sociedad
de consumo, la masificación.
Refleja la evolución social desde 1.969 hasta
hoy, de la dictadura a la democracia, deteniéndose
en las preocupaciones concretas de los ciudadanos en
cada momento y en la idiosincrasia de las personas.
Dejando en sus páginas los protagonistas de cada tiempo:
el hippíe, el ejecutivo, el ama de casa, el progre,
el intelectual, el parado...
En realidad a Vicent no le gusta esta forma
de vida, aunque él defiende que sólo describe, también
censura o se lamenta, demostrándolo con su escepticismo
y su profunda tristeza.
<1) Alborg, Juan Luis.
(Tomo IV). Gredos.
(2) Madrid, 4—3—71.
(3) Hermano Lobo, 13—5—72.
(4) Hermano Lobo, 5—8—72.
(5) Hermano Lobo, 16—9—72.
(6) Hermano Lobo, 16—6—73.
<7) Hermano Lobo, 13—9—75.
(8) El País, 7—4—83.
(9) El País, 13—1—87.







Se podría afirmar de la forma de escribir
Manuel Vicent lo mismo que de la de Joyce. Holbrook
Jackson afirmaba en 1.922: “No es ni moral ni inmoral.
Mr. Joyce escribe, no como si la moral no hubiera existido
nunca, sino como quien deliberadamente prescinde de
códigos y convenciones morales. Una franqueza como
la suya habría sido imposible si no hubiera estado
prohibida tal franqueza. . . El es el primer narrador
no—romántico, pues, al fin y al cabo, los realistas
no eran más que románticos que trataban de liberarse
del medievalismo... No pretende divertir, como George
Moore, ni criticar, como Meredith, ni satirizar, como
Swift. Sencillamente, anota, como Homero, o incluso
Froissart. Esta actitud tiene sus peligros. Mr. Joyce
se ha enfrentado con ellos, o mejor dicho, ha hecho
como si no existieran. Ha sido totalmente lógico. Lo
ha anotado todo”. ( 1 ).
De igual forma Manuel Vicent mira, observa,
anota. Sólo describe lo que ve, sin ninguna intención,
sin deseo de criticar, cambiar el mundo, socializar.
Unicamente quiere desmenuzar la realidad, contando
las grandezas y miserias humanas, mostrando al hombre
como es, haciendo que el lector lo comprenda, en ocasiones
se identifique, y relatando el dolor que el ser humano
lleva consigo mismo. Su inspiración es la vida, que
cree que conforma un espectáculo maravilloso. Los relatos
son trozos de vidas.
Ya en una entrevista publicada en el periódico
Madrid, por Alberto Miguez, en 1.969, afirma Manuel
Vicent “A mi juicio la literatura ejerce un papel masivo.
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Interpreta la sociedad, la refleja, eso es, sirve de
testimonio como el espejo de Stendhal. Tampoco purifica
nada. La literatura no influye en la sociedad, ni su
misión consiste en pretender cambiarla” (13—6—69).
Manuel Vicent lo que hace es confeccionar
pequeñas historias de grandes temas, de pasiones eternas,
de maldades de siempré, de problemas concretos y actuales.
En las escasas entrevistas que le han realizado o en
las pocas criticas, siempre sale a relucir el debate
entre literatura y periodismo, y también se le interroga
sobre el hecho de ser articulista, escribir en los
periódicos y no hacer más novelas.
Rafael Conte afirma cuando el autor obtiene
el premio Nadal con Halada de Cain: “Hoy, Manuel Vicent
es uno de nuestros mejores prosistas, dueño de un estilo
incomparable, denso, poético e iluminador, que se derrama
con frecuencia sobre el común de los lectores. Y, sin
embargo, su talla como novelista no ha sido todavía
reconocida al nivel que se merece, la crítica lo ha
desatendido y ni siquiera los jóvenes profesores que
tantos libros nos perpetran sobre la narrativa española
más actual lo han tratado con el necesario detenimiento.
Como si toda la fortuna que Vicent ha alcanzado como
articulista incomparable le hubiera faltado en su carrera
de narrador”. (El País. 5—3—87).
El propio autor salía al paso en el mismo
periódico en 1.979, a la pregunta “¿Qué diferencia
notas entre escribir sobre la actualidad y la literatu-
ra?”, respondía: “Tal como está la actualidad en este
país, realmente ninguna. La vida concreta escrita en
artículos políticos es lo suficientemente alucinada
como para sentirte realizado estéticamente. Si cualquier
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noticia la redactas buscando el adjetivo preciso, ya
te conviertes en escritor. Cualquier periodista que
ponga el adjetivo exacto en el lugar oportuno es un
escritor, tanto si el protagonista es un tipo maravilloso
que se da pinchotazos en las venas como si es un jefe
de negociado que te lee uñ comunicado de ministerio.
Para mi no hay diferencia entre el periodista y el
escritor. Toda la moderna literatura se ha fabricado
en los periódicos”. <1—7—79).
Y en 1.987, sigue opinando: “Yo creo que
lo que hay que hacer hoy es escribir en los periódicos,
lo cual no es nuevo, porque una parte de la literatura
del siglo XIX fue escrita primero en periódicos. Hay
una saturación de ficción, de datos, de aparatos, de
posibilidades, y entonces el soporte pasa a ser lo
de menos. Pero el hombre aun necesita fabular, aún
necesita que le “desrealicen” la realidad”. (El País,
8—1—87).
Todavía en 1.991 se mantiene la paradoja,
y Jaume Roselló con Pepe Verdú, le vuelven a interrogar,
“¿te sientes más periodista que escritor?”, y el autor
continúa aclarando: “Carezco de sentido del periodismo:
no sé qué quiere la gente, no tengo sentido de la noticia.
Tiempo atrás hice crónicas parlamentarias, pero resultó
que lo que a mi me interesaba no le atraía a nadie
más. Por otra parte, yo creo que fundamentalmente “escri-
bo”. Que, mejor o peor, hago literatura, y no me importa
el soporte que hay debajo de las palabras. Incluso
creo que hoy se debe escribir en los periódicos. El
libro tiene una onda, un radio de acción, un “tiempo”;
especialmente cuando ni siquiera sabes si se va a publicar
En cierto modo, escribes en el vacio. En cambio, en
el periódico trabajas en los latidos de cada día, y
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eso es muy fuerte. Además, actualmente se puede hacer
literatura en un periódico; después, que la gente coja
el relato y lo tire, y ya está”. (Intesral, mayo 1.991).
Como vemos es algo que se le recuerda continua-
mente, insistentemente. Pero Manuel Vicent lo que hace,
hasta cuando escribe de política, es literatura. En
el diálogo mantenido” con él para realizar esta Tesis,
se le decía: “Se te ha criticado que en tus novelas
escribes apuntes, algo no terminado, sin embargo tus
artículos son auténticas narraciones, que en ocasiones
arrancan de una situación de la actualidad social,
y poseen un argumento y las características de la novela
(exposición—nudo—desenlace), ¿qué crees?”.
Y Manuel Xlicent opinaba: “Tal vez a mi me
falta el espíritu o el aliento o la disposición de
ánimo, o la fuerza de voluntad para escribir una obra,
no una gran obra, sino una obra por lo menos Larga,
pensada, analizada, estructurada. Mi forma de escribir
es como muy intuitiva, muy rápida. Yo tengo intuiciones,
y si las escribo rápidamente salen, sino las abandono,
eso me impide sentarme largamente a hacer un trabajo
reposado y metódico, como forma de escribir, como forma
de actuar, de ser. De hecho yo creo que lo que he escrito
hasta ahora son apuntes, como ráfagas. Siempre estoy
pensando que el día de mañana me sentaré a hacer una
obra reposada, metódica, pero de momento estoy escribiendo
y el final a lo mejor se reduce a que escribir consiste
en haber escrito, y que eres realmente lo que has escri-
to”. (1—2—91).
Y así, Manuel Vicent ejerce su literatura
en artículos periodísticos, que son narraciones, relatos,
pequefias historias, que arrancan de un personaje, un suce—
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so, una observación cotidiana que a lo mejor otros
pasamos sin ver, un piso de los miles que hay en nuestra
ciudad, un garito, un concierto de rock. Porque como
decía Holbrook Jackson de Joyce, nuestro escritor,
anota, como Homero. Mira, observa, olfatea, intuye,
anota, describe.
Y el resultado son lo que aquí llamamos
pequeñas historias, y quizá no sólo pequeñas por su
estredho espacio en la limitación de las páginas de
un periódico o revista, sino también porque cualquier
relato se compone de trozos de vida de los protagonistas,
y no hay más. La vida de cualquier persona no es más
que una pequeña historia, ocupa muy poco sitio, se
puede resumir en el escaso y preci so número de palabras
que emplea el autor.
Lo que es una persona se comprueba en sus
ojos, en sus manos, en sus gestos, en su expresión,
en su atuendo, en sus gustos. Su biografía se puede
concretar en unos pocos datos, en unas cuantas circunstan-
cias concretas de su vida. Y éso nos desentraña Manuel
Vicent, con éllo es suficiente.
Además sabemos que hoy no existen grandes
héroes, sino más bien antihéroes. El autor está del
lado de los que sufren la historia, que son los que
además la hacen. La existencia de estos personajes
entra en una página de periódico.
Por éso pensamos que todos sus artículos
constituyen una gran pequeña historia de personajes
que son, en la mayoría de los casos, entrañables y
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anónimos ciudadanos, con los que nos cruzamos todos
los días, que podemos ser nosotros mismos, y en los
que sólo reparan las personas con sensibilidad como
el propio autor.
Los temas de las pequeñas historias, como
hemos podido comprobar hasta el momento, y vamos a
seguir viendo, no son nada pequeños. Los conforman
pasiones de siempre y hechos de actualidad, el desamor,
la incomunicación, la muerte, Ja droga, el. paro, la
marginación, el problema de conseguir una vivienda,
la soledad, la violencia, el suicidio, la vejez, la
juventud, el sexo, el tedio...
Aunque hemos visto muchas, vamos a pararnos
en alguna más, ya que creemos que merece la pena.
Por ejemplo el tema de la violación lo toca
en “No sonrías a un desconocido” ( 2
“Los porteros, los dependientes, los rm¡enesfrales de aquellos siete bloques de viviendas
leventados en el secano, la sitan en secreto y cmoclan perfectamente su in-erio”.
“A ella le &~~ba de c~r el chicle de la boca, tenía diecisiete afrs y se habla
cenvertido en el pr~nn’ ejerplar erótico de aquella barriada de alcantarillas reventa-
das, pasos sibterréreos ea la vía del tren y vertederos irúsiriales. tm !mcáflcos
del taller eléctrico trazaban irla cruz en el caledario el día en cias la velan coger
el autcioOs. El ta~5ero se daba cates en la frente cm ir bote de fabada después
de sennrle el pedido, y aqiel stñxnrnnl sentado en ira silla de ruejas, que sólo
era un ¡rmnno pedazo de cariE bautiza~, rebuniaba de pl~er cuerdo la chica le
szrxreia por misericordia junto a los coluxpios del jardín. Después estaben los rarijachos
de las mrotocicletas”. <...).
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~Elpadre de la chica frivo que dar algunas e,qñicacicnes. It ¡arbas. Tarpicio era
ccnveniente qe su hija queda-a envuelta cm las lengima ¿e un barrio tan faniliar
por un asunto cain ése. Nunca se sabe lo qe podría pensar la gente si un día la
mmmcm minvía el culo un poco mt de lo xnmnl”. (...).
“la chica tenía un arente invisible u’ el barrio, aurpe rio es s~ro que ñaa
el miar sujeto qn la llamba por teléfa~o a medianoche. (...) Llevaba anotado
en una agexia cualquier mnvimiaxto de la corza. La chica salía do casa a las nueve
¿e la mi~iena. (...) le había &servado por el filo ¿el periódico abierto sin paletillas
llenas de pec~ rnrcsa5as, aquel cirilo alto ca¡io un batido de vainilla”. (.21.
‘~r la tarde acuifa a un clase de inglés en la calle de Atocba, y antes de que
cerrera el día ya estaba de nuevo en el barrio, menes les sébados, cuando iba a
bailar al Uit Censulado cm izas amigas. Entcnces volvía a las ence, y el punto
negrxo era aquel lúml en la vía del fren. El auÚt<.n paraba al otro lado y había
que atravesar el subterréreo de canento, dznde ya labian caído otras caio ella.
AlginE niozaitetes habían atptado aquello de mdniwmm y a veces exigían un derecho
de peaje brczneado cen navajas. Sisipre pasaba por allí cm la taquicardia en la
garganta, mientras sin malditos tacones reeneban en la bóveda”. (...).
“Aquel día no era sébado, pero regresó a casa a las once y nn~ia de la noche. Ibbia
ido a una fiesta de ctnplnafios, y, al parecer, su amnte iiwisible tanti&x lo sabía.
~ la parada de autrtús bajaren algurs pasajercs del miar polígno. La chica pasó
el tiral sin novedad. Cruzó la carretera iluninach cai farolas. Subió las escaleras
¿el terraplén que daba al jardín ¿e su bloque de viviexias. Vio les colurpicn parados
a la luz ¿e la lun y la satra proyectada por el sane raquítico actre el cé~ed.
El portal estaba abierto, así qe rio tivo recesidad de buscar la llave en el bolso.
Ob-ss veces inti&i le labia pasado. Pero aquella noche, en el fondo del vestíbulo
apag~it, una raya de món salía del ascensor. Tarpoco le dio tinta inportarcia.
la chica puLsaba en la tar~ de ¡rcka que traía en la man iringada de~ués del viaje.
Abrió la parin melAlica, y cfrtro del aecerisor estaba él e~oersrdo. Allí se enceniró
cm su ainnte invisible, ir hatre pálido, senriente, cen pelix~uín rojizo y zapatos
cm alza, <pe le dio las binas roches”. (...).
“¡a cidea canenzó a dar alaridos y él intentó taparle la boca cao la marera, mientras
le biecaba <no el inoico un ligar en el cuello jadeando y le p~.5 el primer zarpazo
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en la bolsa del escote. Ante Irdo, esta maldita perra tenía que callar. (...) 1k
¡mordisco cérhio le palpitaba todavía en la clavícula derecin”. (.21.
“La chica se arregló la cara en el e~oejo del lavabo. Acanpaflada por aquel nntrmnrnio
tan artle del seg.nt izquierda y por alguien mt que se sun5 al cortejo fflnebre
se di~,uso a presentarse a la fawilia cano una virgen violada. Apeias le abriercn
la puerta, ella corrió llorant> por el pasillo hasta su cuarto. El padre sipo en
seguida lo que había pasado, peno no reaxicnó bien. Canenzó a soltar gdtcs cmlra
la ~nocrania, el Parlaneito, los partid~, las aulrrnnías, la libertad de Preisa
y lee rojos en general. Aunq.e los vecinos trataban de calrrar Ile, el tatre daba
puñetazce ei los tabiques y se buecaba en el cinto ira pistola imaginaria” <.<I.
“Aquel padre airado era jefe de un almacén de madera y sentía que le habían tocado
algo n~’ ¡rofirdo de su prqiedad. Estaba orgulloso de si mismo a través de su hija,
porque le 1Éoia salido sana, radiante, la mt guapa del barrio, y ellos, no se sabe
qué ehusin desainsia, querían canerse ese pastel. la chica era la reina de aquel
paraje de siete bloques cm jardín entre la vía del tren y algunos vertederos lixius-
triales. Tcdo el munt, segCn parece, la quería violar. Eso le pasaba por ir acoriendo
sierpre a los descenocidos. Aquella misna noche snó otra vez el teléfcno. Los jadeos
cbscars llenaren el auricular. El padre cogió la llave inglesa. Brircó firiosanente
por la escalera. Atraves5 el jardín. Llegó Insta la cabina junto al lúrí de la
vía. Allí ~Úe había un henibre ¡nercanio un núnero. No lo pensó inés. Abrió la puerta
de irla patada y canenzó a descargar martillazos sobre el cr6neo del desccnocido
hasta partírselo del talo. Aquel señor estaba llanart a una clínica de utEencJa.
Pedía una adoulancia para su nujer. El no la necesitaba, ponpe murió allí mismo.
Se trataba de un guardia municipal retirado Un parte de su masa encefálica qued5
fin de la cabina”.
Nos relata una pequeña historia sobre el
tema de la violación, pero concretizada en una chica
de diecisiete años que nos describe con detalle. No
se trata de la fría noticia informativa, con las iniciales
de la víctima, los números de estadísticas, la hora
del suceso... No, Manuel Vicent nos introduce en el
ambiente, en la familia, en las actividades de la mucha—
1~
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cha, la profesión e ideas del padre, la clase social,
la tipología del barrio. Nos está ofreciendo los datos
de una sociedad, de su modelo de vida, las psicologías
de unos personajes...
Sin proponérselo realiza una crítica del
urbanismo periférico, tan sólo escribiendo lo que se
encuentra en su obs&rvación, de todos los barrios que
se han Ido construyendo desde los años sesenta hasta
nuestros días, pequeñas ciudades dormitorios, creadas
sin ningún tipo de servicios, sin infraestructura de
transporte, ni calles, ni alumbrado adecuado, donde
se aunan la zona industrial y las viviendas junto a
los vertederos, los descampados, los pasadizos subterrá-
neos sin ninguna garantía ni seguridad para quien los
ha de atravesar. Medio desiertos porque son barrios
que se han ideado no para vivir, sino para dormir,
malvivir, especular, con la aceleración de ganar dinero
las inmobiliarias y de apiñar a la gente que ya no
cabe en el centro ni posee poder adquisitivo para comprar
una vivienda.
Describe una sociedad retrógrada, chismosa,
cotilla, que no entiende ni la libertad ni la independen-
cia del individuo, que no cree en la igualdad de derechos,
preocupada por el qué dirán y que a su vez siempre
tiene algo que decir. Una sociedad hipócrita y farisea,
que no le importa levantar falsos testimonios y perjudica
constantemente al prójimo. Antidemocrática, porque
la democracia se ha instalado en el derecho pero no
en las mentes de los ciudadanos, la democracia no ha
llegado a cuajar como costumbre.
L~pone la desigual~ hombre—mujer y cuestiona
el machismo. El machismo hace posible que el hombre
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y la mujer no disfruten los mismos derechos, que el
macho se crea con derecho a someter a la hembra, y
que ésta no pueda ser natural, simpática, agradable,
educada, porque se interpreta que provoca, y que una
mujer que esté bien física y humanamente pueda ser
sometida a actos violentos y humillantes, como la viola-
ción, y que sea difícil recurrir a la Justicia, porque
es suceptible de sospecha de provocación o mentira.
En “No sonrías a un desconocido” también nos
llana la atención sobre las consecuencias de tomar
la justicia por su propia mano, coincidiendo el tema
del honor. Esta idea esconde una mentalidad antidemocráti-
ca, la gente que piensa así echa la culpa de todo a
la libertad y la democracia. Estas actitudes terminan
añadiendo violencia y mayor dosis de injusticia.
La justicia ha de estar en manos de los tribuna-
les, sino no conduce más que a la violencia. Y a su
vez el estado democrático debe garantizar los derechos
de todos los ciudadanos sin distinción económica ni
sexual, y preocuparse de la seguridad.
De la inseguridad no tiene la culpa la democra-
cia, sino la intransigencia, la incultura, el extremismo,
y en todos los regímenes existen ciudadanos así. Pero
la democracia y sus instituciones, deben proporcionar
los medios adecuados para que sus ciudadanos disfruten
una ciudad con servicios, ideada para convivir, para
moverse y transitar por élla con comodidad y sin miedo.
En “Grandes paellas en el cielo” (3) Manuel
Vicent contempla una vez más la soledad del individuo,
y nos muestra una crónica de la España negra:
7
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“tlespits de txt, la hija ¿e los guardeses parecía ur.a fruta, y alrededor de ella
había iatié~ cereza, ni~,ercs y albaricoques ya mairos. Vivía entre naranjos,
camo tra novia cm el gado exacto de azúcar, y aquel caivesino capataz de la firca
colirdante la tenía ~te diservada. La había requerido sin éxito otras veces,
ccrxocía a la perfecci&i cada ur de sus gestre de deqorecio y la sdiaba por la noche
volardo desn~ en el cielo del desvén de la casa de labranza &nde donnía. No puede
decirse qn el Inibre fiera un slknonlEl, sino un ser arnifabeto y solar, cao el
intinto a ras de la naturaleza. El abogado, durante el juicio, rio utilizó este
argunento en su defensa. Si se hubiera infonrado bien, lÉría sabido que en el paraíso
terrenal irdavía quedan sujetos re2sga&s, en estado puro, que no chstingn¡ una
nnjer heniv~a de ira mnraxa. Ca’ el seso nublado por la jriina~era de hedio, Juan
realizó el delito ca’ el misivo necanisivo que él había usado siuwe para abrir una
sandía en el zms de agosto bajo la parra, y trató de canerse a la hija de los g’mrdeses
cm i~ntica ferocidad, no exenta de gacia anijnal, cai que se hinca el colmillo
a un melocotbi. flm un acto nqr f~Jj~ (.~.).
‘¶‘rijnero él quiso abortrla de binas nneras. Se nnúuvo scnriendo ca’ los antro




— Pcdrías Úa~ue nejor.
— Vete.
—Vasaperder.Yastes<’. (...).
“Juan le pino a’ el amilo la zarpe tatíarosa y aúi balbició su vu3~’ deseo cci
cierta timidez, pero la chica se revolvi6 bnscatnits y el forcejeo ccntintx5 sobre
la hierba, a’ ira extaisi&i de mrgaritas. (...) y cuanto el irn~¶iatn asesino y
su víatina se alcanzarni de nuevo ya llevaba el pelo cubierto de pétalos de azd¡ar,
cain riovice de una violeitísina boda que se produjo al irulanta. A golpes de p’.t~
en el vienire el capataz logró abrir a la mujer para vaciar en ella su irntinto,
ainque el dic~iei ¿el forense rio pudo eapecificar si la ¡mate había llegado antes
o de~xts de la cauuinci&i. Realmente fine un acto sirrple y unitario d2de la azada
del carpesiir intervino trabajando el cuerpo de la mÉnda, que dejó de gritar
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en el tarento en que cain,zó a sangrar en dirdancia. El capataz mrojó al desgarrado
caMver a la azecpia en medio de una soledad pernireda”. (.21.
“(...) el asesino estaba sentado a la puerta de la cesa de labranza linpiárdose
los dientes cao un viruta de Únillo y ni siquiera había desectiado la herramienta
del crimen, <rna que le perdió Este haitre no regía bien del ltdo’. (...).
“El asesino ofreció ¡r~ meloccinies a los guardias y habló alegranente de que un
día, si volvían por allí, les haría un paella. Por es, se llevó tania sorpresa
al sentirse e~ncsado. ... 2> el preso explicó a los nrqcs aidgs su aituaci&x, que
no dejaba de tener cierta lógica. Resulta que en toda una vida de 40 afice nunca
había prdoado mujer, y él ccnocía a aquella jovenzuela desde nilia, había asistido
de cerca al proceso de su zindraci&n y se sicmtraba sola en una legua a la redcanda.
Llega un nunento en que la fruta hay que canérsela, de lo ccnlrnrio se pudre. Al
cmvicto y ccrifeso Juan una ligera oltgofreda le había t]adado el cerebro, pero
en cosas de agricultura se sentia un experto. Fn medio de senejantes bienes de la
naturaleza, nadie le había mencicnado el ¡nitre de Dios”. (...).
‘Puiere decirse que el sujeto en cuesti&x, analfabeto de 90 kilos en canal, de cráneo
ya rapado en la cátel, berrigrko, carnicero un poco solar, en ll meses ya se hallaba
listo pm-a el descabello. Era otra vez el mes de mayo, un nuevo ciclo de flores
y frr¡tcs se lÉoía iniciado y en aquella madrugada de la ejecizi&i en el pasillo
del penal alguna gente tceía en la oscuridad” (...).
“Por fin, a regañadientes, el penado decidió arrodillarse para recibir el perd5n,
sólo porque el fraile en (iltima iTEtairia le había dicho que, si así lo hacía, dentro
de un hora estaría en el paraíso y que allí canería paella ta]cs los días”. (...).
“kW> pero antes de qe el verúigo le pasen la herrwtrtm arwlla por el cuello,
el sentenciado llan5 al fraile”.
¡Eh, tú, el de la barba!
— mme, hijo.
— ¿~eguro qe rio me kas aigafl~?
— No, hijo. Pídele penñ~ a Dice.
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“El oligofrtico J’ai solió ‘ria carcajada y el verdugo ap’etó la haca de Ja punUlla.
Olían las rosas de nyo, había ir trino fXricso de pájaros en tonvo al ajusticiado,
chillaban ~ti&~ las golatinas y en la hrta de Valencia annecía un nuevo día
Nos da la crónica de una violación y crimen
cometidos por instinto, sin premeditación y no por
crueldad. El asesino es condenado a la pena de muerte,
pero el autor le describe con ternura porque es víctima
de los instintos primigenios del hombre, posee la inocen~;
cia de no distinguir el bien del mal, de guiarse sólo
por los instintos de la naturaleza, cosa que dice no
tiene en cuenta el abogado defensor. Cuestiona, por
tanto, la justicia de los hombres y la pena de muerte.
Juan es uno de esos seres que han crecido
sin cultura, sin entrar en el mundo de la competencia,
del intelecto, ni de nuestra sociedad actual. Lo ha
hecho en la naturaleza y la soledad, sólo se guía por
sus instintos primitivos, el hambre, la sed, el frío,
las estaciones. Tiene cuarenta años pero nunca ha estado
con una mujer, ha vivido aislado de todo, se mueve
motivado por la influencia de la primavera.
No existe capacidad de discernimiento ni
maldad en su acto, toma a la chica como tomaría una
fruta en la huerta para quitarse el hambre. No interviene
la mente, ni el amor, ni el machismo, ni el orgullo
herido, ni el móvil económico, ni ningún deseo de matarla,
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sólo el instinto sexual, la llamada de la naturaleza,
del cuerpo, que le crea una necesidad sin resolución
para satisfacerla. Se trata de fisiología, del componente
ancestral y animal del hombre.
Tampoco se plantea la muerte ni la existencia
de Dios, Dios sólo significa una paella en el cielo,
no posee sentido de culpa, porque no ha sido educado
en él ni en ninguna religión, ni le importa si después
de la muerte hay otra vida, le basta para morir contento
creer que sigue esta misma vida, seguir satisfaciendo
sus necesidades, que vienen dadas por los sentidos.
Influye el cuerpo, los olores del campo,
los sabores de la naturaleza, el aroma de la paella
para saciar el hambre y de la mujer para aplacar la
libido.
El autor se pone de parte de los instintos
primitivos, en un ambiente rural, de paraíso terrenal,
sin contaminar por la civilización. Son los sentimientos
que produce y encuentra en el paisaje valenciano.
Manuel Vicent siente ternura por el personaje
que sólo es víctima de la inocencia, se comporta como
un animal porque ha crecido en un estado puro, el crimen
es una circunstancia fortuita, Juan no es un asesino,
sino un hombre que no ha conocido más que la soledad.
“Live—sex shaw” (El País, 9—2—85), nos relata
una historia de emigración, sexo, amor, pareja, familia...
“El sur está ntw lejos. Ta~y era en Tarrasa un peSn de albañil, hijo de anignntos
andaluces, ~aJariado igial qe ms henmnos en la avresa caost-¡ntaa de NCíiez,
presi~ite del C.F. Harcelcna. A la sartre del andando tat en nntrinaiio a un
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rruchacha de su ccniici&x y a los nueve meses la pareja tuvo una niiia de ojos negros,
que IÉuia sido ccncabida en una cain de sdouttio dentro de las rionma del Ccncordato.
Quiere decirse cao esto que la pobreza engendra pobres y pera ellos sólo existe
un honizcnte de cabras ant-e vertederta industriales. Pero Dice, por regla general,
tati&i inaerta el alma en el útero de las prvletarias cualquier ruche de sábado
de~oués de un cópula anodina. Tcny ¡u hacía c~lEsiado uso de la cerviz, mw prcntn
se carné de ser esclavo y un día le dio la ventolera de dejar la faijifla en casa,
cogió el ntntante sin un salvodáúcto y partió hacia [blanda, totalmente a ciegas,
cm la intenci&i de Jabrarse un porvenir. It fine uro de ~pe11cs chicos de la época
dora~ qn aaxifen a la plaza del mu g4ados por ma estrella de chocolate, sirgo
un explotado, mata cre de cafi&i, que huía de los fieix~ capataces del mediodía.
Diraite cuatro aflos en AnutercÉn fregó platos y linpió retret~ en un soledad de
perro. Tilia noche, cm las menos en los bolsillos, Tcny se fine a los canales de las
putas y qued5 pastado ante los anuncios candentes de Casa Rceso”. (.W.
“Eh Casa Hceso se ejerce un sexo de garrafa, cao un cariz ginréstico, mecánico y
tedioso. O.nlquier suerte del irstdnto genético tiene lugar en vivo sobre las tablas.
Negro ccii blanca, pelirroja ccii orangtMn, ntia cm látigo y polainas, “strip—tesse”
sinple, ejercicios lingiiísticcs, juegos ccii el gollete de un botella, fino “baliet”
de lesbianas y cópulas de varios gisixe al caipés del bolero de Ravel. Si un viaja
a hmterdan y no puede caiprarse un diainnte, al menos debe rendir la visita de
rigor a este establecinieúo porbrio que goza de prestigio interradmal. Seriedad
y garantla, orden y lirpieza. Eh talas partes del ruido hay aisain~a cano ésta,
pero en Annter~n el sexo talavía es turístico. lii publico de japreses llena el
peqidk, paraninfo y alginas desde la prinera fila escrutan los genitales de las
atletas cm un lm’gavislns”. (...).
~• &txxces listé a mi nujer. Le puse una cafferenaa a Tarrasa y se lo dije. Oye,
data, se trata de esto. Ikr lo que tú y yo [ROISTEE ahí en la can sin qe nos
pagaran nada aquí nos dan 103 florines a caia un por sesi&i. Se trata de salir
a un escenario, que tiene calefaoci&i, y ednr un polvo de diez ndnutrs en plan
“— ¿Te he dicho que quiero ntn a mi nujer?
-lotus dicho.
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— La verdad es que me gusta nrbo, me tiene loco y aquella vez en escaia la mt
dsnasiado. Esteba lleno de jepxieses el patio de butacas, amaba ira música que
me record~n la nifiez, un viaje a Anialudía, y mientras ejecutaba el coito yo paisaba
en aquellos días felices. It me puia ccntaaer y adent tardarcn en echar la catira.
Dejé snbarazsda a mi mujer. Phorn ella está de siete meses. Ese anor ~ ha dejado
a la intaipenie. Yo me rsi~io de nn¡tentxo vatiendo entradas”. (.<).
“Al bor~ de la pila el padrino Jcpie De Vries se c!iitará la chistera y apel pequefio
cúmulo de carie saneada, qe fle ccncebida en un acto de anor sobre un escenario
de pornografía en vivo ante un piLlico de japcreses, se ccnvcrtsirá en un cristiano.
Ahora, en el portal de Casa ¡teso, el joven Tcny, cm la mirada un poco desvaircida
aún, pregcna a los lctos de la noche una mercancía caliente sobre el hielo. Y no
hace tAs que frotarse las manos”.
Es otra pequefia historia de gente corriente,
que ofrece cómo todo es relativo en la vida, en cualquier
lugar se mezclan y confunden las pasiones humanas,
el sexo, el dinero, el amor. En este relato, como en
otros muchos del autor, sus protagonistas huyen de
la rutina de lo cotidiano, y también de la pobreza.
Vemos los tipos de relación en pareja. La
boda convencional, la gente se casa porque llega la
hora, la consecuencia inmediata es un primer hijo,
sin pensarlo. La idea constante expuesta por Vicent
de que el matrimonio tradicional engendra rutina, incluso
en la cama.
La rebeldía del protagonista contra la pobreza,
los problemas económicos acuciantes quitan a las personas
las aspiraciones y la independencia.
Vemos las paradojas de la vida, y la yuxtaposi-
ción amor—dinero. Cuando realizan un coito profesional,
delante del público, engendran un hijo por amor. En
esta narración vence la atracción sexual y el amor
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por su propia mujer, a la que había abandonado para
huir de la miseria, sobre el sexo como profesión.
En este caso la pareja empieza su vida en
común de forma tradicional, y termina fuera de la “norma-
lidad” en la lucha por la supervivencia, entonces es
cuando se dan apoyo mutuo.
También nos introduce en el mundo de la
emigración, una realidad para salir de la escasez económica
y de la explotación, pero esta situación lleva a lo
mismo, con el añadido de la soledad.
Se vende el cuerpo como medio de vida. Todo
nos lleva a ver que con un trabajo honesto, normal,
no se sale nunca de la estrechez económica, de la miseria.
En “Siluetas”, como en el relato anterior,
aparece el propio autor, el narrador contemplando la
escena, anotando y describiendo lo que ve, que es lo
siguiente,
“Todo fin un reflejo en la luna biselada del bar. La adolescente llegó abrazada
a un libro de texto, oliendo a lápices Alpiro o a p4oitre de aula, y a veces hacía
estallar en el ircico paipas de ir chicle de fresa. Llevaba en los maslos del pantal&i
a3gr~ pegatixas de Jans Dean y de &ccpy, ves«a un zararra desgalicl’ada, condeco-
rada cm un cispa teide se podía leer algo en favor de las focas. Sentado en el
taburete de la batra la esperaba ir haráre ¡induro, de aire careado, con pinta de
intelectial o profesor mtw concienciado en nnteria nuclear. La adolescente se acercó
a él sortié*se el frío de lacalle por la nariz, le dio un beso, le dijo: “Hola,
¿cáin estás?” y después pidió un naranjada. Yo los mireba a través del espejo,
veía sus gestcs y a mi espalda laiti&i oía fragnenire de ccnversaci&V’.
“El hatre nairo adoraba a aqíella man’ y no podía tener las nw~ ogietas. Le
acariciaba el cuello, le pellizcaba el costado, la vaciaba por dnilro cal ojos de
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deseo, le giolpeaba las rodillas carifiosanente cm el puño adornado ccii un anillo
de casado mientras le lablaba de geqiolitica, del peligro atónico, de yanquis y
soviéticce. Ella bostezaba dejándose manosear cm ira nrcencia de ternera. La adoles-
cente tralÉr de ccntar a este intelectual enainrado qe su perra estaba a punto
de criar, y él, sin esc~rhar, irsisffa en explicarle el prcblsra de la OrAN, cc~ido
a la ver~ cintra de la muisclia. El tipo le nnrreaba lascivamente la oreja y allí
le deda ccii susurros que debía- tcsinr ccnciencia. 1bbia que votar en cmlra de los
misiles y dar la cara por la paz, pero ella pcnía la mirada perdida y de prcnto
lacia estallar el chicle en los labios sobre el parorana siniestro de la tercera
g’ena mundial que él le pintaba. De nuevo intaxt&5 la niña hacerle partícipe del
fiibro de su perra. ¿l}fnie podría colocar a los hijos? Quería r’egalarlcs a amigos
de ccnfianza para que los cuidaran bien. Yo los veía a través del espejo. Artce
apuraron los vasos y enftnces el hatre ¡induro prqouso ir a ini apartamento y la
adolescente acept5 cm una mueca de desgana. Darlo las dos figuras partierni todo
qued5 ctnu un reflejo en la lina biselada del bar”. ( 4
Es una escena que igual que el autor podemos
tropezar cualquiera en un bar, son ciudadanos—personajes
con los que nos cruzamos todos los días, a los que
vemos y oímos, manteniendo una conversación normal,
refiriéndose al referendum que se acercaba sobre la
OTAN.
Describe pequeños hechos reales de la vida,
lo que ve, lo que sucede continuamente. La realidad
de cada edad. Aquí el hombre aprovecha su intelectualidad
para que la adolescente le admire, aunque en este caso
a ella no le interesa lo que cuenta él. Refleja la
soledad de ambos, la incomunicación del mundo actual,
donde nadie escucha. El hombre desea recuperar lo que
ya no le es dado poseer.
Puede recordarnos el mito de Susana y los
viejos, y una escena de un capricho de Goya. Negro
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por ambas partes, por una el hombre está enamorado,
por otra la adolescente no. El hombre representa el
conocimiento de la vida, le salva el amor, pero aparece
casado, vapuleado, pendiente de grandes temas, mientras
la chica representa la inocencia, la preocupación por
su pequeño mundo, por lo cercano contra lo lejano de
él.
Se da una antítesis de los dos vrotagonistas
de la historia. Antítesis de sexo, hombre—mujer, de
edad, madurez—adolescencia, de temas, lo lejano y grande
frente a lo cercano y pequeno.
Muestra una realidad de la sexualidad, el
hombre necesita el sexo y el amor, mientras la adolescente
muestra aburrimiento a sus requerimientos.
De la droga nos habla en otra pequeña historia
en su columna “En flor” ( 5 ).
MDetrés hune~ Valencia aquella madnEada de prinsvera ciado el viejo labrador
c’.qo rcsfro estaba agrietado por la sabiduría fin al huerto de judías &nie ta’rbi&i
1~oia algu-rs frutales. Bajo it ciruelo florido el viejo labrador descitrió a una
«mmm tan pálida cain un Ofelia posird’strial que agcnizaba. El mitre la miró
en silencio. Elia era bellísilin y tenía el antebrazo tal~rado por un agila sangrante,
pero el viejo labrador pensó que aqíella niña sólo quería descarnar. En~ces ella
le dijo:”
Me estoy nriendi. Perd5tn”.
‘fl viejo labrador, que no entendía nada, ocntestó, r8scérxtee el cc~ote:”
[fija, es~s per&nada, puedes donnir aquí, si quieres”.
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“Valencia exhalaba una cqa de calima y ya cantaban los pájaros y en el suburbio
se nultiplicaban los perfixx~s delloados y hedicndcs de la huerta y los vertidos
de las fábricas. El viejo labrador se senea feliz porque aquella bella mucln&e
donnía bajo uno de sus ciruelos en flor. Se pino a cultivar las judías mientras
ella expiraba”.
Para llevarnos al tema de la droga, Manuel
Vicent concretiza en una escena, en dos personas, nos
lleva a ver palpablemente a una joven real, pálida, ba-
jo un ciruelo en una huerta, con una aguja clavada
en el antebrazo, de nuevo no es una estadística, no
hace falta decir que se trata de heroína, ni que el
cadáver apareció de tal forma, la encontramos con
vida, no es un número se trata de una persona. Nos
introduce en una tara de nuestra sociedad, que con
la insatisfacción consiente y expande la droga. Un
mal que se da en los jóvenes y adolescentes, y que
conduce a la muerte y la destrucción.
Contrapone la vida a la muerte, la vejez a
la juventud. La existencia vivida sin ambiciones, en
comunión con la naturaleza, a la vivida sin estar conforme
con lo que se tiene, buscando una felicidad ficticia.
La vida asimilada, conformada se prolonga,
el buscar paraísos falsos la acorta.
La sabiduría en ocasiones se encuentra en
la ignorancia, en vivir la vida como viene, sin grandes
aspiraciones.
Y para finalizar este apartado, vamos a
citar “Biopsia” <El_País, 1—12—87), el tema del cáncer
en otra peque~ia historia tangible.
594
“Tenía un tunr autttico, a¡rxque ella iguraba todavía si era maligr. El doctor
le había extraído ira pequefia muestra del seno izquierdo cm el fin de realizar
una bicpsia. Aquel sen fanadro labia sido adorado por diversos anentes que lo
escalani cm los labios para depositar en la cunbre palabras de arr. Esta mujer
de 37 afta parecía muy valerosa y durante la espera del veredicto, que podía ser
mortal, se car¡,ortó cm in exquisito desprecio por la vida. Estaba cil~a cm el
analista el viernes a las ocho de la tarde. &se era el ixntante swreno y se preparó
a conciencia. Se depiló las piernas, se hizo un lfrpieza de cutis, pasó por distintos
nasajes, inT~ analadas de zanahoria y mientras ejecutaba estos rita de belleza
no dejó de pesar en su seno dañado y en los haibres que lo airm. tki adolescente
lo labia explaedo por primera vez en un coche aparcado, varios novios besann su
botM de nácar, un marido idiota lo había zaraixieado, su amo amainnt5 a cuatro
hijos, algtnos enain’acks adúlteros habían llorado al pie de aquella colina de oscura
nieve.
“Pero la cusita atrás había canarado. Al regresar de la pelipnría, esta mujer
se ¡aliaba tora frente al espejo del tocabr acicaláxtse caigo para asistir a una
fiesta rnar~illosa. Se piso unas pestañas azules, se maquilló la cara cm un tino
de malva, se at,ni5 cm talas las joyas e molino se corcnó cm una diacÉin de esneral—
das, y luego eligió prendas íntin~ mw en5ticaa y ese traje blanco de seda y urna
zapata de charol ccii tac&i de aguja, y así acudió al hospital drde el análisis
la ~,erdja en un sobre cerrado. Por pasillos repletxs de canillas canin5 cm toda
elegancia para recibir el diagn5stico. 1.0 adivinS en la sonrisa helada del médico.
Aquel objeto de arr debía ser rebanado hasta la raíz. Vestida de gala, la mujer
abantn5 el hospital, salid a la calle, arrojó el infonne a un papelera y se fin
a un discoteca a bailar. Parecía radiante, si bien sólo lloró en la oscuridad cuando
ccnexzó a saiar la canci&i “Yesterday”’.
Manuel Vicent describe aquí maravillosamente
la psicología femenina, y la tragedia que supone un
diagnóstico de cáncer. Concretiza y humaniza el tema
de la enfermedad, se conmueve y nos lleva a conmovernos
con el dolor ajeno, que también puede ser el nuestro.
Es una pequeña historia inmensamente tierna,
que trasluce toda la frustración, amargura, impotencia
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y desesperación que cábe en un diagnóstico de cáncer.
Nos introduce en el trauma que supone para
una mujer perder los pechos, fundamentales para ejercer
el sexo y para su equilibrio mental, símbolo de amor
$
y fecundidad, vitales en la vida de una mujer, esenciales
en el amor.
Nos muestra la sensualidad de la mujer,
su forma de arreglarse y vestirse, la depilación, el
cuidado del pelo, la limpieza del cutis, el tono blanco
del vestido, los zapatos de tacón de aguaja, toda la
preparación para sentirse bella ante el hombre. El
ansia de Vida de la chica frente a la enfermedad que
la mina, el deseo de enfrentarse a la muerte, o cuando
menos al cáncer, a la desaparición de su pecho con
serenidad y frialdad. La impotencia del ser humano
ante la cruda y cierta realidad de la destrucción y
la muerte.
Pero su casi juventud y su deseo de vida
no la pueden dejar indiferente, toda su amargura y
tristeza estalla ante el recuerdo de una canción de
los Beatles, que la llevan al sentimiento de vivir,
del amor y del sexo, cuando despreocupadamente, sin
ni siquiera saberlo sentía sus pechos.
Manuel Vicent, mediante sus observaciones
que vuelca en sus pequeñas historias nos hace vibrar
y conmovernos, nos torna humano lo que en la información
sólo son datos fríos, porcentajes, nombres, estadísticas.
Concretando en personajes reales los grandes males
y plagas de nuestro siglo, de nuestra sociedad, el
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crimen, el cáncer, el sida, él paro, la violación,
la soledad, la incomunicación, el ansia de amor, el
rechazo a la muerte, el materialismo. Los grandes temas
los vuelve de andar por casa, hace a sus lectores fijarse
y sentir la realidad, alejarse de la deshumanización
e insensibilidad a que nos conduce nuestro actual modelo
de vida.
.1 ¡.1 1 ....LAI—— J~•...•••
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CONCLUSIONES.
Mira, observa y anota. Desmenuza la realidad,
contando las grandezas y miserias humanas, relatando
el dolor que el hombre lleva consigo. Se inspira en
el espectáculo maravilloso de la vida. Y así sus narracio-
nes son trozos de vida.
Desarrollamos que el autor crea literatura
y no periodismo. Ejerce su literatura en la prensa,
pero sus artículos son narraciones, relatos, pequeñas
historias que comienzan en una observación cotidiana.
El resultado son lo que llamamos pequeñas
historias, pequeñas por su limitación de espacio en
las páginas de los periódicos, pero también porque
cualquier relato se compone de trozos de vida de los
protagonistas. La vida de culaquier persona ocupa muy
poco sitio, se puede concretar en el preciso número
de palabras que emplea Vicent.
La existencia de los que sufren la historia
entra en una página y en una columna de periódico.
La mayoría de los personajes son anónimos
y entraHables ciudadanos, que nos cruzamos cada día
en las calles.
Sus pequeñas historias nos vuelven humano
lo que en la información de los medios de comunicación
sólo son datos, porcentajes, nombres, estadísticas.
Concretan en protagonistas reales los hechos de nuestro
siglo: cáncer, sida, paro, violaciones, soledad, miedo
a la muerte, homicidios, atracos...
F . 1••
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<1) Prólogo de José Maria Valverde. Ulises. Editorial
Lumen. Barcelona. 1.984. P. 27.
(2) El País, 19—6—82.
(3) El País, 12—5—84.
(4) El País, 25—2—86.














Manuel Vicento en su largo recorrido de
escritor en prensa no demuestra más que su amor por
el ser humano, una enorme ternura por el hombre, que
la mayoría de. las veces le lleva al dolor impotente
y se convierte en escepticismo y sarcasmo.
Desea la dignidad y la libertad, podrilamos
decir que escribe para la libertad, y se encuentra
con que ya no existen valores, que el rey de la creación
ya no posee ni quiere ideales ni libertad, que el resulta-
do de la sociedad actual es, como hemos visto, la unifor-
midad y el consumo masivo.
El hombre de hoy no anhela huellas de identi-
dad, no sabe estar solo y por consiguiente tampoco
acompafiado. El materialismo invade cada faceta de su
vida.
Pero, no obstante, el autor ha defendido
todo tipo de libertades, la libertad de expresión,
de información, política, sexual y siempre ha creído
que el hombre debe ser libre.
No haría falta redundar en este tema, después
de todo lo visto, pero vamos a detenernos brevemente
para comprobar que la postura de Vicent se ha mantenido
intacta en toda época y situación.
La importancia de la prensa es incuestionable
en la defensa de la libertad. En la entrevista que
realiza Lola Diaz en Cambio 16, el 18 de febrero de
1.991, le comenta al escritor: “Ultimamente la prensa
—— —. u u U; u. .1 .1
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española no goza de buen cartel y nos rifle todo el
mundo, hasta el Rey..
Y Manuel Vicent opina: “Sobre esto yo tengo
las ideas bastante claras: el aspecto público de una
cuestión o de un personaje público —todo lo que interesa
al bien común— no tiene que tener ningún límite de
libertad de expresión. Ahora bien, es que yo me siento
particularmente ofendido si alguien me cuenta que tal
señor le pone los cuernos a fulanita y viceversa. Esos
aspectos no me interesan, como no me interesa saber
cuántas veces se rtxasturba un ministro o si un político
es cojo o tiene ronquera”.
La periodista insiste: “A veces es difícil
discernir entre lo privado y lo público...”. Y Vicent
contesta: “De cualquier forma la prensa es el único
sitio donde, hoy por hoy, te puedes acoger y respirar.
Aunque, en ciertos aspectos, también sea irrespirable,
es el único lugar donde todavía encuentras un poco
de verdad y libertad. En ese sentido comparo la prensa
con la justicia, porque, por muy mal que esté la justicia,
si alguien puede poner freno a la prepotencia de este
Gobierno son ciertos jueces y ciertos periodistas.
Lo demás es tierra machacada”.
La libertad siempre cuenta con la contrapartida
de la esclavitud y de la censura. En la historia de
la humanidad siempre ha existido la lucha de unos hombres
por dominar al resto, y todas las formas de gobierno
han deseado controlar a sus ciudadanos más o menos
ampliamente.
Hemos seleccionado algunos textos, en los
que encontramos cómo han ido las cosas en nuestro país
U . u
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y la postura de Manuel Vicent.
En Hermano Lobo, publica el 10 de febrero
de 1.973, “La chapuza erótica”:
“Ahora ax lcs teatrcs de Madrid se Ú~~aja mucho el canisón, el recio scst&x, la
traga ibérica, que es en nateria de erotisin una chapuza equivalente al <=ar¿n,
a la barriaí~ sin alcantarillas, al asca~r que m ftncicria. Cato en el escaisrio
una nnza inicia un atago de “strip—tease”, la clientela deja de catar bcut’mes y
un hilo de amci¿n eurqra corre por la sala, pero al iratanta llega la pr~~igicsa
toalla o el biailr chirn, y entrices el coraztn del burgués deja de palpitar y la
parroquia vuelve a mirarle unéninnnmte al chocolate”.
‘!P articulartnente pienso qe la censura hace ruy bien en defaxier las pates pudendas
de nuestras actrices. Sil las cbrss de teatro cm prcblenas de canisón est abastecidas
por lcs burgueses, que, por 01ra parte, sm lce respaEables de la cFapuza mcimal,
es lógico qe la cansura, pr reflejo, les scnnta a ccntstplar olra ctnpuza erótica.
Pero estn tiene su ccnlrspartida. Loa burgueses se quedan sin ver a la señora ex
pelotas, a pesar de haber pagacb doscientas pesetas; múrices elícE se cabrean nuchísi—
rin, y el lurEs se van a Getafe y arslnqm una casa de quince pisos sin ascensor
ni alcaxtarilladz, pavimentan una calle y la levantan una sainrn de~ués para meter
el hilo musical, edifican una zona verde y rc pagan una letra ni a la de tres”.
“Un deaxut de nujer es una dra de arte, tan reckndito, ten scnroaat, lan bien...
&n ntmstrcE teaúcs, si la primera actriz es aipresa llega hasta aflojarse el sostén;
si está a suelde, extcnces el re~etable p’lilico se queda a dos velas can la tripa
llena de barlxnes. Pero es mejor eso que catar pipas de girasol, can tace el pueblo
flan en los e~,ectAculce. Al fin y al cabo, los birgueses tienen metAlico para
ir a Biarritz y ver allí nnjeres enteras sin ckapizas, can las carreteras, la circula-
cián, la política, la fe, la e~ernnza y la caridad. Ikr decir algo”.
Describe la censura sobre los espectáculos
en el régimen franquista. Láa mojigatería e hipocresía
de la derecha, de la burguesía, que aquí prohiben pero
después se van a Francia a disfrutar de lo que rio
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permiten al pueblo.
Quieren dominar y someter a los ciudadanos,
amenazándoles con el tema de la moral, aplicada al
sexto mandamiento.
Descubrimos el talante progresista, liberal
y transigente de Manuel Viizent.
El tema de tener al pueblo alejado de todo
disfrute que tuviera que ver con el sexo, fue constante
en la etapa franquista. El autor lo toca otra vez en
“El centralismo de Perpiñán” (1),
“Urn de loa rieles esenciales de Madrid consiste en que nuestro señor el Rey Felipe
II lo plantó nuy lejce de Perpijién, &nde rrnen una película de Marlm Branio y
venden a la salida del cine mantequilla erótica en porcicnes. Pero Felipe II nc
tiene la culpa de que en su tiarp la mantequilla sólo se t~ara para surtir loa
capnes de palacio y que fr~-lcn Brando enttnces existiera sólo m la mente del Creador.
De lo ccnIra’io, Madrid hoy estaría ±nle debiera estar, es decir, en Barcelona,
a dis horas en coche de loa cir~s en5ticcs de la fYrntera”. (...).
“El cernir de Barcelona a la fraftera time en el país un recuerdo de peregrinaes-s
ción en exilio cuendo en el treinta y nueve un río hurair de coldnaes a rayas con’ia
por las curtas en direcci&i a Francia. Se ve que esa nita es una querencia. I-by,
una tunería de autocares y coches de dcmninguero cm txrtilla de patatas en el maletero
reerjrmde el éxcdo loa sébadis, se atiborre de sexo—expresión, purga el bajo vientre
perdien& a la nileta, y el lunes ya están loa catalanes en la oficina cindrardo
balances cato trus héroes eurcpeis. Esas carwanas hacia loa san-banca de PerpiMn
pueden ser ccrsideradas pr loa sociólo~s de dos maneras: cain ira fabulma horteracb
occrinxnactoderteldía”. (...).
“Loa fines de sean, el madrileño esU ccndmado a r~frsr aire puro en la sierre,
lo que nc deja de ser una late, y a e~emr a que un sá’rr de ‘IÉn-ssa le cuenta
u-a vez rite el carabidi tan~ y le relate a cfrara lenta cai acm-~ catalán la
— .———!——————— — — — — — — — — u u
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escala de la mantequilla. Algjna desvmtaj~ debía tener Madrid por haber sido anbño
el ca-dro de ir inperio dsnde nc se ¡mía el sol”-
El autor hace confluir el tema de la censura,
el centralismo y la estrechez mental de las leyes del
país, en materia sexual.
Los ciudadanos mostrabanansias de libertades.
En 1.973 estaba de moda, quien podía, ir a Francia
a ver “El último tango en París”, película prohibida
en España. Europa y Francia en concreto, representaban
las libertades que aquí no disfrutábamos, cruzar la
frontera era pasar de la dictadura y la represión a
la democracia y la libertad. La cuestión empezó ya
con el exilio del 39, y a través de todos estos años
era una especie de rito, se cruzaba hacia la libertad
de pensamiento y la permisividad.
La censura era constante. La revista Hermano
Lobo en la que escribía en ese período Manuel Vicent,
era de las más secuestradas LeAmos otro texto relevante,
“Política, vino y rosas” (2),
cato el tierpo ya no está para aperturas y un es plunífero consciente, puedo
hablar de San Isidro, que es el patrón de Madrid, y de su arado rotan, cm tcdas
sus inplicacimes sociológicas; del éngel esquirol que le hacía loa surccs a orillas
del ~nzanares mientras el Santo rezaba para que su heredad de coles entrara en
el Area Metrtpolitana y se pudiera vender en parcelas; puedo hablar de que el haitre
es un mio que se ha vuelto loco y ha ccunrado a caiprarse trajes para disfrazarse
y a rnzntar escaparates coi electrcdanésticoa, y se lleva a las rimas al cabaret
a bailar ccii saxofón hasta las tres de la madrvgada; puedo escribir de torce, que
tanti&i está bien visto pr estns fedEs; de l~ flores del caipo, qe son bien
mutan, unas rojas, otras aiarillas, púsa azules, otras rtnrades, en un perfecto
contraste de pareceres, sin que pase nada; de loa peces del acinrio, que son un
e~,ecMculo sedante para cainur los rErvios. Tei~ hay nÉra y, bien tratados,
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un escritor puede sacar nicho partido, sisipre que no sea politico”.
Está escribiendo contra la censura, y pidiendo
la libertad de expresión, que por otra parte, dentro
de los estrictos limites, el autor siempre ejerció.
En la misma línea confecciona “Hermano lego”,
también en Hermano Lobo, <2—6—73),
“I’~ie tiene la culpa de que por esta parajes las coaas est&i en or~. Al cxnbrio
debe ser un nntivn de inlira aleg-ía el hedbo gozceo de que en E~oaña loa escritores
y periodistas estén sin trabajo y que pesen la triste vida sin pma ni gloria sidure-
ciaxb las pcsaderas en la mesa de redacni&x corrigiendo esquelas, apaflaz-úotelegruns
que llegan de las ferias de gando y nuqiina’ia agrícola, trarEcribiendo las declara—
clones de loa alcaides de pueblo cm nntivo de las fiestas de la patrcna. Tc4o eso
a sinple vista puede parecer muy abirrido, pero día a día en labor callada ccnstiúwe
ma gloricea sinfonía apasionada del canto al trabajo, del sonido fascinante de
las herranientas del taller, la narración de la e¡xpeya diaria del vivir en paz,
la puesta a punto de la historia de la gente que palpita en la calle bajo loa par-agias
o en alegres caravanas de la prcsperidad. Lcs escritores y penicdislns de E~afia
no estaiwe llaindzs para loa g-m-des hedrs cato ka santrs hérces, sino para la
labor callada del heniar lego cpe regaba amrcsa y oacuramaúa la huerta del convento
pero que a Ja hora del juicio final se sentarán tres peldafica it arriba que el
santo flrdador de la or<É-i. Ibtal, que es ir placer”.
La lucha contra la censura era diaria, él
autor la ejercía, por supuesto con la autocensura.
No se podía escribir de nada porque no existía legalmente
libertad de expresión.
Funcionaba el oscurantismo y la prohibición,
la imagen del régimen era la paz y la prosperidad,
no había noticias, no ocurría nada, y en teoría se
daba unanimidad de pensamiento.
6O’3
Así supuso todo un récord que la revista
llegara al número cien. Y en conmemoración el autor
escribe “Number 100”, (Hermano Lobo, 6—4—74), destacando
que sigue en su papel, por encima de la censura y los
secuestros:
“Pues bien, caixo quien no cpiere la cosa HEH4AI’U IflBJ a golpe de coyuntira y de
libertad dentro de un or~x ¡a rsirntacb la primera centena de su historia. Ikx gxjn
de anigos cacinúje y ruy sinpáttccs, eitreg~niose cada día a la ru~ tarea callah
de aleo-sr las vísceras de loa e~eñoles ha eJÉrrado cada samna esta revista sin
escirtar loe cante de simia de los politicastros, alerin siarpre, vigilanlo al
nastrtn rojo qe nunca dienne y al sianigo que acacia deade dentro y desde lisa”.
“De nnnentn Ef1M.AHJ LOBO salta-rio encina de las coyunturas y cm libextd pero sin
libertinaje ¡a lle~cb a las cien saiams. ~J. cato está la ~a de nxovida rn todos
los políticos podrían decir lo miro”.
La censura va siempre ligada a las dictaduras.
Así en España la censura no fue derogada hasta la Consti-
tución de 1.978, elaborada por consenso de las fuerzas
políticas, bajo el gobierno de La UCD, que en su articulo
20 reconoce y protege los derechos a expresar y difundir
libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante
la palabra, el escrito o cualquier otro medio de comunica-
ción, reconociendo también que “el ejercicio de estos
derechos no puede restringir-se mediante ningún tipo
de censura previa , y que “sólo podrá acordar-se el
secuestro de publicaciones, grabaciones y otros medios
de información en virtud de resolución judicial”.
El contrQl político de la información fue
constante en el franquismo, la plena vigencia de la
censura fue un hecho desde 1.938 hasta 1.966. Después
estuvo vigente la Ley Fraga de Prensa e Imprenta de
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18 de marzo de 1.966, que prohibía la censura previa
y la “consulta obligatoria”, pero que de hecho seguía
sin permitir la libertad de expresión ni el derecho
de información. Las publicaciones eran secuestradas,
y los periodistas y escritores no actuaban libremente.
Así lo refleja el autor en “Periodistas sin
orejas” (3):
“fltre destino en veitd el de loe periodistas e~atles de esta época. El pericdism
es ciertanente ira profesión an’iesgaÉ. Pero en otros países le cabe al escritor
aincpe sea n nierte nra: periodistas que nerei sietrallados cm la cánra al
ha’¡tro en les trmnct-n-ss de una gira e,e5tica, correepcrsales ntios y brillantes
que se estrellan en la jungla llena de aÑinles buscaxio gerrilleros barbudos cm
la mochila replete de libros scta-e eslnctnralis-n, escritores que cierran su biorsfía
devorados por un tigre en las selvas africanas, reporteros que ca-~siguen madar
a Nixon a casa para que pueda dedicarse fuil time a la ncble tarea de capar ranas
ccntsiplardo la puesta de sol si el Fajífico, crcnisbs lúcidos que balEan en loe
pudrideros de la sociedad y sacai los calzoncillos sucios del ss,ador a la luz p<tlica”
‘¶bsta ahora el destino del periodista eqoafrí era morir de viejo en la can y cm
Los sante saorainte e incluso cm la bendición apostólica de Si Santidad que
los faniliares para alargar la escuela habían previsto mediante un nodesto óbolo.
Lo ciel es una muerte perfectanaúa tinta y hornrdile sin gloria ni nac3a. frro
ahora la ozna ca’ esto de la apertura se está aninmnt un poco. 7ÓAO es cuestión
de sipezar. De nnnaito sobre el perialisin progresista e~añol pende la sin-jaza
cierta de cpedarse sin oreja. ~ted se mete cm un señor in¡rrtante ope taiga mala
uva y una rnvaja y en un descuido a la vuelta de la esquina una noche le sale un
guerrillero de treinta afion pero que aCn está en tercero de bad-xillelrnto y le rebana
el p&pern. Desde luego para un periodista eqafiol es poco glorioso pasa-se toda
la vida cm un eeparadrspo en el oocipital pr haberlo metido cal oreja &rde al
parecer no se debe. Pero algo es algo. Es mejor eso que nn’ir de fidre titerculosa
en el rift&i deqoués de pasar una vida corrigia-úo teleg-sms”.
En “La cosa está mal”, (Hermano Lobo, 28—
—9—74) dice:
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“La cosa ha cainizado a aipeomr desde que algne periodistas desainados han decidido
llar a loe rroblams por su verdadero n~tre: desde que al centraste de parecer-es
se le llain partido polittco, desde que al ccnflicto colectivo se le 1)-sin huelga,
desde que a la tensión inflacionaria se la llana sinplemente inflación, desde que
a la recesión se la llain paro, desde qe a loe patrioteros de erb’sna derecin cuarxlo
sietran el terror se les 1)-sin terroristas, desde que a la libertad cÉiÚo de un
orden se la llain falta de libertad, desde que al artefacto se le llana baita. Y
así sinesivanente. Serte un país de rrrnirnlislns y de bizanthrs mentales que pni.-.
<Éira llegar féciinnite a las menos por un sinple nntiz de lengaje. De rn~o que
la ~luciónes poner una bina guardia en el diccionario”.
Al no existir libertad de expresión, no
se podían decir las cosas por su nombre, y el periodismo
funcionaba a base de eufemismos y todo tipo de censuras,
desde la autocensura hasta la censura previa.
En el último texto que transcribimos de
este periodo, vemos cómo la coacción era mental y física.
Existía auténtico peligro para quien se atrevía a ejercer
la libertad de expresión. Se trata de “¿El articulo
2!, en articulo mortis?”, (Hermano Lobo> 17—5—75),
“Quiero decir ~eolanioen plata que la ca-aura últinnnente está ratiosa cato cola
de alacrán, qe el artículo segu¡xt de la Ley de Fra-aa Anua-sa a pian rendimiento
de tal fonin que el periódico o revista que flixtea un poco cm el annigo que acecin
desde dentro y desde ftmn o con el rnzrstruo rojo que nunca dtnnne, le dan un estacazo
que lo baldan”. (...).
u) aquí estás escribis-i& tranqñlanmte en la mesa canilla, irli.m con bmsero
de picón, cm pijam a rayas y tiernas batirlas y en un iramnito de distracción se
te escara ui reiglón hacia la izquierda y es caro si estuvieses en primera lírea
en un tiroteo. Iba bala perdida te puede dejar seco en un irstante”.
‘¶JlUns-nente por las troneras de la casainta del artículo seginlo de la Ley de Presa
están di~arat cm Rugo a discreción y kuninns y cole~ están c~’at caro
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n~cas. Y, 1-~1n loe qijoequerce eslt asustados. Ante este llego grsxrat de nrrnento
sólo es-~ la solución del cardiaco: régimen sin sal., paseos aries, canida sin grasa
y nicho reposo. A ver”.
Ante este panorama, decidimos preguntar
a Manuel Vicent si de alguna manera se había autocensura—
do, y si había recibido coacciones, presiones, sobornos
y amenazas personal#s. El autor nos explicó que la
autencensura la había ejercido muchas veces, en el
inconsciente, siempre, debido a su formación y educación
desde la infancia, al característico sentido de culpa
que ya hemos encontrado y tratado a lo largo del trabajo.
Coacciones, presiones y sobornos no los
ha conocido. En cambio amenazas personales ha recibido
mediante anónimos y amenazas algunas veces de muerte
durante los primeros tiempos de la transición.
Una vez muerto Franco, el tema, por supuesto
continúa. Así en la serie Caperucita y los lobos. La
E!ú!BQQada del cazador, escribe “El lobo (reprimido)
de la semana. El vaticano”, (Hermano Lobo, 31—1—76),
“El imipeo juvenil el mnegreo ciu~dern, el coito ale~’e y ccnfiat, el placer
sin can~t sellado, loe gozosos cosquilleos de rabadilla sin previa ln~ici&i sai
acrÁvi~~s que paren sin nt~’ nerviosa a la Santa Madre Iglesia (btólica. Ahora
chale su paternal estrechez ¡a soltado un cbcunentn tridentim, ha servido un caldo
cm braiurt a la parroquia para que ¡mnga las pasicnes en su sitio, no en el vientre,
sim en el pecho; que es la parte alta y rrtle del cuerpo huta-o, la mit aa-editada.
A través de esta docunenin pentificio, la Iglesia x~ ha ofrecido de sí miara u-ra
mugen reseca, de vieja solterona, una escultura de yeso vaciado de tripes. (...)
pero la vida es bella. Si hoy está claro que siendo de izquierdas igual, si te
descuidas, se puede llegar al cielo, tanbik es cierto que el negociado de la carie
está pidiendo un fralaniento racimal. Y lay qe edarle it alegría al asunto,
Initr~ de Dice. E-~y que aflojar las ballenas del sexto rindaniento, que ira vez
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a la samrra es cesa sana”.
Describe el papel que ha representado la
Iglesia en todo lo que se refiere al sexo. Y el autor
defiende lo contrario, la libertad individual de cada
persona para disfrutar y hacer de su cuerpo lo que
considere oportuno.
Y de la libertad sexual también escribe
en la misma serie “El lobo (democrático> de la semana.
La ley antiporno”, (Hermano Lobo, 21—2—76), defensores
de la “moral” nunca faltan,
“La da~ycracia or~nica había genninado dltinBrwrte en una ccseda de melee caro
nardos nnra~ y había cptado por edn’ t~ esta cari-e a las fieras para ver si
a la población se le iban las gaxns de votar: Pero resulta que la pctlaci&i está
diiptesln a pedirlo talo: quiere urnas y tetas, sufragio universal y traseros <tracios,
libertad y pitis radiantes”. (...).
“Antes de salir esa ley antiporrc ya han aparecido sus hernlños anuÚador~: una
avanzadilla de jóvenes cruzarlos de la nnml han amenazado a nuestras
en destape cm raparlas la cabeza al cero y prcporcicnarles una cuciarada de aceite
de ricino - Tal caro se han pt~to las cosas, he tenido que advertir a la C~peniza
y a la Abuelita para que no se metan en líos. Ellas querían salir en un r~rtaje
a talo color friendo un huevo en bikini, a base de fa-¡osas so la intimidad, fregaiflo
platos sin sostár, acariciart un rmañeco de peluche e~atarrachs en la cara. A este
par de ima-isaba hay qn ponerlas a salvo. La abuela debe volver a las enagues
de alniid5n, a las medias algocta-radas y al sostér de estaidia; la (~penra debe a-iftn--
darse el rígido leolart y la falda tálaada que no le narcpe las incipientes curvas
y aflojarse el caresú para qe no ap.nten sus senos turgentes. Porqie lo mano me
las coge un camuflo tri~tino y les corta el pelo al rape”.
La censura a la prensa también se puede
ejercer por parte de la propia empresa, y así lo refleja
Vicent en “El lobo- <insolvente) de la semana. Prensa
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Económica, S.A. Editora de Nuevo Diario” (4):
“En el capilalisro forestal e~,aiiol, cinjalo de Jites portadores de valores etence
elevados a escritura publica, lidavía inpa-n u principio inapelable: el que paga,
rania”4...).
“Y así est&sn las cosas cuarto el l±o feroz, en vista de que no podía saneter
a dieta la pluxa de u-rs protesimales canallescos, urde la treta de ccntraátacar
por el flanco del estámgo. Rama no pa~ a traidores, el biirlcer no alinnita a rojos,
que encina no agradecen los gartncs del aro. Asís ~ue un ~ día el l±o se cÉrea
y hace sallar la traipilia de la s¡4oeisi&tm de pagos y los perros de la pr-eisa c~’
al foso de les ccccdrilce, cogidos en el cepo saduceo de la moratoria, del axtn
provisorio, de la diligencia procesal, de la cuestión previa. Este es un 1±o nq’
s~yo que se las sabe todas. Sdior Juez, aquí ha pasado lo de sierpre: tsn caído
‘nos pericdislas por no haber defadido a tiempo los valores eternos del Santo Patrár”.
Manuel Vicent fue llamado a declarar una
vez. Por el articulo publicado en la revista Personas,
“Paracuellos, nion amour”, dentro de la serie EspaHa
en travestí, el día 22 de enero de 1.977. Creemos que
debemos transcribirlo en su totalidad, a pesar de su
extensión:
“Denino del cmtexbo sacbn~quista en que se nueve la política eepaflola, el recuerdo
de par-acuelle está sia-t manipulado ahora can la rata mirta que un bremnista
macabro hace aparecer de prcnto en la aqoera de plata Meneses de este banquete predezno—
crático. Ya es rada lata, francanente. Praciellcs castitiwe un ~irito anal de
cierta parte de la derecha: prdoablenente de quella que lanpoco dudaría en repetir
hoy la e~qoeriencia de la plaza de torce de Badajoz, la de una aterradora corrida
en la que txnrrn sacrificalos algure miles de obreros. La verdad es que este sá’kres
mayores ¡re es-Sn dardo una murga imoporbable cm sus viejos cante de anefralladora,
ca’ este festival de trapos siclos. Y Ja ana xr va por ahí. Pie-so que la eran
a del país no tiene ningú~ interés en asistir a una colada general dnie unos
cercar-eles heroicos y siniestros es~n, coigarúo de las cuerdas del tendedero los
cadáveres de aitoe bardes. Si m les res~ y alwinados yesares del. Esto de bhdrid,
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hito una ejecución masiva de prisicnercs, Inipoco en el otro lado se quedaren ccrtcs
a la hora de darle gusto al gatillo u Parece que en este territorio el cencepto de
la historia se nieve caro una drantica ¡rolécula orn dos núcleos en caistante fricción,
caro un huevo ocr des yerns que flotan en una clara viscosa de intolerancia, dentro
de la misma cáscara, sin posibilidad de ftnlirse, ni de olvidar, incluso puestce
rvi~’ decididos a freír en la sartk”.
“Man la ccntroversiá escolástica estriba por lo visto en cai¡rcÉoar qui&~ fue it
asesino, en dirimir quien cctxt mit piezas en aquella cacería, mientras la juventud
española ftrsrujo porros de Nepal asiste al eepectáculo de~rinme-xte de c&ro se arrojan
les rm~siros sus ntertcs a Ja cara. Creo que a la heroica generación del treinta
y seis, hay que curarle ese pnrtto anal ca’ un si.positor4o de 9xaabish”, a ver
st se relaja de una vez y catoia el naser por la guitarra, para qe los hinnos
hirsutos y el “bm-1~n” guerrero del altiplarr’ se cenvierta en una balada dulce
al pie de la colina. ¡o he escrito otra vez en este psis un existe una jata al
soldado descaccido, porque e-u el faxb aqrE una crnocazr~ talos de-majado”.
“Lo mit lrcportable de la política eq~a2iola actual sai loe recuerdos vives y qerantes
de la gerra civil, que aun penmnuecen caí~ deapojes qe se 1-sn salvado de la putrefac—
otón de la Historia. La gran masa de apella guerra se ha trernfanndo felinnente
en aSno orgttco, pero quedan restre intactos que luchan por no pudrirse. Todos
les prdolems cm que se enfrentan ahora miano el Gioien-o y la c~osición no se
derivan de dificultades miniernas, de co~nÚrss nuevas, de cuestienes racienales
planteadas por los tisipos de ahora. Esta es una pelea encallecida, un viejo rencor,
una moral de csipain-tto, una mística de oca-tate por encina de talo pragnatimwo,
que ha inlrcduoido un reflejo cardicienalo o un tic nervioso en cualquier relación
política”.
“La resistencia tenaz a ccrc~r la amistf a está fixdainulat en una filosofía
de guerra. El prtpio Qtiert-u sabe que una medida genercea, que za-ijara de ir pluinza
esta cm~ti¿n, redmniaría en su prepio beneficio. Ibr sinples razaisa tácticas,
por un puro iragratisin político, la annislSa en estas cireurstarias se [-accxwertit
en un acto de Gcbienn nuy rer~ble, pero stnido cern es1~ al plena parswia, un
núcleo inflwente de la sociedad e~oañola lo ka ccnvertido en un quiste sebáceo
que no sabe cá-ro extirpar. Talo cuento time sitíevado pitticain’ute al País Vasco
radica en 1~ medidas que se tarar ceno derecho de carquista: la s142r’esión de
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les fNxercs, la ridícula persecución a la lengua, la política de castigo inpuesta
ca-ro por ¡¡nl caiportaniento, tako ea> huele a pólvora ai5n. Los hábitos de la exiraria
dorada de entrar a niamalva cm pistola para resolver las cuijas sen vestigios
de los bus-rs Iñeipos de inpinidad, cain el caso del suirio de Mcntejurra, rentado
cm faena de alif lo por un juez del lisiado Ck’cki Público, que ha puesto en libertad
al hatre de Ja g~rdina cm cuatro nwntazxs por la cera, aliviánsise descaradainite
en la media vertica del ccnsiderardo. El piflblico protesta airadanente, peno el
escénialo cerniste en esa scnrisa de ccriejo del que sabe que tiene la sart&x por
el asa. El suiario de tntejun’a pertenece a esa sega de desfalcos jurídicos que
ar¡stiwyen nuestra fiesta ¡nota-mal, ura prActica que se basa en el Dere±0 rawn-
—carolingio del vencedor”.
“La cama duda qe rcdea el secuestro del sálor Oriol, esa sensación que da estar
en b¡n-ias ¡¡axis, tace que el ciudacÉno n~di0, en su frastienda, piane que esto
es lo it parecido a ura merist de newros. Escs w’acioscs mutadiotes del ~APO
~i capaces de tx.t: lo mis-un entran si ira factoria cal oct~illas y diaparan una
ráfaga de metralleta sobre lee trabajadores para ccncienciarles en la huelga general,
que se les ve nqr devoI~ en la vigilia de la Inmaculada; lo misro acuÉ-i a las
c¡nrailn hcras de la iglesia de San Gi¡t que colocan una bate en un Juzgado: ahora
rapten al sañor Oriol y mafiana, si es prin-ter vierira, iga)- se penen en la cola
del Cristo de P4edinaceli para besarle la llaga amoratada del calcaf~r. F~ dicho
un ministro qe cuerdo se resuelva el c~, la gente puede llevarse una sorpresa.
PtEs~ así, laipoco sería raro que al final el (RAPO est.xviera afilado a la Adoraci&i
Noctrna”.
“Y por otro lado está el e~ectácn1o de la qoesición. Ahí les tiene usted, henrados
y camflsos, tímicks y adictos, ut~ ha-tres que ayer lanzaban desde la clanlestinidad
si catapulta sobre el peraznal centribi~’ente los tare de [tntesquieu, que batían
la doctrina de Rcx~eau cm menudilice de seso de la qoinión p&olica a la raxuna
o cogían una encíclica papal cen interpolacicnes de Lenin y hacían cm talo ea>
un pliego de cate)- m’a un cantar de ciego y ahora se les ve can fieras de zco,
en la cuair4cul~ libertad del coto, emerardo la ración de ccnida a hora rija,
vacinacte cm la trivalente para el moquillo por les guardines. El Gtierrn les
1-a pr~arado un hábitat de csr’-t¿n--piedra, ha siriulado ira selva libre cm ranajes
y abrevaderos, ha tepado las rejas cen ¡¡usas vegetales y allí dalro están txn
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los intrépidos chicos de Mcntesquieu di~uestcs a talo, a sdoir a la banqueta o
saltar por el aro cuerdo suene el “ale cp”. En los medios de la cposición parece
que se ha irpesto el predicado aristotélico de que it vale ser cabeza de ratón
que cola de pescado - Y dx! los tienes, desccnfindos entre si, pícoteéritse mutainite
caro bardada de carel cuardo llega el grenjero oficial a llenarles el cawiero
cax el pianso caipiesto. Despits de cuarenta afts de pertinaz sequía, la gente se
rahe en lo peor Y levantar-do el halda a los ocanicados, el peraral canienza a
olerse ya los vapores de un pud~razo pactado en las pr&dnas elecoicries”.
“Y dn-a, si no era bastante divertido el que la Guardia Civil flan persigaiardo
a un gr-qn de alcaldes vastrs que cabalgan por les cerros ai busca de casa ccnsistorial
ctnfie retnlrse; si no era bastante patético el que el “burter” ecen&r¡ico del país
esté di~,ues1n a hacerle la llave de la corbata a la clase media; si no era bastante
glorioso el qe las Cortes putrefactas tengan el valor de dictaminar, can solos
de baríúno corporativo de zarzuela bufé y paisana, scbre la refortm sirtcal, llegan
ti-xis brcniisbs nacabrcs a este banquete platónico que han nrntacb entre si el Gcbien-xo
y la cposición y neta la rata muerb de Paracuellcs dentro de la scpera de plata
Maeses. La gente está ¡¡ny pasada, frantanente. Paracuellcs, “iran amar”, he aquí
un “single” para esta teiporada. Una Jata de música clásica para ira verbena pseudo—
—denocréti ca, adonnia cm calzmcillce sicios a modo de gallardetes”.
Pues bien, el 15 de marzo de ese mismo año,
1.977, el periódico El País, hace una reseHa, por cierto
con una errata, y dice: “MANUEL VICENT director de
la revista Personas, ha sido procesado por desacato
a la autoridad judicial, como consecuencia de un articulo
publicado en la citada revista y titulado “Paracuellos,
mon amour”. Manuel Vicent, que se encuentra en libertad
provisional sin fianza, será defendido por el letrado
Francisco Martínez Jordá”.
Evidentemente, no era el director de la
revista.
Manuel Vicent fue llamado a declarar por
— - - -- - u u u u U u u-¡- u
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dicho articulo y procesado por el juez Chaparro, referente
al caso del hombre de la gabardina en el tiroteo de
Montejurra. Fue por desacato, y no aplicaron la amnistía,
pero en el ultimo momento fue sobreseido el caso.
Este mismo juez le había llamado también
a declarar por un articulo publicado en Hermano Lobo,
referente a la muerte de Franco en 1.976.
Pero escatimar la. -libertad sé - da en todo
tiempo y por todo tipo de poderes. Así en 1.980 la
situación continúa siendo censurable. El autor escribe
“Libertad de expresión sin micrófonott, dentro de la
serie Detrás del esQejo, (Triunfo, del 1 al 7 de mayo
de 1.980):
“Dar-ante este trienio darcrático, la q~ición ha batido ura marca irEólita. Sin
nnrdar, sin tocar pelota, sin ccnerlo ni beberlo se ha gastado it que el prqoio
poder. Y degués se Le ha venid, encira la libertad en fonm de paro, ptceeos,
cierres, r~resicnes legalistas, cepe, canse--nos y trsTpas. Pericdistas encarcelados,
artistas rqresaliacts, editores aipleita&s, otra vez el sautruasoquisno a flor
de piel. Ante este peinnun de desencanto y represión, la izquierda pensó que sería
una bian idea volver a caar nnsivama>te, s~ú2 el rito antifranqaista, en ir reflejo
candicimado. El jueves 24 de abril, la ccordii~ra pro-Libertad de E~qresi&x r¡xntó
un 4gape colectivo en un canedor de bodas, bautizee y caimnimes para lanerse las
heridas ccnjnnlamnite. La cuna fUe una e,qeriencia terrible”.
“Allí estaban Injos • Otra vez las mitas caras de sjaupre ccn tres af~is inés en la
pata de gallo, cm el desencanto puesto que se reflejaba en les bigotes a media
asta, toda la plantilla can las batas en reinjo. El salón aparecía abarrotad> por
inés de mil peraras, un canglanerado dividido en fanilias. Literatura, pericdisivo,
cine, pintura, las distintas ranes de la creación tocades del ala. A pesar de tn3o
[-tíacierta eaforia previa al caEané. Un nultitid de tice, guiños, abrazos, corte-
sías de vestíbulo. Aunque lo parecía, apello ¡xi era una cenvención zanusi, sim
la izqaiert n~rila di~uesta a senlarse de nuevo a la mesa”.
El autor se muestra consciente de que tras
cinco años de la muerte de Franco, el panorama de liberta-
des y derechos humanos es el mismo.
Manuel Vicent describe que la democracia
no prospera. Existe gente de izquierdas, que también
está amuermada~ y de vez en cuando reacciona y se cita
para cenar, pero nada cambia.
A lo largo de toda su obra hemos visto como
se encuentra de parte de la libertad, la justicia y
la democracia. Cuando algo resulta positivo se alegra,
y también lo comunica, así lo podemos leer en “Seis
nombres justos en el Ateneo” (5),
“Caxterp]a’ los salmes del Ate-ro repleixe de policías cax su bigote ?~hnix y una
elegarcia Cortefiel sobre una ¡wulatura tipo pum, que cm sólo media llave dejaría
paralitico a un poeta; presentir qe en el patio de butacas hay eqoias cm barba;
descubrir a sospechosos melenudos que huelen a linimento de girínasio, talo revuelto
ca-i una parroquia juvenil y ccntestataria, cax la clientela habitual de la casa,
cm aigmn’s reventadores y gen-te de la izquierda que busca otro senido no amnrrado
para su ideolegía, ccnstitxiye un espectáculo nuevo en medio del talio general. Por
s’.pesto, aquella rio era una ccnferencia rinde se masacra el auiitor4o cm lugares
canEs o cai idees de ternera mario. Era algo nuevo. Ibis policías que tisien las
agallals cia defender Ja libertad en público, un fiscal que arrenete catra la reF’esi&2
un juez que desannscara el porvenir de este país callo estado policiaco. Y tato
eso en el Ateneo, fon-tallado cario urja sesión didáctica, cm claridad y vigor, recogiendo
la tradición liberal de arpella paredes”. (..V).
“El público se percaté en seguida de qe arpella gente iba directarnúe al grano.
Tati&i descttrió ¡¡uy prmtn que 1-ny policías ¡¡nsjrs, demócratas e inferiores a la
ley. Oir al cnnisanio Antnúo Plaza o a Jesús Merino, cm ir tcn=de hunildad profesio—
¡-tal casi de-Inn-ute, prcnunciárdcee si favor de la G¶nstitmnión hasta sin miltin~
ccnsectnacias, ~¡uriarrt lee trices, los vicios y las prácticas policiales cm
que se q.tranta el reglanento, defendiaxio la dig-midad moral del detenido era ‘.na
—— u- u u ji - p-ju ‘ u
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melaila nunca oída que hacía esfrenecer de felicidad a los daux5eratns del patio
de butacas. ~recím policías casi beatíficos, cano los <pe 1-nacen de btnx~ y cn-¡stitu-
cienales en los telefiinns, pero en el fmdo de aquella sinceridad se adivt-nba una
veladjra de dureza jurídica que sería in~paz de salirse una caun de cualquier
articulo del Q5digo. En nuestro país se puede-> pagar veinte duros de entrada para
escur±arde inca de ir caiiisario que la redada es una detención maiva ilegal - En
el Ateneo ea> lo dijo Antaño Plaza sx~~rwrwte y gratis”.
Y por último en “Petunias”, (El País, 16—
—12—83), en 1a columna dominical, expone su idea de
la libertad:
“La libertad es la sangre de un pueblo, una circulación, una dislrilxción, un ejercicio
de los dered-re ccín’elrs • No es cierto que el hatre prefiera ante tcflo ser libre -
F=cistmprttes de que el rey de la creación posee una tendencia natral hacia el
envileciniientn, de ¡¡ni, que Inipoco el despotian cmsttt4’e ninguna hazafia ni exige
est¡erzrs sc*,resalxetes. La tiranía se ejerce nuins veces tnunsrdo pacífica posesión
de la ixdig-xidad colectiva, excitart el placer de la sunisi&¡. En el fmdo, la
esciavituri rio es inés que un hábito. Frente a esto, la libertad se presenta cano
un ejercicio de fortaleza, cano una práctica dolorosa que cmvierte a un ccnglcmnerado
en puñilo, a urna ¡¡nasa de súbditos en una cauxuidad de ciudadame” -
Los hombres en muchas ocasiones temen la
libertad. El autor expresa que la libertad hay que
ganarsela. Existen hombres que quieren ser libres y
hombres que consienten la esclavitud. La libertad,
como la democracia, es un ejercicio, una costumbre,
una forma de estar en la vida.
El hombre es un animal de costumbres, y
puede adquirir y escoger la costumbre de la libertad
o la costumbre de la sumisión.
Manuel Vicent desea para el hombre la libertad,
y la ha elegido dignamente para su vida.
- 1 II u u
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CONCLUSIONES.
Manuel Vicent ama al ser humano y choca con
que el hombre no se mueve por ideales, esclavizado
por lo material. Pero él ha defendido cada parcela
de libertad, así la de expresión, la de información,
la política, la sexual...
Siempre, y sobre todo en su primera etapa,
con el anterior régimen, le ha preocupado y se ha opuesto
a la censura con su pluma progresista y transigente.
Se detiene y describe la época en que cruzar
la frontera suponía pasar de la dictadura a la democracia
y la libertad. La libertad de expresión no existía
y la lucha por conseguirla, por ejemplo desde la revista
Hermano Lobo era diaria, los secuestros de sus números
también eran continuos.
El contros político de la información fue
un hecho durante el franquismo, el periodismo se ejercía
entre el eufemismo, la censura previa y la autocensura.
Con la transición y la democracia el tema
se prolonga, y en ocasiones surge la polémica, los
defensores de la moral y del orden no desaparecen ppv.~
que se produzca el cambio de régimen, pues, como el
autor defiende, la democracia y la tolerancia son fruto
de una costumbre, de un modo de estar en la vida,
Tratamos también en este capitulo el articulo
“Paracuellos, mon amour” (Personas, 22—1—77), por el
que el autor fue llamado a declarar, y procesado por
el juez Chaparro.
Manuel Vicent cree que la libertad y la democra—
___________________________________________________________________ — u — —. u ——
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cta son un ejercicio, que hay que ganarse, y que existen
hombres que las desean y otros que prefieren la sumisión.
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EL ARTE DESCAFEINADO
Manuel Vicent siempre se ha sentido motivado
por cualquier manifestación artística, sobre todo por
la pintura. Uno de sus gustos y conocimientos es el
arte, y a lo largo de toda su obra encontramos artículos
dedicados al tema.
Aunque no tenga nada que ver, ya hemos señalado
que su mujer posee una galería de arte en Madrid.
Durante el año 1.970 el autor realiza crítica
de arte en el periódico Madrid, precisamente en la
sección Arte, y se ocupa de numerosos pintores, algunos
de los cuales posteriormente han sido de primera línea
e incluso consagrados.
En Madrid se publican treinta y dos críticas
de arte del autor, y desfilan entre otros Angel Orcajo,
Manuel Millares, Cristobal Toral, Matías Quetglas,
José Barceló, Lucio Muñoz, Luis Feito, Lorenzo GoHi,
Guinovart y Eduardo Urculo.
Lo más interesante de estos textos es que
al autor le interesa aunar la crítica de arte con la
crítica social.
En sus criticas entresaca lo que expresa cada
pintor, el ambiente del mundo del arte y de la sociedad
en que se gesta y a quien se dirige la obra. Vamos
a ver algunos ejemplos. Así “Angel Orcajo — La línea,
el ojo y el cerebro” (Madrid, 27—1—70):
‘tu flnttganienÚo irnlxno uds directo, hubiera sido legítimo, pero en la evoltci&x
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de este pintor se observa un nunento de cxnciencia, ese en que el artista ha supezado
a saber epa para él un fUsil debía ser ir pincel. Desde ese irstante se prodice
un despegue, su arte adquiere ura caipleta libertad” -
En “Genaro Lahuerta — Cierta crudeza del
Mediterráneo” (Madrid, 4—2—70) advierte:
“1-M,ia pocos intuís en la ináigraci&i de Genaro ltuerta. I-bbía irás bien señras
cm astr~dn y vax-aiea severos, es decir, qe ¡u había revohr.iaiariee y terroristas
estéticos, sirio ccarpradores. Oleos, acuarelas y dibujos pinla&e tejo la sagrada
ley de libertad del artista. Porque ¡xi hay que negar lo ccnúiinúe adnitido: un
pintor debe pintar lo qe le dé la gura, lo que le divierta. Otro asunto es que
eso que divierte al artista gunte a los críticos, a los estetas de vanguardia y
a los aienigos”.
A Millares le intuye en “Manuel Millares
— Meditación ante una arpillera” (Madrid, 6—2—70):
“La frivolic~i de un c¿5ctel hubiera sido un desacato. Porque Minares requiere silencio
y barcos de capilla y ante sua cisiros llars de un ascetisun tan cruel, la plática
debe ser suntituida por la meditación. Ox> esta pintura uro debe enfrentarse irxiivi—
dualljnente. Pero en la puerta de la Galería hay que dejar la irció-> del dimro y
del peritaje mercantil, olvider las vanidades del siglo y los prejuicios y abardcnarse
en el regazo deaaflo de malicias historicistas de los prqoics sentinia-x~. Lo primero
es ura mezcla de rqxilsión y atractivo. Lo que veré el sinple espectador su arpilleras
alquitranadas, cxsturcnes, superficies blancas y negras, filanenfris y boquetes oscuros.
Lo que verá un ejercitante ssible es la drsttica fUerza de la austeridad, la
materia e¡ptrecida, rrutilada y exaltada; fetcs reseae, cor&nes urdoilicales y
pozos negros, qe ccnducm al abisixo. Y sobre talo el siflor del arte, clwa esencia
no está en la obra heci-a, sino en la bCsqxeda. Millares hace evidente que lo inportante
es el canino”. (..3.
“Claro está, Millares es ir subversivo”.
En su recorrido Manuel Vicent descubre lo
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que significó la galería Juana Mordó. Lo leemos en
“Lucio Mufloz: Visualización de la ética” (Madrid
,
11—3—70),
“Por lo que u-ro Ueva ctservado, la Galería Juana ?4xdó se ha ccnvertido en LEa
trmndlera desde &tde dltinnnente, cm u-ia cadencia metódica, dispara un gnp= de
artistas de esta tercera cuerda. Primero, el burgalés Luis S~az en u~ cuadros
e,~ltados de fUerza sisdió el I2~gelo de la car!r, el potín y el cilicio en un expre-
siausw rinde la violencia era tortura. Después, Anlnaio &trez eiqres5 un unto
de vísceras. Z’hnlo Millares revistió la sala cm sus arpilleras taaebristas, desoladas
cairo gitos retírcidos. ¡Uvera se encarg5 de encerrar cai celosías místicas esta
Tebalda, y tora Lucio Muñoz e,ddbe unas fonas recpai-iadas y encendidas, colores
de brasas, qe recuerdan fl-4agnenl~ de viejos re~lcs, iccnos rec±ridisa ideas
plásticas, n~era& todo por una austeridad medieval. A prlnErn vasta parece qe
se trata de canirros distintos - Y, en efecto, lo s<r- Pero los artistas que han pasado
recientsuente por la Galería de J~a-n MoniS van en busca de una mata similar: reencm—
trar lo inevitable, insustituible y genuino del haitre social. Me parece evidente
que estos artistas estén uds preocupados por la visualizaci&i de una ética que por
la expresión de una detenninada estética”.
Por la galería Juana Mordé desfilé toda
la vanguardia, consagrada en nuestros días, lo mismo
que por el ojo intuitivo de Manuel Vicent.
El autor se queda con la sensibilidad y
lo esencial antes que con todo lo que sugiere la sociedad
de consumo y el hombre masificado. Apuesta en pintura,
igual que en otras facetas de la existencia humana,
por lo rebelde, lo marginal, lo auténtico. Está con
la vida que se vive frente a la que se imita.
Desde estas páginas de la crítica de arte
realiza en lo posible una crítica de la sociedad y
del régimen, toreando la censura. Lo comprobamos en
los dos casos que siguen. “José Caballero: Dramatismo
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lírico” (Madrid, 7—11—70),
“Caballero es un pintor inprtante, lEga lo que haga, porque ha cumplido a su debido
tisupo una ftnción de enlace estético en España entre el surrealisiro y el ~stracto,
sirviendo de puente sobre el foso de la guerra. Ph sido Caballero quien en solitario
dat-ente el p&sn artístico de los años cuarenta siguió haciendo vanguardia y ha
salvado los recuercks de la generación del 27, aquella libertad de las víscerns
mezclada un poco ccii la alegría de la huerta, y ha entregado la tea al drauntisun
castellano, la pasta gruesa austera, el rojo de toro, el negro de alguitrén, el
blm-ro calcinado. SSlo por Caballero ya se merece un lugar en los liiros”.
“‘La brisa erótica de Eduardo Urculo” (Madrid,
7—11—70)
“F-hy qe recnxocer qe Urculo es un artista bien dotado, y salva en 1n~n nnnentn,
deslizérdcee por hilo nn~’ untizado, el refinauiiento, el humor y la gracia de su
pm-bm en5tica. Urculo ha tenido un reciente &cito en la Bienal de Venecia. Ahora
esta clase de pintura es cairo una brisa necesaria que debe c}nar ccrxtra las paredes
drarAticas de Castilla”.
Manuel Vicent escribe de arte desde su propia
sensibilidad, guiado por su intuición y sus gustos.
Engrandeciendo a pintores que no han sido consagrados
y empequeñeciendo a otros que sí lo son. Así sin ningún
trauma ni complejo muestra su rechazo por Salvador
Dalí. No le importa que el pintor haya pasado a las
páginas de los libros de historia del arte, que se
trate de un monstruo aceptado por la inmensa mayoría,
para mostrarse antidaliniano, para desmitificar al
genio. En su columna semanal en El País le dedica dos
días “Dalí, todavía” el 6 de junio de 1.983, y “Dalí
¡ y 2” el 12 de junio del mismo año. En “Dalí, todavía”
opina,
“Aunque Salvador t~lí es un pintír mediocre y un pésimo dibujente, sisqre ha dict-~=
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cosas nay ga~iosas. (...) A renglón seguido reccanendó al caudillo de Espal’la qe
ccntinuara fininudo senifilcias de nierte porqie eso le rejuvenecía nirho. Sacsie
qe en el Arpurdán sopla n~’ flierte la trajucnlana y cualquier huracán deja totalmente
zutado el cerebro. Dentro de ese viento loco, los payeses sueltan aninnlacbs sutccns—
cientes. Delí no ha hecho uds que rqoetir en Nieva York o Paris frases geniales
que había oído a sin paisanos en los bares de Figueras. Sólo por ea> pasará a la
historia”. (...).
“Ph ido por la vida soltanio burrades graciosisijius y ~x él ha siralido un cosa
extraña: nadie ha Irrado al serio su legua, que es totalmente borde, y en caNo
todo dios ha adorado su pintura, que es ura horterada mediocre”.
El autor describe la personalidad de Dalí
como de un hombre sin escrúpulos, adaptado a cualquier
circunstancia para llegar. Expone incluso que no poseía
talento ni para ingeniar sus propias ideas.
Rompe el mito, niega su genialidad y su
obra como arte. Su éxito para alcanzar la fama y pasar
a la historia reside en su frases y sus gestos. Le
califica de mediocre.
El arte en nuestra sociedad de consumo requiere
también del montaje.
Manuel Vicent es consciente de la estrechez
mental de las instituciones, que siempre van por detrás
de la calle, de la vida, del arte. El arte también
se relaciona con las ideas políticas, así como Dalí
ha ido asumido a la derecha, Picasso lo ha ido a la
izquierda.
La llegada del “Guernica” ha nuestro suelo
también le hace reflexionar artística y socialmente.
“El Guernica en la cueva neolítica” ( 1 ):
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“&-i el inicio de los años 60, cuarflo un anigo pror’e iba a París, el resto de la
caunda que se quedaba en el Cbnercial fra-ita a un tinto cm pipas de girasol sisipre
le hacía el miawo encargo. fréaiue un Playboy y tres “guenaicas”. Luego, de regreso,
en la aduana cabía la posibilidad de que te vieran cara de rojo y enlxnces las ranos
de la Guardia Civil se abrían paso en la maleta entre calcetines, revistas eróticas,
canisas sucias, libros del Ruedo Ibérico hasta alcanzar la ¡n~ más íntima. Y allí,
en el fcndo del equipaje, se veía crear al toro de Picaaso ccnúa ir calzcncillo.
El vista de ainna te miraba cm cierto asco, ccg!a cm pinzas el “guernica” estanr~o
y los dos pasabéis al desparto del jefe, dn19 tenias qe inplar el perd5n correspcn—
diente. El desauterco del Ojernica hace unas sainnas en el aeropuerto de Barajas
era otra apotedsis policial, nuy chocante si se recuerda la r~resión de las maletas
durante 20 dios. Esta vez la Guardia Civil ha rodeado la llegada del cuadro uds
fsirso de la historia ccntauporéra cax un boato especifico”. ---- ) -
“Y encina está la Guardia Civil qe ccnvierte en literatura y oro talo cuento toca” -
“Puede que sea una sin-píe coincidencia, pero se da el caso de que el Onnuica de
Picasso, después de tanta espera, ha sido entregado a los españoles cinto el país
está a punto de carprcneterse oficialmente en algo que va ccnlra el espíritu del
cuadro. Y en otro sentido, para alimentar más el escepticisin, el desencanto, la
relatividad de la historia y la sitiguedad de la política, el ~rmica ha llegado
protegido por los brazos de sus viejos rqresores”. (.. -) ‘9a& inés da. D~,ués de
tanta ccnflnión, el español medio ya no se asusta de nada. La llegada del Onmica
sigaifica que la guerra ha tenninado, pero hay que pa-erío detrás de un cristal
antibala por si las rirecas”.
“El cuadro ite encargado por la izquierda, ha sido el síntolo del exilio y ha rqresen-
tado a las fierzas pacifistas de todo el nido y ahora lo Úne a Fapafia la deredn
ando está a punto de metenre en ura organización belicista. Esto ya no hay quien
lo entienda. t~ igual. Lo inportante es qe el Qemica ya está en la cueva neolítica
del Casón del &ien Retiro. La cerainuia m~gica ha ccvuenzado”.
Vicent mediante oposiciones y paradojas
nos muestra cómo el cuadro símbolo de la izquierda
628
ahora lo asume la derecha. El contrasentido de que
lo que fue creado para la paz es traído cuando se invita
al país a entrar en la OTAN.
La guardia civil protege lo que prohibía
y perseguía en el franquismo. Y una antítesis más,
lo que ideé contra la guerra ha de ser protegido en
una cámara antibala.
El poder recicla el arte para sus propios
intereses, al margen del pueblo, por detrás del pueblo.
El autor conoce bien el mundo del arte,
sobre todo de la pintura, y describe su movida como
una mafia. También es consciente de la masificacién,
el arte se consume masivamente en los museos.
Pasemos a ver “El mundo del arte por dentro”
( 2):
“El cuadro recorrió un circuito de dos galerías, el piso de un intnno, el despacho
de una financiera, y en cada parada se le metió la correspcndiente cucinra, hasta
que psa5 por la jurisdicción de un revendedor aiuigo mío. El d’.ñio pedía quince millcnes
de pesetas. Ahora valía 45. [ka ristra de intermediarios colgada de la tela había
nultiplicat por tres el precio de la pieza, que en el uiltinxo nnnento fin depositada
en la caja flnrte de un ba-ico para rodearla cm un boato de seguridad e inwesicnar
asialtiodelapasta”. (..3.
Ccnozco el cuadro. Perteneció a la colección privada de Guering. ¿Qt piden por
él?
— Onrenta y cinco millcnes.
— Bien. Les doy dos millaies. Es una cifra razcnable, sobre todo si se tiene en
cm-ita qe el cuadro es falso.
— Si es falso, vale 15.CXfl pesetas.
— Exaataiiente. Pero hay un detalle. Este otadro es falso en las nn~ de ustedes.
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Qianio yo lo cnipre y lo incll.wa en mi catálogo seré aut&tico”. --- 4.
“El judío intemaciaial, f~irso coleccicnista y marchante de arte, dio media vuelta,
se arrojé en el interior del coche, recogió en la joyería a su arente, aquel lujoso
galgo rubio que había entrado a saco cm ainralidad idiota en el reino de los cristali—
frst(.4.
“Esta es la primera lección del arte por dentro. It cuadro tiene sisipre un valor
relativo si está fuera de su atiente. El mercat del arte a escala intemacicnal
Use tnos cabecillas que nadan, dictaminan, peritan, ccnvierts-x las obras artéticas
en falsas, las falsas en auténticas, crean alrededor de cada cuadro un perf\nue exclusi~
vn qe atrae a los millcnarios. Un cuadro es buan o malo, despide distintas vibracio-
nes estéticas y nmetarias, según el lujgar donde esté colocado” - ¼ - . ) -
“El mercado del arte limita, por arriba, cm la Mafia, y por abajo, cm la picaresca,
indo envuelto en adeunnes y ritos de extr-si~a sofisticación. Cuardo a-u las mtestas
ffictraa’dinarias de Inidres y Iteva York salen gardes piezas, en la “suite” de un
hotel de superlujo, un día antes, tiene lugar una ceroncnia secreta. Allí se re&nx
los gardes marchantes interriacicnales y fox-rulan entre sí un pacto de no agresión.
El Fcnjita será para el ja¡xnés; el ?.tnet, para el millaiario sirio; el Picaaso,
para el representante del nuseo de California; el Braccpe, para el judío de Ginebra;
el Renoir, para mí; el Van Gog-u, para ti; el M3iigliani, para él. Qn u-ros nxdales
de guante de cabritilla qe asca-ide un garfio de pirata, rcdeados de ntias nudnci-ns
“nnlcnas”, de negas exóticas recostadas en divanes cairo lemas de Etiopía, t~io
naafl~gado en un perftrie “diorísinro”, los cabezas de serie en el mercado del arte
iirpcnen los gs~ y loe precios, fabrican prestigios y se zarpan a los boquercnes
que se acercan al coto”.
“De dxi a la visión de 4gums subastas de Madrid, llenas de morralla, donde se
ve a dos gordas forradas pujardo fren~ticauiente un cuadro falso, hay la distancia
de años luz. Eh las subastas internajicrales, el dinero maneja un lenginje críptico
y en torm a las gardes obras se citan los iniciados cm una catela exquisita.
1-bata hace poco, las subastas españolas eran una fiesta social de puro habano, joyas
de a puño en la pechuga de la nujer del ccnstnctor y un frenesí hortera por deucefrar
qui&-x Use &pí nt dinero para ese Ranero de Torres totalmente vulgar. El negocio
del arte, Insta el otro día, en Espafla, estaba en mrr~ de gitau~ y de nnrcpeeas.
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Ojaixio estalló aquí la nnia de la pintura, ka coleccimistas bajaban de la parcela
y entraban al las galerías caun en ura fanracia de guardia”. (..4.
“l-~n pasado los tiaipos en que una galería dejaba un cuadro a un anigio para que
lo corriera y, por la tarde de ese miar día, volvía el cuadro a la galería en nenes
de un extraño que lo ofrecía en venta al prcpio dueño por dos millcnes uds. ~ la
feria del arte ccntarporéneo era un placer cmtaiplar a los nuevos marchantes en
el trabajo estético de estar a la altra de la obra colgada. La nwtn e~dnlaba
un aire de sofisticación ~tro de la belleza sl.vrena del dimro. flitre vibraciaies
de Juan a’is, Tépies, Antcnio L4,ez, Aligi Sasu, Pic~o, Ca-xogar, (kgega, E4¿ipo
Crónica, que euanabei desde los caupartinuientí~ de las galerías, había en los pasillos
una música de bellas panteras, caballeros patinados, pintores vivos en traje de
para, artistas nmrtcs disecados en la pared, el si.we “frufrú” de los talaisrios
al flor. Lego, ant la feria se pliega y las obras de arte se arruten en el
suelo y el marchante se agita entre ellas cm ura ccnfianza de sacristén, el mu-do
interior se recaupane” -
C~’e: ¿qué vale este bodrio de Picasso’
— Veinte.
— Te ofrezco siete.
— Vale”.
“Y el picit se lo lleva puesto”.
Tanto aquí como en “La rata que amaba la
pintura” (El_País, 23—2—86) Manuel Vicent nos muestra
el arte como negocio.
Muestra el ambiente de la realidad de cómo
funciona el tinglado del arte en nuestro siglo, y de
quien lo mueve. No cuenta el artista y su obra, sino
la cotización, como si de acciones se tratara.
El arte también es una mentira. La movida
631
del arte ea una mafia. La estética la mueve el dinero.
Exposiciones, subastas y demás constituyen un montaje,
manipulado por gente sin sensibilidad y muchas veces
sin entendimiento.
La obra de arte pertenece a los millonarios.
En estos relatos siempre describe el ambiente de lujo
que exhalan las subastas de arte.
Los ricos y el poder consumen en las subastas,
y el pueblo en los museos.
En nuestro siglo el arte es un objeto de
consumo. Se ha masificado y prostituido, no es auténtico,
sino uniforme, mimético, falso.
Para finalizar el tema dedicado al arte,
y más concretamente a la pintura, cerramos con una
de sus columnas en El País, “lAuseo”:
“Dos siglos estuvo aquel rrineo entregado al sueño”.
“De prcnto, sin escalinatas y zagenes caunizanu a lla-iarse de nntilas. La pintura
acababa de ser declarada objeto de degintación universal y pr tate los canixice
del cmtirnte bajaban ahora sucesivas oleades de aunntes del arte cal un saco en
la espalda. AqEl ranao se había cmvertido en un lugar de cita preferente en la
nita migratoria. F~ta allí lleg~en los caisunidores de cultura a granel, irnuuierables
excursicnislns a pie y otras honnigas voraces. La dirección tuvo qe habilitar una
sala para qe tal gentío pudiera depositar el equipaje al la entrada, y esto creS
e-u seguida tm gigantesca ¡ini?la de nuchilas que ya nunca dejó de crece’. La walandn
de fardos qe se nultiplicaba en caisigia trznó vida prqoia y no ht~ nudo de pararla.
Prirrero invadió el vestftvlo, después fin gananio la planta principal y al cabo
de cierto tiaupo se tallaban varias galerías cegadas cm diversos estzntcs de nscutce,
y éstcs, al subir do nivel, habían sepultado todas las obras maestras. Pb la puerta
del nne había a cualquier hora u.m irmna cola petrificada, y es~ adoradores
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acarreaban un nuevo bulto al la espalda. la dirección tat u-ia decisión tajante.
Retiré tate los cuadros y dio paso franco a las ntchilas de plástico, y entcnces,
el nusa, después de des siglos de silencio, tuvo de pronto su sentido, pesto que
cada una de aquellas mochilas trmEportaba un sueño. Sobre él volvió a volar la
nrscainperial”. ( 3).
En nuestro siglo se ha desarrollado hasta
el limite la cultura mosaico, el arte mosaico o de
masas. El público de arte se ha convertido en una masa,
los museos y exposiciones se visitan ~n masa, el protago-
nista es la cola para acceder a ver los cuadros. El
arte ahora es el público, es decir, al público no le
interesa tanto la obra como el estar.
Con este pequeflo relato Manuel Vicent describe
el fenómeno de nuestro tiempo, ya no es necesario que
estén los cuadros colgados y presentes en un museo,
por éso hace que la dirección los retire, al público
le basta con mirarse a si mismo, se convierte en la
obra de arte. Supone una degeneración del sentido de
la palabra arte en nuestra sociedad.
El público lo consume, lo “degusta”, lo
asume todo en masa, despojado de sensibilidad, de indivi-
dualidad, no posee gustos ni ideas propios, asiste
al espectáculo y al lugar que se lleva. Conciertos,
exposiciones antológicas o universales, películas,
paises, todo lo visita haciendo cola, sufriendo continua-
mente caravanas, empujones, controles, malos servicios...
porque se lleva, para estar a la última, para verse
a si mismo allí donde va todo el mundo y luego contarlo.
Es la uniformidad de gustos.
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CONCLUSIONES.
En el diario Madrid el autor realiza durante
el año 70 la crítica de arte. Su gusto y conocimiento
de la materia, sobre todo de la pintura, le acompañan
a lo largo de su trayectoria.
Escriúe de arte dejándose llevar por sus gustos
y su olfato, ajeno a lo establecido por el público
y los estamentos oficiales. Refleja cómo las instituciones
y el poder van por detrás de la vida y de la calle,
y recilan el arte, lo mismo que la cultura, para sus
propios intereses, por detrás del sentir del pueblo.
También se ocupa de la mafia del mundo del
arte, del negocio que representa, y de que en la actuali-
dad se consume masivamente como un artículo más.
Deja constancia de la parafernalia que rodea
el ambiente, el lujo que se respira en las subastas,
el poder y el capital consumen en éllas, y el pueblo
en los museos.
El arte, como todo lo demás, es otra víctima
de la masificación de nuestro tiempo, de la uniformidad
de los gustos.
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(1) Triunfo, octubre 81.
(2) El País, 20—2—82.
(3) 5—3—89.
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22. CULTURA DE MODA
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CULTURA DE MODA
Lo mismo que con el arte ocurre con la cultura.
La cultura es impuesta a las masas, distribuida en
serie -
Lola Diaz en Cambio 16 (14—11—85) le pregunta
a Manuel Vicent:
“¿Sueles leer las páginas de- cultura de
los diarios?” A lo que responde, “No, porque no leo
nada de cultura. Yo creo que un tipo va muy bien servido
leyendo a Shakespeare y mirando por la ventana. Después
de Shakespeare tú coges la máquina de escribir y la
tiras. Las páginas de cultura de los periódicos son
páginas disecadas, pura taxidermia”.(...) “La cultura
está en algunos clásicos y en la calle. Tú miras atenta-
mente el rostro de una persona y ahí ves la tragedia,
el horror, el aburrimiento, la vida y la cultura”.
Y en “Integral” (mayo 1.991) así lo comenta
el autor:
“ Actualmente se compran más libros que
los que se leen. La cultura, ¿es una imposición?”.
Si, es una depuración de sí misma. La
cultura se ha convertido en consumo. La gente tiene
derecho a viajar, a leer, etc., pero sobre ese derecho
se ha montado un gran mercado. Se consumen viajes.
Tienes derecho, puedes ir, vas, es barato viajar: destru-
yes el planeta. Entonces, ¿qué pasa?, ¿no debemos viajar?
La gente se cita internacionalmente en las colas de
los museos, pero yo no sé sí eso es bueno o malo. Si
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dices que no, eres un elitista. Si dices que si y vas,
no puedes entrar porque está como el metro”.
Quizá, como decía Borges, una persona
con suerte puede leer unos quince libros importantes
en su vida, y el resto es una pérdida de tiempo”.
Es que fío hay más de quince libros importan-
tes; acaso cincuenta. Lo demás es una bobada. Pero
ahora existen los VIPs, donde desembarcamos los fines
de semana. La gente “guapa” compra un libro allí y
después dice que lo ha leído. A eso lo llamamos “cultura”.
Otro espectáculo son las chucherías que dan los periódicos
los domingos. Cada vez se parecen más a las bolsas
de avituallamiento de las vueltas ciclistas. Sólo falta
que te den paquetes con la merienda... Cualquier día
nos la darán gratis con el periódico, para que podamos
leer su publicidad”.
Vamos a ver las ideas que sobre cultura
vierte el autor en sus textos. Así en la serie Crónica
de un irresponsable, en La Codorniz (25—9—77) escribe,
“En el Rastro risiriláio, a la sautrn de la lata de Cascorro, en las Rarjilas de Barcelo-
na, en el terno del Carmen en Valencia han nacido los tres focos de la rwva culti.ra
de este pars entre correajes y s~uuiers, canarios y ¡‘ma usada, ¡u’erireroe de la sex~
flota, tiuristas y tiendas de horchata cm g’ifa. Sen tres universi~s aut&nins
donde la juventxi se exawina a diario de su asigiatira pendiente, &rde un adolescen-
cia adelantada por las vitaninas coge el mho del deseo - Allí se fabrican y se expenden
lee nieves ritos, los nzvcs mitos de la sociología de este ten’ita’io. El resto
de la cultura es tedio”.
Es decir, para Manuel Vicent la cultura
se encuentra en la calle, en lo marginal, en lo que
todavía no ha sido asumido por la burguesía, por el
638
poder, por las instituciones, por la “intelectualidad”.
Una vez reciclado por cualquier poder o mayoría, ya
no se trata de cultura, ni de vida, libertad, revolución,
se convertirá en lo establecido, en la norma.
El resto de las opiniones que leeremos a
continuación están entresacadas de la columna semanal
del diario El País. “~La recepción” ( 1. ),
“Nada hay ¡it nr~derrrú~ qie ir artista solitario y resentido, nada hay rrk dgrinente
que un escritor maldito vestido de con~ja en una recepción oficial. A un le da
un poco de dentera cusido ve a un literato triunfante, que en lcs papeles ejerce
de rebelde, saluianjo a jefes de Estado cm un reverencia de bisagra, (...) Q~rprax$i
qe la Real Ac~-nia es m~r buena para la jxttata y que cualquier esc.ritnr o lingUista
está en su derecho de asegurerse un plaza en ese balneario de Fsnti.cosa, porque
la Real Acaisnia da la inrortalidad en vida. Una vez se ha ingresado en ella, uno
ya no se ¡mere nunca. En ese panteón, -Indo tiene el aire perenne de la avutarda
disecada, y allí dat-o sólo se realizan labres de taxidermia entre los prcpice
“En esas recepciones oficiales se ve a intelecWales dinamiteros rodilla si tierra,
a marginales de barba que respetan los b&arce de porcelmia, a delirnientes en la
vida real pisando loe labioe en el dorso de la mano de princesas de la aristocracia
prtificia o a olucimarics departiendo los canapés de 1.rcs caitretiardistas.
Ya ni quedan lobos esteparios. Hoy, los dioses pierden el culo por pisar alícritres,
y hasta los terroristas se visten de corneja”.
El autor cree que la Real Academia, como
muchas otras instituciones, es enemiga del creador.
El intelectual necesita estar vivo y libre, nutrirse
de la calle, y una vez que ha ingresado en la Academia
se pierde el contacto con la realidad y la vida. Utiliza
sustantivos que dan idea de que los que ingresan en




El artista pierde su papel marginal, opositor
y contestatario en las recepciones oficiales.
Así denuncia a los intelectuales y escritores
que se venden por la fama. La intelectualidad ha de
estar ref¶ida con la oficialidad. En la actualidad ocurre
lo contrario. Como explicaba Larra, un escritor ha
de tener las manos ltbres, y hoy los escritores, artistas
e intelectuales acuden a las recepciones oficales,
quieren estar a bien con políticos, famosos de las
revistas del corazón y aristócratas, formar parte de
la denominada jet—sep, y por tanto, pierden su independen-
cia y categoría, olvidan lo marginal y lo que ocurre
en la calle, a la gente normal, que para el autor es
donde debe nutrirse un escritor.
Las mismas ideas expone en “El tango”
2 ):
“La cultura de la derecin tradicional cmsiste en matar urogallos. Pb voy a defender
a es~ socialistas sumidos en ura euforia infantil con la chequera abierta a los
pies de Antaño l.tchado. Pero hay que decirlo indo. Desde que llegó la daincracia,
u-u tu ha visir sim intelectuales sublinies que perdían el culo en direcci&-x a palacio,
poetas maldilrs eipinarto el codo en recqzcicnes oficiales, escritores cripticoe
que han alargado el brazo desde la txrre de narfil para trincar un millón, aupezardo
por ése qe se da en mitre de Francisco Cerecedo, un preuiio hortera dxide los haya.
Aquí nadie ha red-Ezado una baca, una invitación a la Mcnclca ni un bocadillo de
calares. Pera bailm-’ el tango se necesitan dos - Voto a bríos, ¿qué creen algunos
que es la cultura? La cultura no es otra cosa que escribir sandeces o hacer el chorra
por las tarinas hasta que al final alguien dé al el clavo. Tal vez dentro de 1W
dios, cuerdo la historia olvide los mitres de todos los presidentes del Gcbiern,,
nuestra generación ser4 recordada porque un gaxio, ctwa existencia 1-ny igioren~a,
pintz5 un abanico. De malo que por mí puede seguir el tango. A ver si en ni descuido
~uti&u los-o coger un millón” -
Una vez más expone que un intelectual no
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puede estar con el poder. Expresa la mentira actual
de la intelectualidad del país, todos se encuentran
vendidos, desean tener contentos a los de arriba, a
los políticos, alcanzar fama y dinero al precio que
sea.
Manuel Vicent mantiene que un escritor se
alimenta de la vida ~cotidiana, no se puede describir
lo de abajo desde arriba, así como tampoco describir
las injusticias al lado de los que las pueden cometer.
Como ya hemos apuntado al autor no le gusta
la fama ni es ambicioso, y renuncia a muchas invitaciones
y a lo que supone figurar.
Pasemos a ver lo que dice en “Vips” ( 3),
“En los gratiles aJnn~ies y en los vipe, el libro ccr¡varte á~ora felinnmte la catego-
ría intelectual de un refresco o de una cacerola. Eh sido elevado a la distinción
pico dutsa de un cepillo para los zapatcs o de un sinple bocadillo de ja-¡uón. Así,
el ptllico penetra ccnfia~¡nite al ir establecinienbo a carp-er una bayeta o a
esperer a un anigo y se encurúa de narices con una bancada de líbrcs. Inclino
puede ccrp’obar que unas verdes dxicellas se acercan a ellos sin peli~’ce, acarician
sus ru&ioIdes por’tades y meten la perfl¡u~a naricilla entre sus p6girns, mientras
cae u-la c~cah de “¡‘cdc” o baJa Julio Iglesias. Este es el rito. (Xn este sistein
alguris espa5oles lun descubierto la ~ltflxnnovedad: qe leer no da dolor de cabeza”.
Apunta el escaso gusto de los españoles
por la lectura. Y lo poco que se lee es consumo, en
serie, cultura de masas o mosaico. El consumidor sabe
un poco de todo y nada en profundidad, es decir, va
al cine a ver la última película que se lleva o que
ha ganado un oscar, hace cola en un museo para degustar
la última exposición antológica, asiste a un concierto
de rock, va una vez a los toros en San Isidro, y adquiere
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el último Planeta en unos grandes almacenes. Todo como
se le va indicando en serie, uniformemente, desde los
medios de comunicación, sin ninguna capacidad de elección.
El libro es un objeto más de consumo, se compra el
que se lleva, dei que a lo mejor sólo se leerá la solapa,
para tener la librería y la opinión al día.
Y por último nos detenemos en “Los del 27”
4 ):
“La “generación del 27” se caupxie de ir ~ de gente fina, inteligente e incluso
adorable, pero frercanente ii-u está ya basta las narices de ella. El coicrialiaro
que ejerce en nuestra cultra resulta irsqiortable. lloy no se puede abrir un periódico,
ir al teatro, enchufar la radio, asistir a un coloquio o prender el televisor sin
que un prcg-esista revenido te agreda con un fragnento de ~rcía Lorca, con wn
anécdota de B~ñrl, con ira estvidez de fÉIí, cm un piauia de Ojillén, cm un suspiro
de Cenada o cm el recuerdo de la tertulia en la biblioteca de Aleixatdre. Se trata
de una receta que crmienza a ser macabra. Parece qe toda España estxlia (fi y las
nxnjitas anti—IJIE se han puesto de acuerdo cm los críticos estructn-alistas para
nndm’ a sus chicas a la papelería de la esquina. Abrezachs al cartapacio escolar,
ellas allí preguntan al tendero: “¿Tiene algo de Lorca?”. Y el papelero ccntesta:
“Ayer mis del Olmo habló ¡uy bien de él”. ?lo es por nada, pero al final ccnseguirén
que todo el nudo acabe odiando a la “generación del 27”’.
De nuevo muestra su rechazo por la cultura
impuesta, oficial, obligatoria, está en contra de todo
lo establecido.
Cuando lo que era marginal pasa a ser asumido
ya no es revolucionario, el poder lo ha reciclado para
sus propios fines.
La Generación del 27 pasó en nuestro país
de estar censurada a ser venerada y protegida por el
poder. El autor no tiene nada en contra de élla, sólo
quiere decir que en cincuenta años han ocurrido más
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cosas y ha escrito más gente.
Manuel Vicent mantiene las mismas ideas
que en otros temas. La vida va por delante de los polítitfe
cos, las instituciones, los museos, las conmemoraciones,
cuando alguien pasa ha formar parte de ésto último
es que ya ha sido reciclado, ya ha dejado de jugar
su papel auténtico, rebelde...
El escritor debe alimentarse de la vida
real, de lo marginal, y para éllo no puede estar muerto
o consagrado.
La cultura también constituye un objeto
de consumo, los ciudadanos consumen cultura en masa:
festejos, festivales, conciertos, conferencias, libros,
discos... Todo organizado por los medios de comunicación
de masas y por las instituciones públicas.
‘r’
4”’ ~ - -. - - - y’~,iur~s- --
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CONCLUSIONES -
La cultura también es impuesta y repartida
en serie. El autor cree que la cultura se halla en
algunos clásicos y en la calle, en lo marginal, en
lo no reciclado por el poder, las instituciones y los
“intelectuales!?.
Cree que el intelectual y el creador deben
situarse en el lado opuesto del poder, de la cultura
establecida, oficial.
El escritor no puede estar muerto o consagrado,
sino independiente, vivo, abierto, espectante.
Y apunta que la cultura también se convierte
en un objeto de consumo, los ciudadanos mastican cultura
en masa: festivales, conciertos, conferencias, libros,
música...
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(1) El País, 26—6—83.
(2) El País, 5-12—84.
(3) El País, 17—1—84.
(4) El País, 29—1—85.
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Hasta 1.990 tres son las series de artículos
que Manuel Vicent dedica a la materia del viaje: La
Europa que viene, publicada en el semanal del periódico
El País, entre febrero y diciembre de 1.985, Vialeros
de verano, en -dicho ‘-periódico durante el mes de Julio
de 1.988 y Por la ruta de la memoria, también en el
suplemento dominical, desde mayo de 1.987 hasta enero
de 1.990.
En todos estos artículos el autor rescata
la literatura del género de viajes, se trata del viajero
solitario, con su mirada subjetiva y su propio bagaje
cultural y humano.
Si hay algo que Vicent no soporta es e).
turista programado confluyendo en muchedumbre, frente
a él el escritor se comporta como un viajero civilizado,
tradicional, que se mueve solo y refleja en el papel
sus vivencias.
El turista sigue actuando como un hombre—
—masa, no se deja llevar por emociones nuevas, realiza
rutas e itinerarios programados, su manera de conducirse
es pasiva, siguiendo el circuito organizado que marca
cualquier agencia de viajes. Se desplaza periódica
y uniformemente, en manada y huyendo de la soledad.
El turismo es víctima de las vacaciones
anuales y de los puentes, de las caravanas y de los
grupos, a diferencia del viajero que busca la soledad,
la sorpresa, la aventura y la incertidumbre.
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El autor huye del tipismo de las ciudades,
de las pautas de las enciclopedias y de los folletos
de las agencias de viajes. Se pasea por los paises,
alejándose de las rutas turísticas, y mostrándonos
en una descripción personal la esencia de cada uno.
La esencia climática, la idiosincrasia de sus habitantes,
las características geográficas y urbanísticas, ahondando
en lo material y en lo espiritual. De qué y cómo viven
sus ciudadanos, qué hacen, qué comen, qué piensan,
cómo se divierten o aburren, qué beben. Nos da lo funda-
mental de cada ciudad y país desde su mirada subjetiva.
Busca en las ciudades lo que ha soPlado de
Mías, la cultura que ha acumulado sobre éllas.
Los textos de La Europa que viene, realizados
y publicados en el suplemento dominical del diario
El País, con motivo del ingreso de Espafia en la Comunidad
Europea, fueron recopilados en el libro Ulises, tierra
adentro (Ediciones El País. Madrid, 1.986). Y así lo
comenta Maria José Obiol (El País, 22—5—86>:
“<...) Manuel Vicent, el mediterráneo errante,
fue llenando las almas de imágenes sin movernos de
nuestras butacas, plasmando con su letra afilada y
subjetiva la emoción de lo reconocible y de lo oculto.
En una época en que las distancias son cortas, pero
las sensaciones lo son aún más, describió con minuciosidad
paises y ciudades, pero sobre todo nos acercó a sus
pobladores distanciándolos de los estereotipos y de
los retratos robots que sirven de modelo a nuestras
mentes para catalogarlos.
Y el propio autor afirma: “Uno viaja sin
salir de uno mismo; hay que recuperar la mirada subjetiva,
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la mirada del viajero romántico del siglo XIX. ¿Qué
se puede descubrir, objetivamente, de Europa, en estos
tiempos, que no haya sido ya descrito? Llega un momento
en que el paisaje se convierte en una pared—frontón
y por eso, para el escritor, resulta complicado seguir
el tópico —aparte de que los tópicos sobre los paises
existen— o pretender hacer el antitópico ‘. (El País,
7—1—87).
En la serie Por la ruta de la memoria Manuel
Vicent recaía en La Habana, La Medina de Fez, Leningrado,
Viena, Praga, Jerusalén, Rodas, Budapest, Nueva Orleans,
Pekín, Nueva York, Shanghai, Rio de Janeiro, Mérida
de Yucatán, Nairobi, Lima, Hong Kong y Cuzco. De cada
lugar nos ofrece lo esencial, penetrando en el alma
de sus habitantes, pero a través de personas concretas,
del rumbo de sus pasos y de sus propios conocimientos
literarios, cinematográficos, musicales...
Como hemos escogido detenernos en todos
los textos de La Europa que viene, sólo vamos a leer
tres de Por la ruta de la memoria.
El primero de “La Habana, dulce y espesas’
(El País, 10—5—87):
pero este espacio tiaie tu espesir Úcpical de carácter hunn ftrdainxinlnnits
y está habitadi jnr el p~blo llar, qe se cczrxrxe de ejaiplares m.w excitantes
a la vista. &rnnes, terribles traserce de nalia txxielada arrastran signas nilatas
ciereatmas, adornadas ccii tu pafiuelo de colores si la c&eza. El flilgor de vida
brilla si lce ojce de las negritas ad2lescaItes. Qtt caneancio o nútide &~por de
cenE chaindejada invade las escpinas y aicnnjadas hasta Urna’ este lítito de
tu estarcadi arain de sexo. La guite, si la I-Umrn, viste ~a igual, wi twa aseada,
segiin tu mrbete de rdejas de saldes, pero nc se ve a ni solo mrnestenEo ni a
nadie qe pase necesidades inferiores a la cartilla de raciaanisitn. El aire es
dulce, los colores ccntieisi siresivss ca¡~ de luz a’ el interior de las paredes,
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las miradas ~i húnejas, y talo eso, bajo los efectos del mi, la hier*ÉDinia y
el azflcar, hace qe ur ccuflrda el cue~n cm la atn6sfera, qe reztua ir vaho
de humnidad caliente si la Bodeguitn chi. fr~Iio”. (...).
“No se ve ir solo hampo. ftxb el nzúi está bien caniclo, ~itro de im asuteridad
cczrpartida ~i ir rigor qie a’ aperisida es ateoluto, pero cualqaier turisin ccii
ir mechero, frasco <te perfine, pantel&i varpero, bragas de encaje o blusita de seda
adn puede hacer nnvillas en el corezál de un nijer. It rnrncirt~jaru qe te cpera
del cerebro qrda deslutñnt por ir bolígrafo. Es el resultade de la escasez, el
juego de los espejitcs del capitaliaw, qe ni ha cesado de brillar a lo lejos”.
‘La cit&d se ha ccristttuict en una fArica de cultura revolucicuaria, auacpe yo
sólo cpiem hablar ch la nntidez de su aire, del caliente perftine de canr qe
etala su guite, ch ese cubair medio ajan a la política qe vive los días puisarto
sólo a’ los placeres qe se hallan a mar nt allá de la cartilla de zacicnanieitn.
El jabso 3~yede es tu ejoxplo estelar de lo qe está sucedisidz ahora a’ la Itbana.
El ir habla de la revoluci&x, sim de la prcpia e,disteicia. Está artenin ch la
vida. Ahora, a’ la Bodeguita del Medio, acaba de cazar ccii la mirada a una mui}ndn
canadisise. Ella sólo pierna a’ ir aínr violento y pasajero a cargo de este ser
mtnculoso, qe luce brazos de atrnro. El sólo espera llevar esa rrcte a la chica
a una posada para hacerse un nuii cm sanejante tintorera. El jabso P~k’edo me mira
cm cierta caxplicidad, y deqx>&s de media hora, cuando ya ha llegat al pacto,
ccnduze a la nirinda ccii dulzura, por las caderas, hacia la puerta, y desde allí
me grita:”
Mefiana hablareice de la revoluci&i.
- Eso es. Mefiana.
- Adi&”.
“Leningrado” (El País, 23—8—87):
‘~ía en las piras un Latn qe sélalaba el fúbiro ccii un brazo de brcnoe, y a
mi, ¡dx podrid decadente occi~ta1!, rn me interesaban los gestrs de la revoluci&i,
sim ese puto en qe la belleza se u~ a la cene de los mitres y se purifica
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o se corrarpe en las miradas azules. Yo sólo esperaba la rcche láctea”.
“Me fascinaban las purulentas pasicnes qe IXstoievki hizo segregar del hígado de
sus criaturas, y sin duia aquellos entes de ficci&i tn pululaban por las calzades
de la cunad y se miraban a’ los canales del Neva”.
“Nairobi. Suefios de Africa” (El País, 28—
—5—89):
“Eh Kenia las fieras ¡it peligrcsas eran los nxsquitce (...) ES aquel refljgio levantado
en nedio de la sabara todos los turistas iban de caqui en plan exploradores o aventure-
ros de agencia. Ellos so?iaban cm tener un disd¶o de Clark Cable; ellas querían
ser las Aya Cardier de “Mogato”, si bien de niche, en el fcrido del sueño, todo
era verdad por un irsbnte. Iii nrsqiito de Africa podía llevarte a la eternidad”.
“La scrtra de Karen Elixa’, la excritora danesa qe dejó su mawria en Africa, afln
planea estéticaiisite scbre todas les cosas. F~sta su granja situada a 15 millas
de Naircbi acuden hoy los peregrirre en busca de su prcpia nisinigia y de frdas
las pasimes de Kenia qe han ccntenplado en las películas. La granja es henirsa,
la casa es elegante y antera, pero ya está muerta. Ahora allí se vaxia’ postales.
Si algo en Neircbi anite verdadero mgntisin es el cr6neo del primer ¡nr que se
puso en pie cm un bastM de ¡mt en la ¡nr. Esa calavera se ccrnerva en el nus&>.
Parece de ctero curtido y desde la una ni hace sim scnref.r. Lo viene haciendo
durante tres millaies de afice y nadie sabe cuÉt cesará ira alegría qe nadie caipren—
de. It hay nada en ltircti que tú ni hayas llevado en tu abiia hasta allí. L*~ ¡niunen—
t~ sm los aninales que las levantado a’ el faido de tu mirada. La his~’ia sólo
cnEiste en las aventuras y pasiaaes de urs sáioritos segtrúnes gas recalarcn
por estcs parajes a finales del siglo pasado y que tá has vivido en los libros.
El edificio ¡it espiritual es la estaci& del ferrocarril, que vio partir a tantE
fantaams, entre otros el tuyo. El resto es naturaleza, todo lo dat: eso qe te
cóliga a esarbar en tu interior Ires latidos al misno tieipo, el de la tierra,
el de los hatres, el de las fieras. Sin qe sirva para nada. Eso es I’bircbi”.
En La Eur o~a 3ue viene la forma de mirar
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y de contar del autor es la misma, personal, subjetiva
y concreta, que usará posteriormente en Por la ruta
de la memoria, que acabamos de ver. Retrata la diversidad
de los hombres y paises que configuran la Europa comunita—
ria, unidos y diferentes entre sí. Contrapone los tópicos
a la realidad que palpa en lo que él ve, escucha y
encuentra. -
Hemos seleccionado textos de cada uno de
los once reportajes que componen la serie, y que nos
dan todas las claves que venimos señalando de la literatu~
ra de viajes de Manuel Vicent.
Todos éllos fueron publicados en el semanal
del periódico El País, durante 1.985.
“HOLANDA visillos con gato” (24—2—85):
“SegCn las estadísticas, a’ ltlania se realizan diariamente 10. (XC coitE pagadis,
pero toso es lflrpio, ordenado y met’~ico en medio de esta sordidez, ya qe el calvinis—
rin se ha posado inti&x en el bajo vientre de los habitantes de ese paraje. Putas
y dianantes: he apaí un receta de k¡Etenfrí para viajeros de agencias. ES cantio,
nuestra generación ca~serva de esta ciutd la menina febril de un tieipi en qe
la juventud ¡rsirduslrial de C~idente abantnó de madnaga~ la cara deshecha, puso
el dedo al borde de la cuneta y acudió a re~ccerse a’ tnrm al ¡inrunento de la
Liberación a’ la plaza del IÉn, antes de levantar el vuelo definitivo hacia las
laderas del Tibet”. (...).
‘!Reajmente a’ Itlania, excepto la reirn y algunas personas muy dignas todas roban
ya bicicletas”. (...).
“No obstante, o1r~ nietE de ~iella dkah prcdtgiosa, reszatad~ por la dulzura,
bailan en el interior de este laberinto de drcgadictE y mieras, en la discoteca
Zata Uie &ÚIn, decorada cano un fiada de camnelos. Es la úlUim estética de
lce éngeles. t’flflas ccii calcetines, de nira rapada, mejillas de miel y tmrriguitas
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tras lúcidas, luna’ bolas de vainilla, sorben refrescos mentnladzs junto a ura
chicos de pennras flácidas, corbatín de lediugñr y rtstz~os nacara&rn”. ,..4.
“Prsterdan es de color chocolate espeso, de café torrefacto y de sargre de toro~’.
“Pero si hubiera qe escoger el rasgo peculiar de Itlania, el qe define su alan,
yo ni elegiría las vanas, los nnlirxs, los tulipanes, lee diques ni los q.ieeos de
bola. El sigo de este pueblo está en esas ventanas cm visillos de encaje, adort~as
cm pJrtas de interior, dmde se ~cn un gato faniliar envuelto en una luz color
“El duero es una estructura mental, ya de sí ~w ascética, que se cenecta cai la
aral calvinista. No lo llevanai el bolsillo, sim en las venas, y el plan sólo
se oh-eco a’ ca~ de exirana necesidad”.
“FRANCIA cultura gratinada” (31—3—85):
“Por tcÉns los diablos. ¿Qué es Francia? Un territorio &nde la gente lleva una
“baguette” bajo el brazo y dice indio ¡ini petit- It país qe vive de las rentas
y ni logra sacudine la fascinación de la izquierda. Nobleza vinatera de Borgcíia
o de Burdeos. Muelles llanuras de Las tenias. Bretaña de los sanús y de las porteras.
(brazón de Taars. Ea-ante la travesía de esa tierra he leído un anuncio en la carnice-
ría de un pueblo perdido, cuyo rntre ignro, qe decía: “(hez voire boidier le
boeuf est plein di&es” (‘!En cesa de vuestro carnicero el buey está llar de ideas”).
Tal vez Francia sólo sea un pueblo profirdanente rural &nde reinan los sólidos
tenderos qe venden unas ideas a los intelectuales y éste las Úarnfonrnn ei cultura
gratinada”.
“Ser o no ser en DINAMARCA” (21—4—85)2
“Sen varios siglos de caner ¡nenteepilla. (...) It se ve un solo pobre ni ir policía
en ~io el paisaje. Loe rebeldes viven en la reserva de (k’istiania. kr la calle
sólo canina gente nnciza, senrosada, nívea, callada, unidlmaisiaial, electr&dca,
hormigas f~ni~ de pantorrillas deisas, de cuello largo cano un v~ de leche,
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cen un azul de ojos qe les llega hasta el cogote”. (...).
“Loe ejecutivos e9Ébles cruzan el salón errmderado cm el meletín a ¡x~ia aifira,
déniose tirones de yugular ccii la nurdíbula, y se largan con aire rijoso y triunfal.
Elles ignran tx~avía qe el sexo en dinainrea se esúdia en las escuelas de párvulos
junto cm la ~la de ¡rultiplicar, cern un aburrida lección de fisiología. ¿A qui&x
excita el teirena ch Pitágoras? ¿Le pene a usted cachaido la sintaxis? Las nuestras
~itién and5an a esinrnxiar sin hacer ruido. DesptM sacan una lá¡dna del cuerpo
hunarn a’ un itíero y sálalai a los niñ~ con el puntero las vísceras bajas dx~
el Pepa de ibm dice que reside el pecado y explican el mecanisin de la rspr~u~ión
entre Iretezos generales con un interés ~cnldgico.A estas altxes ni un carero
de Beiidonii cree ya qe la nujer escaniin~a es una presa segiza. Cuartc los ejecutivos
españoles pasan por debajo de la escultura de los viidngcs, los cuenrs de caza
sueian. Se van del país totai]mente vírgenes”.
“GRECIA tratamiento de belleza” (19—5—85):
‘Cuarúj un deja de lado el vicio de la mitología puede encentrar la ver~i de (frecia.
¼..) Existe una (kecia de ¡iéninles puros en la innginación. Tarbién hay otra (k’ecia,
¡it real, llena de Jkuiaras votivas, de iglesias oscuras gis adiaRan la fetidez de cera
y aceite contra las intgenes hieráticas. El nr Egeo está centaninalo. La cal refUlgen—
te de Mikars es un espejisin. Loe r¡iistsrics de Eleusis se han cenvertido si pcnzctia
de petróleo. Sitre la Acr4iolis flota ira boina de polvo y su Único de piedra energe
en medio de un atasco de coches. ¿Por qu& enúnces ana¡xs tanto (kecia? Fkrqie en
la nnmria xrs hace henirece. Qnt urn llega allí los dieses ni están, los griegos
de nunculatura aninniosa y peifil recto Intién han desaparecido. No irporta. Ese
módulo de dicin en el interior de la belleza ir es sin el lado ¡it radiante del
abiia. Eh cabio ahora, bajo cierta codwrbre ixdustrial en esta tierra, uru se sorpren-
de al hallar la Itria de vivir, la expresión de los ojos dentro de la pasta solar
del Mediterrámo y el corazón de un gente qe nunca rna será ajena”.
“Viaje a ITALIA” (30—6—85):
“A medida qe se gana el Sr, las piedras niertas lentamente pier~i iiiportancia
y el arte se ve sustituido por el fregado de la existencia. Aquellos retabire, escultu-
ras e iniégaxes detaxides en el ixrtante de su perfección de prento tnmn vida y
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caniaizan a gesticular, perece qe las criaturas de Miguel Angel, de Rafael y de
Leznart bajan del pedestal o abanionan los marcos y se mezclan con el genio para
lnrnrse un “pina”, siteslirse ccii el coche, gritar por la ventanilia en los atascos,
rascarse la tripa o dedicarse al ccntrabarxt. En Népoles la cm-re estella, la densa
saisualidai está en la calle bajo un millón de calzcncilles colgados en los balcones
de los palacios, en el hedor de las fachadas, en el aire estancado qe rezura el
barrio p~u]r y en las paredes hay capillitas de vírgenes colores.~ con neón,
escpelas ¡ixrbn’ias y nrhos rifrnes de gente apoyados en ellas, qe espera ver
pasar la nrsca para cazarla al vuelo”. (...).
“Eh Népoles la htzmnidad es pegajosa, las mira~ calientes de Ints fonwi una
segxxda piel”. (.W.
“De este viaje a Italia ir me queda ning’na inagen de nároles o de óleos, sirio
la pasión de vivir apegado a la vida. Tanta actnulaci&i de arte rio es nada ccnparada
cm ir napolitani en caniseta caniendo sardía. O cax un pequdio sentimiento en la
mirada”.
“BELGICA vacas a la sombra de Babel” (28—
—7—85):
“La primera r~]a en Bélgica caisiste en convivir cal el agua hasta llegar a la
convicción de qe ni eres ¡it qe un patata hCneda”. (...).
es Bélgica? El recibimiento con tate los honores, sin chistar, que se ha
Ú’ibutndo a los misiles. El ¡mterialism de la mantequilla. La esqiizofrsúa en
el aIim. La colonización nirteanet-icmia. La nariz nujada. La luin a ¡arte por
la b¡nia vida. El pasado de Menling tan delicado, la exuberancia de Rttais en las
ancas, el expresiaxisin de Janes Ehsor, los flrcicnaríos ¡intentes del fr~reado Caiúx,
los mejillcrEs, los militares de la CITAN, un babel de rascacielos de cristal y
palacios góticos”.
“LUXEMBURGO bancos y pastelerías” <25—8—
—85)
‘Todo iré bien mientras usted ni confiuda a un luxsturgués orn un alst, con un
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francés o cm un belga. De lo ccnúario, los inilguias se cabrean. ¿Quién sería
capaz de distinguirlos? kr fUera sai idénticos. Rctuslre, gorditcs, pulidos, tibios,
de cola’ manteca, sonrientes, felices tirarflD de un caniche, fabricatis a Ú’oq’el,
cm scrbrerito bajo la paz del cielo”. ¼..).
“Sin duda, el dirnro fUgado se halla aquí ¡azy seguro. ¿A quién se le podría ocurrir
llegar hasta este aburrido paraje para arrdntArselo a los depositarios? Inxanburgo
ha cana,zat a hacer RA caipetencia a Suiza. l4rhos eurcpeos ya reflwian sus capitales
en este psia de cpereta qe se defiende de sus enanigos con unas barricades de tedio.
Debajo de caiÉ vaca inicente Iny un cofre blirdado ller de divisas ata~ con un
lazo de esneraldas, y a los vecirre de Incaturgo, can a los suizos, se les está
pcniext ya un cara in*ida de cajero”. (...).
“¿Qué haría yo a esta hora en Inxarbrgo si fUera un asesirn? ltda. Apenas ha caído
la tarde sin habitantes se han ido a la cara. Es el misterio de este país. Silencio
y ana’ a las flores, ginnasia y porcentajes, verdes valles, papeles del Mercado
Catn, colinas cm vacas dunnientes, cajas bliniadas, bancos y pastelerías, soldaditos
de plan abajo, cazabj¡tarderos de la OVAN arriba, y los dixpes en palacio, sentados
en un abrdiada de tercicpelo azul”.
“ALEMANIA OCCIDENTAL el romántico corazón
de una salchicha” (29—9—85):
“(...) apJ~té de fcrTla ncrinsa la nariz conira la ventanilla para descubrir desde
lo alto esa cicatriz qe se ha hecho tan célebre. El ¡juro se veía con nitidez. Adornada
con un gtarnición de alaitradas, la ccetnra de canento serpenteaba por los barrios
de la ciudad entre solares, atravesaha algunas manchas verdes y llego se perdía
en el horizonte hasta caivertirse sólo ex un cosa de la maite. 1.4’ bien, ya había
descubierto la pared ¡it t.rfstica del rindo • A ccntinuación me sacudí ir trozo
de nxrtadela pegat a la solapa y, miaitx’as me ahrcx±sba si. cirxb.rón para aterrizar,
tuve un sensación casi procaz de este país. Pólíticanente Alamnia es cano un violador
qe después de incidir des veces en su hazaña al final ha sido capado. Pero al rato
de arder por tierra s~e qe a’ el interior de la corraliza de Berlin Occidental
esa castración ha ira wan fiesta y la fUria de vivir se ha tramforu~
en un locura ¡¡cdennísijTa. ¿Quién rio desea ser azotado por un virgen cal~ con
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polainas? Eh les escaparates ¡it lujosos de Krflrstendami se exhibe una fina lencería
de castigo: lignr~ cai cadenilla de pilas, breguibs sádicas, sostenes de encaje
colgados del pilo de un látigo, ínttn~ sedas en rojo o riego, que son les turs
de la perturtaci&i. Pór las acex~ de esa avenida les jóvenes pasean el cuero duro
con media nvllera rapada, de dznde brotan crinas v-iolaitas de color azul, verde
esneralda o mirilla polluelo de granja. Mi sai libélulas de la rnche, sim ciuiadanis
lejos de I~a sospedia. Discurren en suaves manadas, foninnt una tni&i hipostática
ccii el paisaje urtem. De bi.niá mañana, en Berlín OxicÉital pueden verse puiks
de pelo en pecho ccii ir maletín de jecutivo en dirección a la oficina y ni resulta
extraño qe ni apache con el moflete traspasado cax un inperdible pretaida ~i nucho
respeto venderte ir seguro de vida o qe al ir a caitiar urrs d5lares encinitr’es
a un éngel del inferir detrés de la ventanilla del banco, protegido por un pléstico
aitibala”. (...).
y a esta altura del viaje, tantas salchichas ingeridas ya habían cainizado
a hacer su trabajo. ¿LI&xle radica la esperilnalidad del cerdo? ¿Ale pondría el tocino
los ojos clm’es para ver la esencia de las cosas? ¿C&m hallaría yo Iati&x el delicado
espíritu dentro de ni bolo de grasa? (.4 CIntilado por el vapor de las salchichas,
a mitad de canino yo quería encontrar esa bifurcación que por una parte conduce
al horrn crsntorio y por otra a la “Noveia sinftnía” de Beelhoven”. (4..).
“Se les puede tener, se les puede adnirar, no se les puede air: a sinple vista
ése es el destino de los aRamea en Eurcpa. Esa mezcla de atractivo que ejercen
y r~nlsi&x qe pra¿ocan sale en txxias las prtebas y a la vez estA presente en su
alnn. Elles quisieran ser tan elegantes cato los ingleses, tan felices cato los
italiana; en catio eructan nxto y son firre, tienen la violencia en las nitras
y scsi rcntnticos, exhalan ruieza por les poros scnrcsacks y esconden un pureza
de nieve bajo las costillas, mini les placeres brutales y adoran el idealisro, están
enalnra&e del orden y desencadenan el caos, les obsesicna el rigor del ceréoro
y no existe territorio date haya tanta locura por metro ala u. Qué fascinaite
eiqlcaivo producen estas cargas contrarias cuanie se urni. Después del desastre
de la guanta, cm el ¡lapa partido por ira alaitrada, la creste del orgullo cortada
y extraídos les espolones, el gnnso del pueblo de Alamenia CbzicÉmtal intentn alcanza’
el éxtasis de la lib&aci&i mediante el hedcxxisno y el trabajo, sunergi&>dose en
un conquista del peraiso material bajo ira ca~cada de cbjetos. Sólo bannte necnazis
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de cabeza rapada, cax ma histeria violenta, se enfrentan con g4rs de verdes pacifis-
tas, cada vez ¡it airados. Aquéllos Ignoran qe la histnria s&51o se repite cain
farsa; ésÚs tratan de encontrar la <5lttna revolución a través del ecos istana. en
medio f114’e m&tidanente el ato de la nueva clase: llevar una ritia atónica en
el sa]picadero del arche, devorar un nncho al día en la discoteca de unda. Vergas
y pasteles”.
“REINO UNtDO un viaje sin paraguas” (3—11—
—85)
“Desde el seno del Ritz inicié el viaje e~,iritml por este país qe ha &mninado
el ¡arrio y, sin stargo, ni ha logrado inventar ira sopa aceptable. (...) qe este
puebin se las ha arreglado para vivir sisipre a costa del resto de los rrortales.
(4..) ks británicos no se han traído las pirérnides sinuolemente porque pesan nicho”.
“¿Con qué rito lcniixnise podría yo saci.anne rtana9 Can no he venido a abortar,
podría al ¡urs caipranne un jersei de C~ienira en ira tienda de Regent Street,
o hacerme si.tliíne pujario por un óleo de Clristies, (4..) En esta isla casi ni
existe ténnino medio: se pasa directanente de la fibra pegada al ortílago a las
entines tripas qe parecen barriles de cerveza con patas. (...) Guardo de los antiguzs
sabores victoriarcs aquí ya no queda nada, los nuevos ricos de medio nant aCn siguen
nadando a sin crías a un colegio británico ~n que cojan clase y apreidan a llevar
ccxi elegancia el paraguas por el desierto de Arabia, a tr~ar la lengua ccxi tu pespunte
de duda al hablar y a masticar un bola de pudín sin mover los labios. Yo s6lo adniro
a les británicos porque están locos y san prácticos, ni dan la Jata contándote enfenTe-
dades, prd,le¡Es de hijos e intimidades del sentimiento y mantienen un sabio desprecio
“Pero la ntica inés dura qe hoy se puede so?ir en el Reino Ibido ni la prcdiren
las guitarras eléctricas ni el ganiate de les rockerce, sino los hinchas de un caitate
de f<iIlrl entre les rivales Liverpcol y Menchester. El carácter británico se ha
forj~n en la acción, no en la pasión ni en la inteligencia. De abí qe el deporte
y la guerra sean pera este p~Éolo un ascética, un métncb de forja, un prctlem
de envite. Pero de la ascética se pasa a la mística; de la mística, a la orgía,
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y de ésta, a las pistolas, a los botellazos de la greda. ¿Cáin se explica la extrein
violencia de les fanáticos de cualquier equipo de itiltol? Les británicos de han
quedado sin colonias”.
“Verde corazón de IRLANDA” (24—11—85):
“fltlXn no tabía perdido para Tfl. la nialdición de la literatura. Sin duda me esperaba
un laberinto tabermrio rebos~te de nrirercs borrachos y jrostitutas cat*5licas,
con callejcnes e¡pafia&s de “itiá«’ junto al puerto foruardo pistes y carnillios,
pasajes con Innnéticas trastiendas y tinitlas de calientes rm~es vertidos en Ras
ag’.~ del río, bajo el sonido de camenas papales. No fl.~ así’. (.4>.
‘!El pe~nento de un sexo jadeante y sisqre interruipido se ¡rdia corbar con tijera,
y viendo senejante espectáculo de inocencia, yo pensaba para mi: “¡ l~dle duro, mucin—
ches, qe ntaia es espera el paire Pur&n en el ¿xnfesimario”.
“Estaba dispt~to a recarer ir particular regr~o a Itaca aquella niche. Salí de
la discoteca, y en la paprada de taxis de la avenida de Otcnnell, junto a un i.nn
ccc el Caazá&i de Jesi3s, reparé en la mirada de cada codiero, y elegí pata qe fuera
mi guía al qe tenía ¡it cara de perro golfo. Le expliqué el casi. Le dije:”
Mire, sañcr, desec dar una vuelta por algdn sitio negro de la ciudad. Llévene
a un btni prcsttbulo.
- Putas. ¿$sbe usted?
- Mi a’tiat.
— D.tlín tia~ puerto. ¿JÉxie están bebisxb áiora los nnnmx~9 Allí habré algun
sirena.
— Acial ni hay eso qe bisca.
- No es posible.
— Bisr>. F~’ Merricn Scpare tal vez haya sdloritas en la acera esperent a algúi
conductnr.
— Vairs¶.!.
“fraja yo ~avía un lejadslnn lectira del Ulises de Joyoe si la cabeza, y el
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taxi inició el circuito por un DÉlín nictumo y deahabitado”. (.<>.
“Al día siguiente canencé a sir a estas criaturas. Para abrir boca me eché primero
una misa al coleto a’ la iglesia de Saint Teresa of Avila, en Jckn-sln<s Street,
repleta de fieles diarios cargados cm pacpetes. Ellos habían interniipido un mansito
el trajín de la caipa, y ahora, a la pálida luz de les cirios, cantaban las alabanzas
del Sefior, mientras en las tabernas del mmm callejón los cantirerce hacían bíceps
cm la palmra del barril de berveza. PS la puerta del taiplo, una vieja sentada
en el suelo entre cajas de cartón pedía linrnia galdosiana, y ceroa de ella, un
haitre-enincio departía suigablenente ccxi un carmelita. &illían las tiendas de Q’aftm,
los esúdistes del frmnity Cbllege iban a’ manadas cm el jersei de pico a pasear
al parqae de Saint StqtsVs Q’een, los oficinistas había bajado a les “pite” para
beber sucesivas pinta de Oainaeas entre ciriraclas de sopa de rabo de buey, y las
campanas católicas seguían invitando a los recalcitrantes a fiar la excaristta”.
(...) De prcrxtn caía en la c’aita de qe en Irlanda talas las ¡nznjas era irlandesas”.
“Aquel paisaje con figuras era lo más parecido a la annía clorofilica del ama,
pero al entrar en Irlanda del Norte por la frcntera de Belleek vi qe me recibían
soldados pm’amicos detrás de un parapeto cm metralletas, cascos de acero y ctaleco
antibalas”. (...).
“En el r¡retrador de los “pate” inés faitoses hay un cepillo de laxtosnas para las misio-
res, de mmdi que los borrachos, mieniras se llenan de cerveza, puecÉi salvar las
alnns de les infieles. ES el crep<~culo del sábado nidie tabo D.tlín ni hacía sino
levantar el pulo con sucesivas jarras stisti&x$aee con el cuerpo btsst el favor
de los cantirerce, y la gente cantaba, ed~ba pulsos, gritaba, se pelean a ginntazos
entre carcaj~, escupía, brirriaba, pagaba rondas, hacía apuestas sobre la capacidad
de su barriga, vaciaba tcneles, se mordía el sexo sólo con les ojos, bebía, bebía
hasta los pies y luego salía a mear en los puentes, desde lo alto de los pretiles,
fNriossnente, sobre las aguas del río. Pero al día siguiente, cbningo por la mafiana,
había soledad en las calles y las campanas de la catedral de San Ftricio tocaban
a misa mayor. Realmente todas las caipanas de la ciudad llardan a les católicos,
y en el barrio de las Liberties, habitado por menestrales pobres, los haitres iban
al taiplo cm los zapatos recién pulidos por el amoroso be~n de las esposas y les
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canceles se llenaban de criadas cm cochecitos de bebés, mientras en la nave los
señores oían el senn&i de un padre capu±irv. Cerca de las catedrales de (2xrist
(Surch y de San Patricio, óxvie eón palpita el espíritu y la airada voz nralista
de Jcnaú,an Seift, es~ la otra catedral o fábrica de cerveza Guin~ees, aunque a
ésta no se va cm risitilla. Era un desolado mediodía de drningo en Diblín. Despu6s
de cui~olir cm el Creador, los fieles caipraban periódicos para entererse de la
vida. Desde esta parte de la ciudad bajé hasta el curso del río Liffey y por fin
en una escpim enccnúé el Pub de W’lly Blcan, ci~pa fackada brillaba cain un llanarada
de sangre. Estaba carado. Pero en la calle ya había clientes esperanio a que el
dueño abriera la puerta. Pennrcían callsts. Parecían estar a’ gracia de Dios.
Y las cair~nas de San Patricio seguían scriant sobre un cbningo de Diblíri de~bitado”.
“Viaje al lejano PORTUGAL” (29—12—85h
“Nada hay en el ¡indo qe me guste n~s qe la gente sencilla con el corazón dulce
y el diseño un poco descabal~. Así rn en su rr~’oría los portugueses”. (4..).
“Después de cuatro siglos de andar heroicanente por el planeta, los
rortugraes viven relraí&as ahora cÉxtro de sus llinites. Se ini quedado con la gloria
en la cabeza y las manos en los bolsillos”. (4..).
“La traza del. ¡ircado rwle~ de sima de ~a daba la seisacitfn de ira pobreza desinro-
nada; los aflnai~ fonrd,an en los ¡iretradores bodegones n~’ austerce, y por allí
los ciudadanos andaban detrés de las míninns calorías de gai.linejas y patetas,
auge se sali~oan entre si, cm smn civilización en la sangre, cpitárdose el
scntrerc”.W.).
“Hoy en Lisboa Ints los relojes pilliccs están parados; los adoquines o los ¡nosaicos
blanqdxngros de las aceras sin se ven linpios, pero las fadndas se c~i a pedazos,
y eso produce un encato de ciudad bellisinn y detenida”. (...).
“Medio FútEal resbala liqiidsinite en estas ceránicas azules”. <...).
“(...) el caxurcio de vírgenes, medafl.as, estrvas, milagros en el supermercado
espirtb.m1 de Fátina; la mirada dulce de algrcs arrieros; hatres si corro parados
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cm las ¡ia~ en los bolsillos al sol de nrhas plazoletas, acpellos distinguidos
caballeros de altiva hunildad paseando por la acera del Rossio qe habían dado la
vuelta al abrigo ~tndo; las mariscperías de la Rua das Retas de Santo Antao;
rngrcs cahoverdianos durmiendo en las escalinatas; las calles de Lidooa, ct¡yas escpir~
se abren siaipre al ojo azul del estuario; la acuailación de cbjetcs, trazas, gest~,
rejas, grabados, azulejos, rcefrcs y andares decinniónicos; la pobreza qe se hace
honda ccxi la melaicclía; la digaidad cari?¶osa del sufrimiento; el agnnte qe tiene
la gente sin perder la dulzura”. (...).
“La bella Lisboa se está caynxdo a pedazos, y ni k~orá estetas que traten de salvarla
cam a Venecia. Para sobrevivir, en florlngal hace falta algo ¡t duro que la fe
o la nostalgia”.
Manuel Vicent nos ha paseado por Europa,
por el mundo, mostrándonos los rasgos y peculiaridades
de cada país, ciudad, rincón y la idiosincrasia de
sus gentes, siempre bajo su óptica, con la maleta cargada
de lo que ha oído, leído, imaginado, pero también con
la mirada dispuesta a la sorpresa y el descubrimiento,
para encontrar y narrarnos lo que no traen los folletos
de las agencias de viajes ni los documentales televisivos,
para llenarnos de lo humano, de los gestos, expresiones,
sabiduría e ignorancia de las personas que allí habitan.
Buscando lo real y huyendo de los tópicos, contándonos
la realidad, lo cotidiano de sus días, captando el
momento según su propia sensibilidad.
Con humor, ironía, sarcasmo y mucha ternura,
comunicándonos lo que detesta y lo que ama de cada
sitio y de sus hombres. Personalizando ciudades y situa-
ciones, concretizando abstracciones, realizando literatura
de viajes.
Manuel Vicent considera que viajar engrandece
al ser humano, ama el viaje y aborrece el turismo.
662
El autor viaja solo, no en masa, mirando
subjetivamente, y como siempre, describiendo lo que
encuentra y lo que siente. En la entrevista publicada
en la revista mensual Intearal (mayo 1.991), él mismo
explica su forma de viajar:
“Yo considero que la ciudad también es natura-
leza. De hecho-, para.. mi la naturaleza es todo; todas
las cosas son naturaleza cuando las amamos. Qué duda
cabe, una ciudad puede ser ecológica a más no poder.
Hay ciudades bellísimas; plazas, fachadas, parques,
bares, casas bellísimas. Eso es naturaleza. Y en sus
viajes, uno se busca siempre a si mismo en ellas. El
turismo, claro, es otra cosa: una plaga, una maldición,
un sexto continente rodante, volante y rumiante, que
viste igual, piensa igual, defeca en los mismos sitios,
come en los mismos lugares y actúa exactamente igual.
Curiosamente, ha reinventado las banderas, que original-
mente eran una banda, una tela atada a la punta de
una caHa, que las mesnadas o las ordas se ponían para
reconocerse. Ahora vemos cómo los turistas corren detrás
de una banderita, mientras se adornan con gorritos
diferenciados para que los identifique su guía (...)
Tienen un lenguaje universal, el inglés medio, y lo
van destruyendo todo. Cuando ya han arrasado, desaparecen.
Esa forma de “viajar” me parece terrible; es como una
maldición”.
“Otra cosa es el viajero normal. Tú vas
a una ciudad que no conoces, pero en la que ya estás
dentro, ya has llegado previamente. De algún modo,
has vivido siempre allí. Vas a Shangai y tú ya estabas
en Shangai; habías nacido en Shangai. . . Empiezas a
andar por sus calles, ves los museos, los bares, hablas
con la gente. Y de pronto te encuentras en un teatro
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y dices: “ése soy yo”; cuando. te encuentras, ya has
descubierto la ciudad. ¿Vas a Amsterdam? Pues tú ya
estabas en Amsterdam; tu labor consiste en buscarte
por las calles, y cuando te encuentras, ya has descubierto
la ciudad”.
“El radio de acción es lo de menos; el del
hombre a pie son veidte kilómetros. Dentro de él, antigua-
mente había unas aventuras increíbles. ¡Imaginate,
cada colina era “lo desconocido”! En cambio ahora,
¿qué más da coger el avión? Eso si es antinatural y
antiecológico. Volar es maravilloso, pero la humillación
que sufres en los aeropuertos...
Manuel Vicent entiende que lo importante
y auténtico se halla dentro de uno mismo, nadie encuentra




Manuel conforma el eterno viajero solitario,
rescatando la literatura de viajes del siglo XIX, detes-
tando la figura del turista, que todo lo masifica y
arras a.
El tutista se desplaza a plazo fijo y uniforme-
mente, se mueve en manada y huye dela soledad, programado
por las rutas e itinerarios de las agencias de viajes.
Frente a él, el autor ama viajar solo, anárquicamente,
dispuesto a la sorpresa, la aventura y la incertidumbre.
Parte con su propio bagaje cultural y humano,
necesita la soledad para sabér estar acompafiado, cuenta
con su retina para absorber las ciudades que antes
ha soHado y ha leído. Y así nos transmite su propia
experiencia, fuera de tópicos, que nos muestra la esencia
climática, características geográficas, urbanísticas,
la idiosincrasia de sus habitantes, nos cuenta sus
gestos, sus expresiones, cómo y de qué viven, qué piensan,
qué comen y beben, cómo se divierten o aburren, cómo
visten.., nos relata sus calles, fachadas, mesones,
bares, movidas, música y literatura.
Nos regala en cada serie de artículos de viajes
el cuerpo y el alma de sus gentes, nos llena de lo
humano, de la sabiduría e ignorancia de sus habitantes,
el momento que ha sentido siguiendo el rumbo que le
han marcado sus pasos y su sensibilidad.
Piensa que cuando uno se encuentra, ya ha
descubierto la ciudad, porque aunque todos hemos visitado
el mundo en las páginas satinadas de los folletos y
en las imágenes de los medios audiovisuales, no hemos
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estado con la mirada nueva del que entra en lo desconocido
del que viaja solo dispuesto a que cada esquina, cada






Hemos decidido aglutinar bajo el titulo
Daguerrotipos todos los artículos del autor dedicados
a un personaje público, como él mismo bautizó una de
las series dedicadas a la materia, ya que no hemos
encontrado otro más adecuado ni sugestivo.
Entrevistas o relatos sobre persónajes
realiza desde el año 1.975 y en diferentes medios impre-
sos. En Hermano Lobo desde octubre de 1.975 hasta el
24 de abril de 1.976 publica la serie Caperucita_x
los lobos y Manuel Vicent lleva a cabo “La perdigonada
del cazador” a un lobo cada semana. Esta colección
hemos decidido no incluirla en este tema porque, aunque
se refiere a personajes políticos de la época del fran-
quismo, nos ha parecido más adecuado incluirla en el
tema dedicado a la política.
También en Hermano Lobo inicia las series
A media voz los dos y El cadáver exquisito, que en
total sólo suman diez artículos, debido a la desaparición
del semanario de humor. Aparecen desde el 27 de marzo
hasta el último número (Especial verano 1.976. Extra)
de dicho año.
En la revista La Codorniz surgen los Retratos
de comisaria, de marzo a agosto de 1.978.
Y ya en El País los famosos Daguerroti RO!,
en el suplemento dominical, desde enero de 1.980 hasta
el mismo mes de 1.981. Y el resto de las series los
sábados. Así Inventario de verano, de julio a septiembre
de 1.981. Inventario de otoño, de septiembre a diciembre
de 1.981. Y los dedicados a políticos principalmente,
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en Crónicas urbanas, en el mes de octubre de 1.982,
sobre Adolfo Suárez, Fraga, Carrillo, L>andelino y Felipe.
Da¡uerroti2osrnunici~ales, del 9 de abril al 7 de mayo
de 1.983, y Daguerrotipos, desde octubre de 1.983 hasta
marzo de 1.984.
En el libro Retratos de la transición (Pentha—
lon ediciones.- Madrid. 1.981) recoge los Daguerrotipos.
En Inventario de otoño (Editorial Debate.
Madrid. 1.982) recopila el Inventario de oto5o y el
Inventario de verano. Ya que comenzó titulando Inventario
de verano porque comenzó a publicarlo en el mes de
julio, pero su idea es tratar vidas de personajes septege—
narios y octogenarios, y se decanta por aplicar el
nombre conforme a la edad de los protagonistas y no
al periodo de tiempo en que fue publicado.
Y en el libro Daguerrot i2os (Editorial Debate.
Madrid. 1.984) aglutina los referentes a políticos,
a los que nos acabamos de referir, publicados en El
País.
La palabra “daguerrotipo” viene definida
en el Diccionario de la Real Academia como “arte de
fijar en chapas metálicas, convenientemente preparadas,
las imágenes recogidas con la cámara oscura. 1 Retrato
o vista que se obtenía por los procedimientos de dicho
arte”. El articulista nos da imágenes, que además se
pueden reproducir en serie. Sus relatos son como fotogra-
fías en movimiento, más que imágenes estáticas están
hechas como la celuloide de una película, cuyo argumento
revela la vida de cada retratado.
Manuel Vicent elabora una desmitificacián
del personaje que lleva a su página, cada cual, por
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muy alto que esté, queda convertido en alguien de andar
por casa. - Los acerca a los lectores, muchos de
los cuales han conocido a un político o a cualquier
nombre de actualidad más por las descripciones y biogra-
fias que realiza el autor que por sus cargos, actos,
nocitic~s de los medios de comunicación... porque él
‘los hace humanos. Nos relata que poseen una vida, que
comen, duermen; estudian, se aburren o divierten, sienten
y padecen, tienen padres, hijos, novios...
Conforman además un desfile de ideologías,
ideas, ambientes, clases sociales, creencias y formas
de vida.
Contrapone la actualidad con otras décadas.
A través del retrato de los personajes nos describe
la vida, desde su propia mirada interior. Nos da la
crónica de la historia en letra grande y pequeña de
nuestro país, de todo el siglo, pero principalmente
desde los años cuarenta hasta nuestros días.
En la galería de personajes encontramos
de todo, directores de cine, cómicos, escritores, pintores
escultores, cantantes, actores, políticos, médicos,
abogados... Desde el Lute hasta el presidente del gobierno
o el rey.
En la serie que ofrece el titulo genérico
aparecían en la página el texto (el mensaje lingUistico)
y las fotografías de cara y perfil del personaje (el
mensaje icónico). El resultado visual era absoluto.
En la información que vierte El País (9—
—6—81) con ocasión de la publicación del libro Retratos
de la transición, se nos especifica: “Manuel Vicent
679
distingue dos ingredientes esenciales en la composición
de sus daguerrotipos, una fórmula de escritura próxima
al perfil como género periodístico—literario: ‘Por
una parte, la descripción física y exterior del personaje
que, en muchos casos, es lo que más ha molestado, y
por otra, la descripción del ambiente que le rodea””.
Y en la misma afirma “¿Por qué llamarlos
daguerrotipos? Bueno, es una palabra que me suena bien.
Como valenciano hablante que aprendí el castellano
en los libros aprecio mucho las cualidades musicales
de las palabras, su capacidad de masticación”.
Jose Luis L. Aranguren realiza el comentario
del libro Inventario de otoño, en El País, el 27 de
junio del.982, y expresa: “Pues, en definitiva, toda
buena entrevista es: 1) retrato del entrevistado; 2)
hecho por el artista entrevistador, mediado por él
y, a través de esa mediación, sobre todo si se pone
ese cuadro en la galería de los otros retratos del
mismo pintor; 3> autorretrato, retrato del propio entre-
vistador”.
Y finaliza, “Porque Manuel Vicent, aunque
fije o crea encontrar “fijados” a sus personajes, no
por eso les regatea su simpatía, su comprensión, su
admiración. No, no se aprecía “distancia afectiva~~
con respecto a ninguno de ellos. Ni siquiera con respecto
a Ernesto Giménez—Caballero. La “malignidad” de Manuel
Vicent es mucho más aparente y literaria que real.
Estamos ante la entrevista como puro género literario”.
Y en una entrevista que le hace José Miguel
tillAn, con el mismo motivo, (El_País, 31—5—82), Manuel
Vicent nos ofrece las siguientes revelaciones que nos
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interesan. A la pregunta “¿Altera mucho el retrato
la adoración o el desprecio que usted puede llegar
a sentir por el modelo?”, nos confiesa: “Creo que si.
A mi algunas personas me han caído muy mal. Entonces
he tenido que frenarme un poco, porque tampoco se trata
de herir a nadie. Trato de no dejarme llevar por eso.
Un retrato cabal no puede ser ni ditirámbico ni demole-
dor”.
Y también: “Entonces me di cuenta de que
los señores mayores eran mucho más libres que los jóvenes,
los políticos o los artistas en activo’’. ( . . . ) ‘‘No
tienen nada que defender ni pretender escalar puesto
alguno. En consecuencia, hablan con una libertad envidia-
ble. Son gente con densa biografía a sus espaldas,
ya al margen de la política o de las tablas, atiborrados
de experiencias y con un ciclo vital ya cerrado. Dada
la coherencia temática del resultado, pensé que la
serie se ceñía a la estructura de un libro”. (... ).
“A mis viejos, en cambio, los encontré totalmente libres,
“pasaos” en el sentido más móderno de la palabra. Luis
Calvo, por ejemplo, es más “pasota” que cualquier joven
rebelde que vaya por ahí con la guitarra. Cada uno
de ellos ha logrado la individualidad, que es lo atracti-
vo”.
Hemos trasladado toda la cita porque nos
expresa las cualidades humanas del autor, su sensibilidad,
su ternura, su respeto por los viejos, y admiración
por todo el que tiene algo que decir, su búsqueda constan-
te del hombre que ha alcanzado la individualidad y
su huida despavorida del hombre masa que propicia nuestra
sociedad de consumo.
672
Manuel Vicent eritresaca la biografía de
cada personaje escogido, sus latidos, experiencias,
recuerdos, sus depresiones y deseos. Las entrevistas
se vuelven relato. En principio todavía guardan la
forma tradicional pregunta—respuesta, hasta llegar
ad. momento en que ya no es necesario, se deja de oir
La. voz del entrevistado, que queda velada como en un
relato, una narración, una novela.
Los personajes ‘más elevados, más imposibles
los torna naturales, familiares, alcanzables.
E. Haro—Tecglen, en el prólogo de Retratos
de la transición nos ofrece su visión, expresando:
“No sé si el título, “Daguerrotipos”, es
meditado, intuido o tomado prestado, pero responde
con mucha exactitud a lo que hace Manuel Vicent. Louis
Daguerre no sólo se ocupó de la extraña tarea de detener
la luz sobre una lámina opaca, sino que fue un artista.
Un ilusionista, le llamaban. Una especie de escenógrafo
que había inventado el diorama que multiplicaba las
dimensiones en el teatro y prolongaba hacia el infinito
las perspectivas. Aquí está Vicent. Por un lado, fija,
detiene la luz que emite su personaje; por otro, libera
a la misma luz, la espejea, la refleja y la refracta
para multiplicar sus dimensiones. Forma parte de ese
don, y debe venirle también del Mediterráneo. (. .2
está haciendo el trabajo del ilusionista Daguerre con
su diorama. Está agarrando la luz con sus manos
Vamos a ver ejemplos de todas las series
que hemos citado. Así en Hermano Lobo, en A media voz
los dos, se ocupa de “Josefina Camacho. Maria Mercedes
Dorronsoro. Teresa Aguado” ( 1 ):
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“Josefina Canto suele decir hoy tengo cárcel can las dains burguesas del barrio
Salsianca dicen hoy me tuca rqoero”. (4..).
“Josefina Ca~xo, Mería Mercedes Donnsoro y Teresa Aguado, con t~a evidsr.ia,
ir son tres esposas plañideras ni ejercen él oficio de las tres lThajeres dolor~as;
an sinvíenente tres safloras qe tienen a sus respectivos maridos en la cárcel mientras
Espaf¶a estí de parto por la dai~pcracia. Son tres nujeres caitativas, desde su anécdota
dranética, por la causa de la libertad”.
Aquí Manuel Vicent, además de reflejarnos
la existencia de estos tres personajes, se pone de
parte del marginado, del entonces mal visto socialmente,
al lado de la libertad y la justicia. Vemos cómo jugó
un papel desde la prensa en la lucha por la amnistía
política.
También en Hermano Lobo lleva a cabo la
serie El cadáver exquisito, en 1.976, donde pasa revista
a los viejos fascistas del franquismo. Dejando notar
su falta de sensibilidad, su despotismo, soberbia...
Entre otros desfilan Salvador de Madariaga,
el marqués de Villaverde, José Solís y Arias Navarro.
Así describe a “Don Salvador de Madariaga” ( 2
“Es ingeniero de Minas si bien nadie lo diría porqie el personaje ha sido ¡¡uy poco
aiu.go de mnex~ y de ~r~s gentes del regociado de la cartcnilla. y del ¡¡nl vivir”.
Y a José Solís ( 3 ):
“Pese a ser ccrckbés no ejerce de filósofo ni es sobrio de palabras ni parco a’
a~mnes. Más bien al caxtrario. Ongido por el barroquisin labial le suele dar mucho
trabajo a la húneda, sobre ~o cuart Fabla de lo btnr qe es el hennr cbrerto
si está siaeslradi. Prinero gternadr civil y después ministro, le ha sacado al
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Movimiento trio lo que tiene de partido. Pero en una célebre ocasión, por Onica
vez en su vida, midió ¡ial el ten’er con aqello de ~tesa y lo cesaron cm légrinas
de fidelidad en la despedida, ir sin antes dejar aditnda a la concurrencia cuando
dijo cpe abaninaba la cartera cm sólo cuarenta mil pesetas en cinila oriente.
(...) Su nniniln estelar fUe ~el día qe cogió ira barca y ira aipan~ de berbere—
chce y se adentró cm su anigo Fraga en la mar procelosa. Acpella ai~ana~ ccnida
a tisipo le ha servido sin duda para ccger energías cm qe agarrarse a la pqoa
del gttíenxo durante el mufragio de la últina crisis. Y así sigue, sonriendo caw
si aquí no pasara nada”.
En la revista semanal La Codorrfizj Manuel
Vicent realiza los Retratos de Comisaria, con la técnica
de los 2!sM!E~otipos y tratando en ocasiones personajes
que también pasarán por la famosa serie.
Entre muchos más retrató a Alfredo Mayo,
Eleuterio Sánchez, Felipe González, José Maria García
y Gregorio Peces—Barba. Vamos a detenernos en “Alfredo
Mayo” ( 4 ),
“En aquellos tisipos en qe el per«nal de a pie usaba ladillas can cigalas y se
frotaba el aoeite inglés por 1cm bajos cm un nuñ&x rep¡tlicam y cm el sobrante
se freía la pescadilla en la pensión, Alfredo ~yo era el sueño erótico y corporativo
del franqulan en ira noche de verano, un detente bela en el triAngulo de Soarpa”.
Comprobamos como a la vez que al personaje
describe a la sociedad de su tiempo, en este caso los
años cuarenta y cincuenta.
Y en “Felipe González” ( 5 ), que nos indica
asimismo el sentido premonitorio que posee el autor
en materia política,
“Felipe puede nadar cualquier día de esira sí las cosas nardan bien. Pero en la
asc&sión del socialinno lacia el poder labia un l~tre, la palabra nn’~dsn en
fonia de san terrero, qe inpedía al globo Únnr altura. Fha ira ss¡ra Felipe
GcnzAlez cenaba en Barcelona con urs periodistas y de pronto en los vapores de
la digestión, timrrlo de veguero, tuvo la ocurrencia de coger el busto de escayola
de (É’los Manc y arrojarlo por la borda del cesto desde las rites. la cabeza de
Marx vino a r y a hacerse añicos precisanente en mitad del cotarro de tU) cm
gran desbarajuste. A}n~n los alegres chicos del FaX, aligerados por la socialdaixocra—
cia, vuelan amo golondrinas dardo pasadas por la crestería del Gctierrn. Y Felipe
(imzález cm un taláite de nndxo sur~ a través de la niebla ¿~l puro, le gaifla
el ojo al Rey. Akxora ya soy buen del ~o. A ver qué hay de lo mío”.
El tema y el personaje los desarrollará
más ampliamente en El País, en “Felipe y la computadora”.
Manuel Vicent entiende y expresa que todo
se encuentra dirigido. No se llega al poder sin pasar
por un molde, sin despojarse de lo que el personaje,
y en su caso el partido, tuviera de rebeldía, afán
revolucionario e incluso progresista, el poder conlíeva
moderación, conformismo, seguir unas pautas.
En los Daguerrotipos nos ofrece retratos
luminosos de los protagonistas, tanto físicos como
psicológicos. Manuel Vicent utiliza la prosopografia,
para describirnos físicamente a sus personajes, la
etopeya, para mostrarnos su interior. Y la cronografia,
para mostrarnos distintas épocas, desde los años cuarenta
hasta los ochenta.
El autor realiza una pintura de los personajes
seleccionados, un negativo fotográfico, que el vuelve
del derecho para contarnos la personalidad del retratado
y la época en que ha transcurrido su vida y la del
resto de los ciudadanos.
Destaca los rasgos o características más
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relevantes de cada personaje. Dibuja su biografía,
sus ideas, lo situa en una etapa y en un tiempo histórico.
Y suele poner en el tapete la postura que tomó cada
uno durante la dictadura.
Todos son interesantes, todos ejercen alguna
profesión, muchos son amigos del autor, varios valencia-
nos, ninguno posee~ desperdicio, pero la exposición
es tan larga que no podemos detenernos en todos como
quisiéramos. Contemplemos algunos.
Su amigo “El fiscal Jesús Chamorro. Aguijón
de una avispa” ( 6 ),
“It es bajito, sino peqtlo; e...) adquiere un aire de golfillo ba’ojiarn (...)
el rostro rayado por surcos nerviosos, el rrCsculo de calidad extreneia muy pegado
a la estnctura. Reabuente Ua~ un cuerpo de línea atlética saxEtida a un subdesarro44
lo secular. Es sólo un produzto de la pertinaz seqiía, annqe fuera ira sequía
‘Thbnces le veías siaip’e con el panfleto puesto, con el folio clarKiestino, cm
el pliego qe había que finir, con la pasúral ca~urada r~rtida en ciclostil.
(...) Puedo asegirar qe nunca hará carrera política porque es un hcrbre incánodo, un
chinche qe pica sisipre en el nninún nt irqiortuno. En su presencia no lay fonin
de estar relajado”.
También con respeto, cariño y ternura nos
dice como es “El escritor Carlos Luis Alvarez. De recoge-
pelotas a campeón” ( 7
“Lo nulo de Cbrlos Luis Alvarez es que ha sido un niño huérfano y pobre, una criatura
de Dickens con las ¡¡mus en los bolsillos, y eso nunca se olvida”. (.W.
‘T’ero a los veintid5s afka tuvo la ¡isla suerte de escribir un par de folios que
desluitrarax a ~izalo Fentdez de la Mora. Yo lo caiprsxt. Vivir en un pensi&i
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cm olor a meada de gato y qe de pronto te llane un filósofo tanista y te reciba
en su casa con batín de seda natural, pasar directamente de un billar de la calle
de San Bennt a la redacci&i de Abc, lla’a de pé’iolas circinpectas y patios árabes,
caner un guisote de coliflor y qe un acadénico te sobe el airplato es una prueba
dejasiado dura para cualquier tntén”. (...).
“Todo el ¡¡talo está de acuerdo en que este lnrúore escribe cain nadie, qe se trata
de un superdotado, pero nadie sería capaz de decir si Carlos Luis Alvarez es un
rojo, armrqjista, de derechas, progresista, dinamitero, ccnservador o iconoclasta.
Puede ser todo a la vez, quinqui y hegeliano, esteta y destripador. Irrl~ físicamente
tnti&x es contradictorio. (...) posee una envergadara y flexibilidad de cartílagos
de sdkrito reci&~ salido de la d.xta del diño. Por dentro aúi es ¡it caiplicado.
Su ternura a veces alcanza un grado evangélico, en horas bajas puede ser més inocente
que un paicra de Correos, gasta un de~oiste de plun&i caído del nido; pero de~,ués
de la seginia ccpa de ccí~c sientes qe su cerebro se pone a hervir y enúnces es
capaz de la sutileza més en~niada o de coircer el hueso ¡it duro cm un ácido
cmcentrado”.
Mediante antítesis nos explica a “El escritor
Francisco Umbral. Breve análisis de un impudor”
8 ),
“leer a Francisco Utral prttne a veces cierto pudor, porque es un artista qe
trataja direc~inite con su vanidad o, en su defecto, usa los prqoios man.dillos
ayo finta de irnpiraci&i, y las vísceras, de tintero. (t.) Se picotea lee trauma
ferozmente an un pelicano, extrae del sibxnsciente un pedazo de entraña creirea,
la pone a secar en el folio o, lo qe es lo misivo, escribe un artículo y lo cuelga
del tatedero en plan praxia intina, de lencería fina, húneda de secreciones internas”.
“ProbablenentE, un estado de irqiiet.xi misteriosa ha hecho que el feto se diera
algú~ cate antra las paredes de la placenta, de ¡Talo que la nuez viscosa del cerebelo,
trdavía sin caparaz&x, ka quedado ¡¡arcada cai lesiones sagradas, que luego, pasado
el badiillerato o al regresar de la “mili”, afloran en un sfrdrane de arniedad,
delirio o grandeza, sentido de la gloria, desz~rado afái de poseer a los darás
o de qe los dat te posen. (...) Francisco titrel pertenece a esta clase de aninales
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literarios qe busca la paz en la prcpia destru~ión. (...).
“Onz-do sigilen triuffa en la vida en media vuelta de caipana, sigue siaxt el mism,
pero al revés. Ahora Francisco Urloral es un scá¶ador imcnrE, un provdrciano lleno
de nido, un escritor bien pagado qe tiae ntw presente la pcioreza. Al uniforme
de botmes se ha limitado a volverle el forro pn convertirlo en un hábito de caballe—
no inactnl, ligerenente raittico, cm un toque anglosajón en la bufanda roja.
(4..) Pasa media jornáda alimentado su figira y otra media desln~’&ñola”. (4..).
“kdi haberse árgaio en una taza de café cm leche en el Gijón o cpedarse varado
en la barre de DAtura Hi~énica cm ir soneto frente a ira tostada con mntecpilla
o morir envenenado de polilla en el sala peqñia del Atari. Lo sal~5 el olfato.
Udoral tiene una ixdercsa nariz y una oreja ¡¡uy fina. Esa es su cultura. (...) Piml—
mente en<xntró la fónzula mágica: ofrecerse a si misno ax sacrificio y q.ninr todos
los días en la zarza ardiente sus faringitis, diarreas, dix~, depresiones, libidos
y forirnculcs. Abrasar incluso la prqoia vanidad”. (...).
“Pero con su gastrcaiteritis puede elÉcrar un bello diAlcgo plat&ico, un rizo
lírico o una sátira social. La cuestión ccrHiste en hacerse todos los días tna enire-
vista a si misivo, en echar la ración de leña para avivar el prqoio holocausto”.
‘Trencisco Udoral es ese señor alto, de cara siplia, un poco blanda y pálida, cm
una ¡¡r~sca cnsa, aJ.go canalla, que le parte la mejilla, gafas concáitricas de
micpe, melena de endito y paños de tercicpelo. Es un caballo literario, poseedor
del patrón de la moda. Recórtese por la lírEa de puntce y pégiese en un álhn”.
Manuel Vicent califica a Paco tjmbral entre
intuitivo y oportunista.
No pone en entredicho sus cualidades de escritor,
pero en cierta forma le ridiculiza.
Resalta la vanidad, egocentrismo, fastuosidad
y ostentación que configuran la literatura y la propia
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personalidad de Umbral. Le pinta como a un neurótico,
que aprovecha sus propios traumas para realizar su
obra.
Con humanidad y mucha realidad trata al
Lute, “El reformado Eleuterio Sánchez. Una parodia
de esta mediocridad” ( 9
“A la minina flaqueza estética el héroe antisocial queda envuelt en un papelorio
con olor a polilla dulzona, atado con len~ de zapatero y archivado en un aninrio
de juzgado cm otras sacas de infolios. (4..) cuarxb el delimnnite acierta a sdolinar
con su conducta las fYustracicnes de una clase social atrapada por el horario fijo”.
“Cada generación viene ¡¡nrcada por un bandolero fairso, por un ilustre estafador
o por ir ladrón de guante blanco. La nuestra había taiido suerte. Fn pasar con
la cabeza alta a la posteridad le había tocado un ángel fiero de sdourloio cm reflejos
de gato qe saltaba desde un tren en nnrdn atre la estepa, cruzán un lago nadarflo
con los brazos rotra, pasaba tres días encaramado en la apa de un pino, lanzaba
su silueta felina por los e~oacics del penal hasta caer en este cavo de coles que
es la libertad. (...) El Lute eslnloa hecho a ¡¡nno. Era un aninal de alnrlore, un
gard¡iio de sociedad industrializada que IÉoía hecho rebrotar el rcvnnticisTvo del
Código Paiar’. (4. 2.
en apel tisiro los tenderos y los oficinistas artan a El tute y Eleuterio
Sánchez en secreto se noria de ganas por ser un oficinista o un tendero”. (..¿>.
“Desde el fcnio del sunidero, este héroe situitarvo adoraba los rituales de la cultura,
lutnba por lc~-ar los valores de la mitologa burgiesa caivo un ¡¡alo de a’todefaisa.
Eleuterio Sánchez lo ha conseguido. Pero esta sociedad hortera ha trsi~ contra
la leyada txia venganza dainsiado cruel. Ph asimilado al delincuente a caitio de
veslirlo y dotarlo cain a un de los st4’os. El tute sabe ya qe sari bien recibido
si se ecpipa en El (bite Inglés, si pergdla su figra ~tro de los hábitos sociales
de ir vendedor de lavadoras, si se deja un bigote a ¡isura de detective de telefllnu,
si se ~e i.rns gafas de penene, si aInnDsla tres kilos de grasa caffonnlsta adore
680
cada rlñfn. It me meto cm Eleuterio Sánchez. El ¡nitre ha hecho deTasiacb por perecer-
se a todos nosotros. En su pecado lleva la penitencia”. (...).
“Para hacerse perdsnar esl<4oida-nente por los qe salen de misa de doce, Eleuterio
Sánchez se ha despojado de aquella rabeldía de gato. Ahora va disfrazado de travestido
progresista, y~ee un cortesía de rej.J.ano, sonríe cain un distribuidor de libnos
Salvat, puede besar sutibinte la runo de 3m sd~orss sin mirar de reojo la pulsera
y sabría elaborar alginos folios sctre Ctt~a y Gaseet. Este tipo de inteligencia
pura adoraba nuestra cultura, nuestro estilo de vida. A caitio de que sea un bim
chico se lo harte dado. Es terrible. Eleuterio Sánchez se ha convertido en nuestra
prqoia parodia”.
Manuel Vicent realiza una de las mejores
descripciones que se han hecho sobre el personaje.
Le trata con ternura, respeto y cariño. La figura del
Lute fue utilizada, constituyó una cabeza de turco
del franquismo.
Critica a la sociedad actual, conformista,
consumista, que moldea a un rebelde, a un hombre primige-
nio, del pueblo, en una caricatura de nosotros mismos,
le adultera, le pervierte.
Los héroes, los mártires, los rebeldes forman
parte de la marginación, de la contracultura, cuando
se convierten en imitadores o en personas corrientes,
pierden lo que de auténtico, puro, encantador y verdadero
poseían.
El poder, el sistema, la burguesía y la
clase media conformistas desean asimilar los elementos
rebeldes, anárquicos. . . y entonces ya no son lo que
eran y representaban, pasan a formar parte de lo estable-
cido, de la mediocridad que encuentra el autor en la
sociedad de masas y de consumo.
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Una de las imágenes más negativas que ofrece
Vicent en esta serie es sin duda la de José Luis Colí.
El 2~ai~2rrotipo no gustó al humorista.
Si en otras ocasiones ve un efecto positivo
en la pobreza que sufrió el protagonista en la niñez,
aquí no es así. Los datos biográficos que da son verdade-
ros, la interpretación, como siempre subjetiva. Leémos
su instantánea, “El humorista José Luis Colí. La venganza
del chinito de Cuenca” ( 10
“Triuffar en la vida es vestir, por ejeiplo, wx la deporU.vidád de un notario de
provincias, llevar un mechero de oro en cada bolsillo de la dnq’eta, teier un bolX&a4.
fo inportado de Canarias qe escribe a veinte metros bajo el ag’.n y que adenés sirve
de arpón para la pesca sttuiurim, lucir un reloj de platino en cada niñeca y un
pasador de corbata wi el escixio de un falso condado, ca¡iorar un órgano electr&ico
para tocar el bajón con iii solo dedo o poner un piano debajo del retzato de la mujer
legítima, ser prqúetario de un Mercades cl.wa eslora sea inversamente prqoorcional
a la longitud de tos patas. José Luis Coll la triunfado en la vida. (...) Ph alcanzado
el suet adolescente labrado en los soportales de (laica ant veía al hijo del
registrador o al rico maderero t2inrdo un aperitivo de quisquillas en el bar, vestido
con pantalón de franela y “b3mier” azul ocr botcnadura de anca, y el flitro artista
loe miraba desde su boquext en vinag-e juráxiose en el interior que un día sería
n~s elegante y fai~o qe ellos”. (4..).
“José Luis Qoll es ese pequeño cabezón en zapatillas, wi la panúrrilla pelada
entre el batín de seda y un dragón bor~o en la espalda qe pasea el ojo red2do
y satisfecho en medio de un ¡¡indo de objete del éxito, ceniceros de cristail fosfores-
cente, araflas de nn±as ldgrins, encendedores de mesa qe tocan la uBarcarolaI~,
sacacorchos eléctricos, lupas cai rayo láser incorporado”. (...).
“No guarda ningun nzstalgia, aunqe sea literaria, de aquellos tierpos en qe tenía
a su mujer apercada en el puebin y él se bandeaba por l’~rid cani negro bEigE
de algCrx canino de f~ia, mientras esteta en busca y captura por el tadero de la
esquina, o donnía en la “piltra” cedida por ir anigo todo el día con la obsesión
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de qe no se despert~ra el estánago, al que acunaba y paxía el chupete cano a un
recién nacido, o paseaba su seriedad de &ster Keaton por la sdiniseria entre bastido-
res, oficinas siniestras y red~iones qe tenían los tinteros llenos de nrscas.
Aun hoy el artista lleva ~wcimirada la contabilidad de antig~ agavios y fwores.
Recuert perfectenente quién se negó al sablazo, quién le pagó el bocadillo en el
¡innento s’.p-sc, quién se hizo el loco ente un apuro, quién lo hunilló en la recesi—
dad, quién le echó una meir a la saitra de la higuera de González Rtnn, ctnde él
peninacíareftgiado”. (...).
“lbr eso, a llegada al Caté Gijón a bordo del Mercedes coge todavía un aire de
desaiterco; si tania de ¡in’der triunfainnite el pepito de ten~ra o de saludar cm
ir percebe en la mar es sismre ira tn-ín de conciencia, un poco agresiva, de su
actual estado de felicid~. ~ ¡nido literario no ha caitiado. José Luis Goll si.gue
cano enúnces, sacaixio farro a 3m palabras, retonziendo el cuello a los sufijos
hasta llegar al alnrdo, Irucardo las frases para lograrles un sentido ir&iico y
malvadot(...).
“Deirés de esa cara blarda, de esa gravedad de moflete descolgado, José Luis (bU
esconde un pequeño nunt surrealista que es prcxductxo de una mezcla de sirciones
infantiles y foninlidad de séir mayor de O.nica, de ingenuidades de niño rodeado
de nuevos jueguetes y resabios de gato escaldado, de una cierta pureza lírica en
el despilfarro y regato de tendero a la hora del arqueo. Si lo ves un día por la
calle con una elegancia cortefiel, el cuello despechugado, cm 3m aletas sobre
3m solapas de la dnqueln, el bolso de cuero en la marro a la altura de la tetilla,
no pienses qe es un practicante de la Seguridad Social. Es un cánico puro, un hinoris—
ta del ahaurdo que canie2za por ser ahaurdo 41 mismo, para que no se diga”.
La biografía es una más de alguien de la
generación del autor. Cuenta la llegada de provincias
para triunfar en Madrid, y como muchos de los retratados
y del propio escritor, su paso por el café Gijón.
Manuel Vicent ofrece la idea de que la miseria
que vivió Colí en la niñez y la adolescencia le han
configurado soberbio, dispuesto a vengarse, víctima
1~~
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de la suntuosidad y del afán de lucro del que nunca
ha tenido nada.
Como en todos los Daguerrotipos conjuga
la imagen exterior con la interior del protagonista
para mostrarnos su psicología.
Ya hemos señalado que algunos personajes
de la serie son amigos del escritor, es el caso de
Ops, que ha ilustrado diversos artículos de Manuel
Vicent, así enla serie Crónicas urbanas. “El dibujante
Ops. Un cangrejo en la yugular”, (El País, 6—7—80):
“Yo taiía la mugen nn~ de este ¡¡uctacioo fij~ en el recuerdo de ~iel restnnnte
dcni.e se reunía la panda de htnoristas para elaborar la revista f~rnum Lobo. (...)
IXrmite ac~l ciclo de cenas sucedieron ~as terribles en el país: la sitida de
Carrero al tejado, la fiesta diaria de los gases, algunos ftnilanienlxs macabros,
la nnrte de Franco precedida por una agnía ~¡nsiado evidaxte, la llegada de los
pasguirEs con nievas cama, el naterial excitante del catio, aparte del cierre
sucesivo de 3m revistas de hunr que nos iba dejaxt sin caiar. Pudo pasar el desastre
más espectacular. En todo aquel tisr~, (4s no habló ahaolutnnente nada. Seguía
trmn&arxlo la pata de cordero con cara de argllón y scrreía irticazaite sólo ante
los casos más gorila. Yo lo recordeba así, con la boca sis~pre cerrada, mientras
a su alrededor el pafs se caía a pedazos. Todos lo teníaira por un niÉ lúcido”.
“Por fiera parece un tipo inofensivo, con esa aririsa dulce de qoositor que ha sacado
el núnero uno y sale fotografiado en un periódico de provIncias. (...) Pero, sea
cano sea, nura podrías sospeder qe detrés de esa cara de oria fin de carrera
hitiera tantas in~enes nutiladas, tantos desmesurados vánitcs, látigos, navajas,
cal~eras, rejas de cércel, aletas de tiburái anergiendo de los cráneos, nifra con
ojos de viejo, esa baririe surrealista llena de tibias, légrinas, ixytas, brazos
de reptil y nafúes. Qijen no ccrnzca físicanente al propietario de este alijo de
vísceras ¡xmde creer qe se trata de un barbxlo torvo y bizco, llar de gen~ y
lobanillos peflfts. Pues no, sdkr. El reepcnstle de esa carnicería Innglnativa
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es un sujeto qe podría fonxnr parte de una ea~olanía cm unifonne de ¡inririerito.
Sería el tiltinio nudacho en el que la policía fijaría los ojos”. (4..).
“Para C~e, la realidad de la e,dstaria es~ en el desvén. Allí tiene ~iardau,s
los imÚuiux~ de crítica: hadas, espadas, cuchillos, przcnes; allí estin sus
cnaúras en el qairdfam: políticos, capitalistas, maestros, jueces y pobres en
un amlgam de aninnles irntintivcs”.
Ops utiliza la animalización, el esperpento
y el sarcasmo en sus dibujos como Manuel Vicent en
sus escritos. Ambos guardan una idea pesimista de la
vida y de la humanidad, que vierten en su obra.
Manuel Vicent ha dicho sobre Andrés Rábago,
que es el nombre de Opa, “me gusta Ops porque completa
muy bien mi trabajo y es un poco hermético”, y Ops
del escritor, “tenemos una visión del mundo bastante
próxima”.
En este caso el autor contrapone el exterior
y el interior del dibujante. Además realiza una cronogra—
fía del tiempo de la transición, y la actitud de Ops
en aquel momento y posteriormente.
Una visión bella y encantadora narra de
“La pintora Beppo. Imagen de una mujer libre” ( 11),
“No es un golfa ni un vieja bohenia, aunque la veas a la han más dura de la noche
apoymxlo su gavilla de huesos destarteladss contra el ¡¡retrador de estaño de un
taberna caivo un diulapcna desgarbada, el pitillo en la tijera de los dedos, un
vsa> de virn Unto junto al codo y la palabrota de arriero en la boca. En los aljibes
flamencos, entre gente patilluda, ¡nreiazrs de fritanga y aceitadrs castizos de
Madrid, durante nucho tisupo se ha podido notar la presencia de esta anciana dain
pntiaguda, desmdejada de rus, con un boina voladiza en el occipirio y un lazo
de seda en el estan4i, la cara de un palidez aipolvada, un pañuelo en el cuello
685
de pellejos y un chacpet& de cuero levantado en el sigxo de interrogación
dela espalda”. (4.2.
“Después de catxocer a Pego da un poco de risa paisar en nuestras feninistes. Esta
inglesa patilarga se esfún5 de casa a principios de siglo y talwía no ha vuelto.
Le hizo ir corte de ¡¡rgas al té con pastas y recaló en el París de los af~ veinte,
cinnt los pintnres de frtntparnase llevaban un geranio en la pipa, los escritores
surrealistas se curabén el asiacm pediluvios de cocaína y los ¡nflsiccs tnberculosos
se arrojaban al “boulevard” Haspail desde las azoteas to~it al violín un vals
aparte durante la bajada por el aire. Esta Eej~oo de largas piernas cayó adore una
“&aise—lage” con boquilla de vanpiresa, falda de charlestón y satrero de plulEs
de ¡narabu. Parecía un danisela loca, una flor anglosajona que los artistas de Paris
se pesaban por el caballete. Pero ir era así. Eqpo ya era una chica de hierro qe
había canenz~o a ejercer sus derechos a mordisco linvio, sin pedir la vez, sin
tener qe ¡nirarse p’iinero el sigxo algebraico de la entrepierna”. (...).
“No sé si Bqpo pasará a la posteridad caw pintora. Pero estoy seguro qe la historia
la recordará cain la nujer que ha sabido decir “hijo de puta” cai mejor enúnación,
con un acento de Catoridge pasado por el Madrid viejo. Lo suelta dos veces cada
minutn y lo aamyaefla de un corte de nnngas nt~’ canicxro; sin atargo, tiene el
espíritu ten fiir cain un jarrón de la dir~tfa Ming. Para que no entres en la catego-
ría de hijo de perra, ella sólo te exige qe no bebas coca-cola en su presencia,
qe ir uses nada de plástico, qe no sess un hortera atrapado por las convenciones
sociales, que ir caigas en nirgúi tópico. Si eres tío, vístete con elegancia decadente.
Si eres tía, aci5rnate con puntillas de puttta, pero hez lo que te dé la gana, sin
ccnflndir la libertad cm una calp’esa”.
Ya sabemos que a Manuel Vicent no le caen
bien las que van de feministas, no aprecia ninguna
palabra acabada en ismo. Pero ahora nos ofrece a una
mujer liberada.
Le gusta la gente consecuente, auténtica,
libre de verdad, al margen de modas, imitaciones. La
mujer la quiere, como al hombre, libre y auténtica.
. ~. -- .- 1~
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No cree que tenga que defender los derechos dentro
de ninguna asociación, sino en su propia vida vivida
de acuerdo con sus propios principios.
Piensa que ambos sexos son iguales ante
la ley, tal y como defiende la Constitución, éllo es
tan obvio, que la mujer no necesita ampararse en ningún
movimiento pare que ésto sea así, sino ejercerlo con
sus actitudes. Así defiende a la pintora, que ha vivido
según su deseo y conciencia, y no se ha escudado en
ningún eslogan para ser una mujer independiente y libre.
Asimismo trata bien a “La actriz Sara Montiel.
Una mujer—tierra” (12 ),
“I~ ¡aijeres divinas sai flacas, tienen las asas del awor, o sea 3m paletas de
la pelvis, salidas caiio alas de Injeso, el cuello a mcdo de batido de vainilla, las
sienes levanente h¡zdidas, craqeladas en capilares luniriosos, y los senos de pera
colgados de ir odilofón de chuletas. Las nuj eres divinas tiarn tentoién las rodillas
de cabra. Sara ?tntiel no es una mujer divina, sino redcnda. <...) su lengua es
una venúEa qe podría crear el vacío absoluto en los pulnrnes del aisnigo por suri&x
o de un sinple tornillazo. Toda su senanlidad es cutánea, desde la ancha quijada
de panadera hasta la redana de su tripita. Esta chatarra”. (...).
“&riqe Herreros la cogió de la mano y la bajó de un tren bon’aguero plagado de
pasajeros qe llevaban cinco kilos de arroz en cada penrra o im perola de aceite
de oliva bajo la falda, <.0.) Una moza de pueblo con sabor a jara y a sébanas en
abnid5n, cal cierto salvajismo analfabeto, una belleza de tahcna y la salud lo más
alejada posible del bacilo de Koch llevó a aquella autarquía de palilrocpes ira
sensación de carne de verdad, el eretismo de una criatura nacida en La Manda”.
“La torre de hhrfrid cnnenzó a aflorar en medio de un panorana de gaitas al ajillo,
las cafeterías slmtitx4’erai los pajaritos fritos por 3m tostadas y en la calle
de la Eafl.esta 3m señoritas del rqero aprendierax a decir “dcey”. (Ynvertida ya
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en un n~iza racial, Sm-a f4rntiel abantn5 esta mediocridad aceitosa llena de tranvías
cm un asiento reservado para caballeros nntU~e por los rojos y se largó a Médico.
(...) y el resto de los españoles adniraba, cm los jijgos gástricos revueltos, cáin
daban vueltas los prin¡eros pollos al “ast” en la puerta de alw.rss cafeterías”.
“Sara Mrtiel volvió a España con la cabeza m~’ alta y los bajos bien holgados.
(...) En aquel tisipo, en qe el seco estaba prctúbido por el Concordato y las mujeres
en la pantalla llevaban bregaÉ de ca¡rtr bajo el traje sastre, caivo no se podía
hacer otra cosa, Sara ?.btiel canenzó a realizar el destape con la boca. Iba lengua
airkn, eealivada, pegada a los dientes en un priner plan, los labios abiertos
cm un huinial de lapa qe dejaban ver tna caipanilla can~a en el fondo de una
garganta proftrda de darle salía un voz osare era tcdo un “strip—tease” ling.qoala-
din]. cm un desgarro mórbido qe puso el. oornti de los españoles en un piño”. (...).
“Los tier~oos han caitoiact mucho. Las nujeres usan uns serie de perita colgados
de 3m costillas, ahora se llevan las divinas huesudas con el pecho tan plano cai~o
el de mi primo F>nilio. Ahora Sara Mrtiel es ira chin redonda ocr dos cosas m~’
ccnsistaftes ahí delante. Es ir mito que no envejecerá jat. It ha caído en la
teitación de cpitarse años, ni de pasarse la llana por la cadera, camo otras. Ella
es caTX> es, entre prmnitiva y genial, con ira hernrsura solariega de la qe no se
pudre ninia. Canerva el misixo sabor a tahona en ese rostro qe en prin¡er plano
despertó al sexo a toda la generación del “biscuter””.
Manuel Vicent repasa las décadas de los
cuarenta, cincuenta y sesenta. Y muestra un retrato
positivo de la actriz por llevar la alegría, el destape,
la sensualidad a las generaciones de posguerra, por
mostrar cierto aire de libertad sexual en medio del
ambiente cerrado y oprimente del régimen.
También positivo, porque al igual que en
el caso que hemos visto anteriormente, es élla misma,
no se adapta a los gustos de las modas y los tiempos.
Es la propia idea del autor de que uno no se debe adaptar
a las consignas que marca la publicidad y la sociedad
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de consumo, sino mantenerse fiel a si mismo, comportarnos
según nuestros gustos e ideas.
Lo mismo sucede con “El bailarin Antonio
Gades. La venganza de los pies alados” <El País,
19—10—80),
“Se puede baila’ el zapateado de Saresate caivo quien aplasta con el tac¿n un ejército
de ctcaradns de otra ideología, cain grien da ocho patadas por seginio a un cito
de basura, carvo quien pega rcdillazos eléctricos en los genitales a ir capitalista.
(...) Aunque se erpene en negarlo, Anúnio C~des, cuardo baila, sisqore ejecula
por dentro un danza g’errera disfraz~ de seguidilla o de martirctc. (4..) su
perfildeadúllo, lairaenlascejasylosbrnzosreptiles”. (...).
“En la parte alta de la línea Magirnt los danzantes suelen vestir de blanco. Llevan
un paquete de azaS~ar ceñido en la entrqoienia y agitan las patitas entre porcelanas
de Sevr4s y esceias de Wateau en las paredes, bajo ~rarr1es arañas qe sólo tienen
lég’in~ de cristal tallado. ~...) Cada ccnpés es una cenefa de nata, cada cabriola
es una greca de merengue. (...) Donde aiaba la mantequilla, caiiianan a sar los
ayee, los brisas tdoillazos, las lanentaciones contra un nno de eqolotadores.
La injusticia social produce en estos países vigilados por el ojo deslurtorante de
la sequía ir arte de táoerna, conformista y solitario, lleno de cpebrantrs guturales
ycaderazoscontrael aire”. (4..).
“(4..) al padre de Antxnio Gades lo Asilaron los nacionales ¡ial fimi.lado. (4..)
El padre de Anlinio Gades iXie después un albañil lasto y rojo que un día, en lo
alto del ardanio, se enteró con horror qe su hijo ya no quería ser bolxnes, que
le ginlaba ser Ioeilarín, un de esos ¡ra’icas de culito apretado, que maye el bulle-.
ruge en la pasarela. Pero la cosa no iba por ahí. (~les aun no ha perdido aquel
aire de ~to callejero, ese talante de golfo de extrarradio. Hoy toisvía es s&o
un rtelde qe baila en los ratos perdidos”.
Igual que en el caso de José Luis Colí,
Antonio Gades procede de un ambiente humilde, sin embargo
aquí Manuel Vicent entiende que el bailarin no ha renun—
689
ciado a sus raíces, sigue fiel a sus origenes.
Expone que procede de lo marginal, que es
un hombre del pueblo, que hace arte de la rebeldía
que lleva dentro.
De cuna humilde, Gades llega a triunfar,
pero no se olvida de los fracasados.
Distinto es el caso de “La artista Marisol.
Nancy levanta el puño” (13 ), rescatada de la marginación,
pero con otro resultado,
“Luego el niño, ura vez usado, se tiraba a la alcanterilla y la fanijia regresaba
al pueblo a tier~oo tcdavía de recoger la patata. Pepa Flores llegó al cine con la
trencita rubia, un desparpajo de región subdesarrollada y una graciosa habilidad
de perrita caliche. (4..) Noninimente las artistas salen al merca3o con las cact~s
ya consolidadas y les pechos trasteados por ir novio qe esI~ en regulares. Marisol.
era una niña cuaxio cayó en mar~ de los Goyarus”. (4..).
“Hito un tisipo ea que por cosas de la rentáoilidad Goyarns le fajaba el pecho a
?‘h’isol, hacía cm ella una especie de afeitado taurino cci esparadrapo para que
a la r>ovifl.a no le aninran las pirtas. La inagen de esa mdleca revollrsa a la qe
aprietas ir botón y canta una ¡nalaguefia (4..) La voz de Ra#nel ecknba almíbar a
la tarta, Canina Sevilla la partía y ~risol la servia a u~ canensales qe estaban
ea gracia de Dios, iluninats por la sonrisa de José Solís”. (...).
‘!Esta erencipaoi&i espiritual de Marisol produjo el mismn escénialo qe provocaría
esa pqnia de Nancy con la qe juega ba hija si un día descubrieras qe se ha ido
a bailar a Paté, o la miana sorpresa de una l~adora autn¡ttica que, areta¡t
la tecla del progrean, ~pezara a cantar “A las barricadas” dardo vueltas a los
calzoncillos”. (...).
“Entre mm timidez qe la pareliza y ui~ rabietas de niña precoz, Pepa aái estA
oonquistarxio cada día el derecho a ser persa. l~cerse roja en este país significa
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ser dos veces mayor de edad. Ella usa ahora ideología, asimilada caro un fonmn
de amor, para agredir la devoción de ira beatería de la derecha que aun desearía
darle la papilla y acostarla t~as las noches en la cuna. Entre las fajas cpresorns
de Cayanas y 3m barbas de Carlos fr~’x, entre la explotación de su desparpajo y
la libertad aiarcpista, Pepa Flores no entisde nada. Sólo desea ser un chica de
pueblo que da nníz a 3m gallinas, le llnjoia los ¡iccos a sus hijas, en a su hamtre
cain una fornn de rebelión, olvida su pesado en el baúl de mi.fecas y quiere escaparse
por la chimenea”.
Si el Lute representó al delincuente de
la dictadura, Marisol fue la niña prodigio de la misma.
Ambos fueron utilizados, victimas de la tecnocracia
y la autarquía.
Manuel Vicent la retrata con cariño porque
fue asumida por el franquismo para, a su vez, lavar
el cerebro de los ciudadanos.
Marisol triunfé pero a costa de su vida,
la fama no la llevó a ser élla misma, y reaccionó buscAndo
en el comunismo la liberación.
Otro personaje que describe con admiración
es “Monseñor Alberto Iniesta. Una espiritualidad de
uralita” ( 14
“EstA cmvencido de qe un pastoral cristarn.niarnsta calienta ¡it los pies y
la cabeza qe cualquier tipo de nmnta. Resulta que este laa¡Iore antes era un ateo
de derechas, y al convertirse al cristianismo y estxiiar teología se hizo de ízcpier-
das. (...) y él arda entre el vecirdario caro el practicante del segiro, con un
natralidad de con-ala y la pinta de currsnte. Prdoablariente, un pastoral de ¡irnsdior
Iniesta abriga ¡ita qn la vieja caridad. Se la pone un obrero bajo el ¡nxo y ya
innotalabrisadelandanio”. (4..).
“Uno se inngirn a san Jmn2 de la Cn~ en n~io de un corro de burócratas tratado
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de dsn~trar la teoría del ciervo vubrrado. Iniesta lnrúoi& ha smloido tan alto,
tan alto, que le ha dado a la caza alcance, es decir, ha caído en Vallecas, dcnde
los ciervos heridos ~m metnlútxicos de la pegaso o albañiles en paro. He acaipafiado
a este santo en gáoardina una noche de fr~irid por los deaola&s túneles del Metro,
a la ha-a de los n~ajer~, por las calles qe tenían un haz de niebla caadensalo
en cada farola. Estoy en situación de asegirar que este hadorecillo de nCsculo chupado
y mirada quemada con un pincelada del (~‘eco despide mr awn magnética. Pmde que
los obreros de Vallecas se la vean sin necesidad de ítunrse un porro. Pero si tú
te metes trescien~ gammas de Santz percibirás qe a Iniesta le salen dos alas
de ébgel por las costillas de atrés, que canina cano un oficinista, pero a un pabin
sobre el asfalto”.
Podemos observar que Manuel Vicerxt no posee
ideas preconcebidas sobre las personas y las ideas.
Al detenernos en el tema de la religión, vimos que
la postura de la Iglesia en general no era de su gusto,
sin embargo ahora trata a un miembro de élla con respeto
y cariño.
Describe a monseñor Alberto Iniesta en concreto
positivamente, ya que mantiene su idea de lo que debe
ser la caridad cristiana. Los pobres, obreros, marginados
no necesitan tanto limosnas como justicia.
Se trata de un cura que se pone
de los débiles y del pueblo. El cristianismo
autor está más cerca de lo que representa la
que de lo que supone la derecha.
Engrandece a un hombre normal,
pero que da sentido a su Vida y se preocupa del
dándole cualidades de santo.
Desde la misma óptica retrata a








Y para finalizar con la serie denominada
propiamente Dasuerrotipos pasamos a un personaje al
que ve negativamente, “El periodista José Maria García.
Napoleoncito con auriculares”, (El_País, 21—12—80):
“José Maria García es lr&, retrdo. Tiene los pies, las pantcrriflas, los ramios,
3m caderas, el pecho, los brazos, el cuello, la cabeza y los ojos re*rrks, tnt
ma~ la lengua, qe la tiene larga y bífida”. (4..).
“Lo ¡it interesante del esfUerzo de este periodista consiste en qn despuis de tan~
afice rr ha servido para nada. En eso estriba lo filosófico de la cuestión”. (4..).
“Las grandes cani lonas de los prebostes a cuenta del contribmb’ente, los lujosos
despatos de los alfts cargos, los fast¡x~os viajes son los tenas preferidos p0ra
excitar la cólera del pueblo llano. No sirve para ns~. la cólera cristalizada y
los iTEulÚE del periodista, que de tan repetidos se convierten en mr r¡nnierisiio,
acaban por aseatar la posición de los sinverguenzas”.
Ridiculiza al cronista deportivo, y señala
que derrocha sus energías y talento en asentar al poder,
su periodismo resulta inútil, no cambia la situación.
Una vez más confluye la imagen externa ~
interna, un físico redondo, como un balón, para rodar
y dar vueltas sin llegar a ningún sitio, que ea lo
que quiere decir que hace psicológicamente.
En lo que denominamos Inventario de otoño
(Inventario de verano + Inventario de otoño) se recopilan
los retratos de veinticinco personajes septegenarios
y octogenarios. “La inmortalidad de Ramón Carande”
se publicó en El País, el 20 de marzo de 1.982, en
la serie Esta meas de una década, pero se incluye en
el citado libro, Inventario de otoño, por reunir el
entrevistado los requisitos de los demás.
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De los veinticinco personajes, cinco son
mujeres: Doloroes Ibárruri, Maruja Mallo, Juana Mordó,
Concha Piquer y Rosa Chacel.
En esta serie elabora las entrevistas con
el método habitual, dejando hablar y transcribiendo
exactamente lo que dicen sus personajes, lo que no
hace en el resto, 4~ue prescinde de las palabras del
entrevistado. Lo cual puede indicar el respeto que
les profesa por su edad, su categoría profesional y
humana.
Se trata de personas que han llegado a algo
en la vida, de diversas procedencias sociales, económicas
e ideológicas, pero que han vivido y amado la vida. Se
trata de un desfile de biografias que tienen algo que
decir y que enseñar.
Recupera, junto a los personajes que retrata,
el Madrid de distintas épocas. Como el que rehabilita
una fachada o un barrio, Manuel Vicent rehabilita la
pequeña historia de Madrid, del país y de sus ciudadanos.
Parte a menudo del momento en que el entrevis-
tado llega al mundo, así del reinado de Alfonso XII,
etc.. pasa la historia de la república, la guerra,
el franquismo. Hecrea la historia de España, la historia
del siglo, a través de la boca y las vivencias de los
personajes. Los que se quedaron, los que se exiliaron,
qué fue de éllos, qué es ahora, vencedores y vencidos.
Algunos de los personajes que pasaron por
esta serie de relatos ya han muerto en el momento de
realizar esta tesis.
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Corno las citas podrían ser muy largas, hemos
decidido detenernos sólo en cuatro, dos mujeres y dos
hombres. “El dulce sueño de Dolores Ibárruri” (El País,
25—7—Sl)
“ltnstra g&ereni&t oyó cxntar nu±asv~ una historia de miedo alrededor del
brasero, en arpel3m noclaes de la posguerra, bajo una botilla de cuarenta vatios,
mientras ululaba el viento en los cristales, el excitante caso del dsnúo en persona
que había tomado la forra de ira mujer vestida de negro, pálida y feroz caro ma
loba. Se hacía llamar Dolores Iioánn.ri y se alimentaba de nacionales guage, devorénlo-
losca-udosalpiedelatrmnchera”. (...).
“fi aquellos a5os de amor y gasógeno, de inperio hacia Dios y fiscalía de tasas,
olios nifrn de nuestra generación oyeron la misma historia contada al revés, en
el silencio s~nlcraJ. de la España vencida, cm la voz de Radio Pirenaica ahogada
bajo tres aindiadas, el caso de ira heroína del pueblo que tenía la lengua de fuego,
una nndre ibérica vestida de luto que resistió hasta el final. (...) Si se abrieran
al pdblico 3m puertns del camarín, llegarían perey’irrs rojos y fetichistas interna-
cionales desde ¡iuy lejos, pero Dolores Ibérruri no está expuesta al culto, sino
guardada caro un valor amortizado en la caja finrte, a solas ya con sin recuerdos”.
..) tan bella, hermética e irun5vil, componiendo allí, en el jardín, la imagen
de su ¡rqoio cartel o mr diseño de solapa. Perecía tener el paisanientío nq’ lejos,
tal vez en el frente de Teruel o en las estepas anas, aunque la rcdea]oa un grt~
de devotos intelectuales que esperaban con arÉ’edad el ¡nineato feliz en que la esfinge
despegar-a los labios para inpartir la enseñanza a los neófitos. (4..) Dolores tiene
un caneancio infinito encima”. (...).
“pero una anciana ccxi tanto tarperanentn nurra se sabe por d&s5e va a salir, de
¡indo que ha sido necesario subirla cuanto antes al altar y dejarla aparcada en esa
zona hcnorífica y ¡mwrta, atendida por una sacristana devoffsinn de la santa. (...)
T~s con los nudillos y te dejan entrar en el camarín &nde se venera la sagrada
reliquia, que está precisaisite sentada detrás de una mesa desierta’. (...).
695
“Aquella mujer tan racial, con los pechos rqolelxs de leche roja”.
En el momento en que el autor realiza la
entrevista al gran mito comunista, la Pasionaria contaba
86 años. Como Vicent narra para unos representé
un monstruo, para otros una heroína, de cualquier forma
configuró una luchadora empedernida y valiente por
la justicia.
Manuel Vicent la describe como a alguien
digno de veneración, con ternura y respeto. Una mujer
del pueblo y para el pueblo.
Ocho años después, con ocasión de su muerte,
el autor la rememora en el mismo periódico, y nos parece
oportuno exponer sus palabras, bajo el título “Pasionaria,
el sueño más dulce”, (El País, 17—11—89):
“Eloy en la ciujad el cadáver de los h&ces sólo produce atascos pero a Pasionaria
la llevaba el río hasta ¡it allá del smeño qe es la irnnrtsalidad”. (...).
“tamjrco hay gasógecs, colas del aceite y sopa de pobres en el Auxilio Social,
pero Dolores tcdwía representaba aquella voz rebelde que en las noches desoladas
de la posguerra, bajo unas estrellas de hambre, escuchaban los vmcid~ con la cabeza
sobre una aindiada de piadra a través de las ondas. No había jóvenes en el entierro,
Pasionaria nierió hace 15 años y sólo era la esfinge de cera alimentada por mr fUego
interior que no la caisunia. Mientras los biifalos taraban cervezas en un corro de
¡motocicletas se oía el canto de Rafael Alberti sobre el féretro de Pasionaria. Deqoués
el cadáver de esta madre ibérica, Dolores Ibérruni, diosa de luto, se ha ido a la
etenni~ en un furgón austero atravesando una tarde de otto que era el corazón
de tndos los ccmxdstas. ft¡e un tótan fariaúrn. Dolores ha muerto y ha sido enterrada
en el cenenterio civil, bajo laureles de g-anito. En la Historia quedará cano mr
siÉ~io de la raza”.
Otro personaje otoñal es el escultor Cristino
Mallo, recuperado por Vicent cuando tenía 75 años.
T
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“Cristino Mallo, en la barbacana del café”, (El País,
8—8—81)
“Entre isted en el café a 3m ocir de la larde, cualquier día de cualquier ano,
a.nque esté Tejero asaltaixio el Parlanento, eche una mirada por aicinn del barullo
de nn’iquites, chulos de bocadillo, hades nairix~ con s~o«norio y demt artistas
que esperan la gloria al pie de la barra, y en la prir¡era mesa, detrás del t~nulo
de la cripta, verá a un sd~or c& cara de pájaro. (...) Es el ático ejaxp].ar smapexvi—
viente en el plamta que lee devotanente el diario Abc”. (...).
“En los afice cuarenta, Cristino Mallo era ese artista silencioso qe antes de sentarse
en cualquier café vigilaba a conciencia qe no hi.Éoiera en un radio de siete metros
alguien con cara de fascista, nadie que llevara bigotito inperial, imnigiias de
victoria y otras señales de peligro. (...) Después de la guerra sobrevivió solo,
can la cabeza debajo del colchón y el corarAn republicano puesto en el desembarco
de Nonranjía, esperanio que aquellas trqss entraran por los Pirirros rascado chicle.
(4..) Cristino Mallo se rrantnvo apartado de cualquier gripo y trató a los amigos
deunoenuio”. (...).
‘!El escultor Cristino Mallo, arrastrarlo su arte y su cartilla de racicnaúmto
después de la grrra, sattsS plaza en solitario por varios cafés de Madrid -en el
en el Prado—, hasta qe en 1948 quedó varado en el peluche del café Gijón”.
“Se dice qe este hambre, qn es soltero desde su nacimiento, hace 75 afta, aún
perrnce virgen, camn un santo laico, aparado por una timidez ¡mordaz. ?~Iie le
ha visto jaits cm una mujer, nunca ha bajado la guardia ante cualquier caderazo”.
Manuel Vicent trata bien a un hombre, artista,
que ha sabido estar solo, que se ha mantenido en sus
ideas liberales y transigentes a pesar de los tiempos.
Que ha sobrevivido amparado en el silencio y en su
trabajo creador, sin molestar a nadie.
Le retrata como a uno de los últimos lobos
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esteparios.
A los sesenta y nueve años lleva a su inventa-
rio a “Luis Escobar o el último baile de la monarquía”,
(El País, 19—9—81),
con la boca llana de langa y la ~itadLra ir poco suelta, castañeteardo
la aÉoilid~. (...) ¡vis Escckoar va ira elegancia de ejqxsici¿n canina cm
cac~d.tas de rnvillero, abierta la canisa de sala a un estan5n recpaiat &nde
se balancea un colgajo de oro. Tcdo va bien. Parece que la vida es ~na tarta de
rcka esta nnf~na en casa del s~.or warqaés”. (4..).
“fi aquella España de cabareteras pedn~cnas, basureros can tarpetilla, infantas
que hacían calcetines para los pobres en los ratos de ocio, cuando el céncer se
curaba can elixir estaiacal o con pastillas Crespo y Alfcnso XIII reinaba desde
el tiro de pichón, ¡¿jis Escobar era un ledxuajuino que iba montado en mr Citroen
descapotable y llevaba en el pescante a su perro con anteojos de nrntnra dorada.
fi eq.iel tiaipo los aristócratas tenían Ixdos cara de caballo y la entrspierna les
olía a picadero, mr poco rebajado con P.k]ras de Oriente. A ¡vis Escobar le queda
desde entrnces el mentón allá abajo, esa quijada de pala que estA pidiendo a g’itos
iria golilla de encaje holandés, algo equino en el perfil. FIn eso se nota qe pertenece
alaarisftcracia”. (...).
“Es vn trabajo agobiante quitarse y paverse el. equipo de golf, de tenis, eq¡itacisfn,
patinaje y poln, &tlar la bisaga cimnnta veces diarias sobre la mano de la sé’Iora
marquesa, peinar el flequillo de]. caniche, jugar a las prendas mientras se Únn
chocolate orn anís, andar por la vida cai cuello de porcelana, darle a la manivela
del coche y partir hacia la nrntería, presidir un consejo de aduinislración y una
cofradía de nazaraxos, pellizcerse un duro en el bolsillo del chaleco y dérselo
a un pobre al que estés abonado. Ouarflo no se trabaja, uno no tiene tiar<n para
nada. fi aquella época, adeits de realizar estas labores prqoias de su clase, resulta
que tuis Escobar lntti&i se divertía jugait a ganarse un jornal. Era un Madrid
feliz cuando el perro “FaDo” cogía el tranvía delante del café Fonios y se iba a
Las Ventas a ladrarle al Gallo””. (...).
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“¡vis Esccloar tiene una lengua relinda que le ocupa toda la boca. La voz le sale
por la nariz con saiido de flautín carnoso. Una vez f\rra, ya en el aire, la recoge
con el labio inferior en plan ceo honnlg.nro y la absorbe hacia el paladar. Así
cainaiza a n~ticar la prqoia voz con la dentadura un poco floja y se fraga las
OltinEs sílabas de cada palabra, las i~ltirms palabras de cada frase, envolviendo
el bolo en ma risotada pastudia en la que participan todos los irsfruneitín, la
lengua, los dientes, los labios, el gañote y la nariz. Closervarlo es ~w divertido”.
‘flñr mr tisxpi feliz en que lo único innesto era mcantnr a caballo y creer en Dios”.
Se trata de un aristócrata, marqués, que
también ha hecho de actor, periodista, director Uy
empresario de teatro. Manuel Vicent le retrata como
al último espécimen de su clase.
Como a un vividor. Fundiendo su aspecto
físico con los defectos de la clase a la que pertenece.
En realidad ridiculiza a la aristocracia, sus costumbres
y la vida que llevan.
Se nota la distancia que guarda con este
entrevistado en comparación con los anteriores.
Y el último protagonista que vamos a ver
del Inventario de otoHo es “Rosa Chacel en el barrio
de Maravillas” (El País, 7—11—81),
“Rosa Cincel tiene el rostro de puflal cubista y una mirada dura, leveinite astillada
en los cristales de miope. La grdia se le parte en la frente contra el aninzón de
las gafas y hacia el aire se le abre el filo de la nariz y el pico de la barbilla
en un éngulo agresivo como de n blanca. En la casa hay una scbried~ de cal y
plmnbs de desierto en 3m esquinas, cardos sean, cactua y piter’as”. (4..).
‘Rosa cincel ]rcd\Ee ira sa~ssción de soledni llexa de orgullo, tiene algo de flor
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antigua para minorías selectas raleada de pinchos. Aquella nifla ten sensible es
esta mujer de carácter qe reina abeolulnnente alrededor de la mesa canilla con
una amabilidad tajante. La ves dentro de la toquilla celeste scnriendo y por el
envase podrías creer qe se trata de esa abuelita qe time una faltriquera llena
de catnnelos, pero kea Cincel no es eso, sino una ¡injer tan fluerte como una jefa
de negociado”.
“El barrio de ?~raviIThs, qe hby se ha convertido en una reserva de irdios apaches
con la pipa de la paz colgada del labio, fin a principios de siglo el espacio vital
de Rosa Cincel en su adolescencia madrilefja. Una pobretería de menestrales llenos
de jovialidad, de lecherías, tintes, mercerías, caitxierías y garitas de zapateo
renendón fis ma lo que se enczntró aq.nlla niña de Valladolid al desembarcar en
la calle de San Vicente, Alta, ~, cerca de la plaza del IIts de f’~yo, mr nxrrb que
esta juventxl de yerba ha reci.,erado para soñar en la ecología, en vacas de ojos
verdes e&adasalpie delacopa”. (...).
“Tiene algo de loba marginal, o de flor de arieta, o de vestal de trastienda. Qaxio
en aquellas vísperas republicanas la nnjain de Valle-Inclán estaba ltdo el día tendida
en el secadero de la acere de Alcalá, y Ratn O5nez de la Serna, con su cuerpo de
frnelete con cac,hinta, se desgafiitaba en las hunaredas literarias, y Una¡mo se
posaba caro mr b&ao medio protestante en un cable de la luz frente al Ataieo, y
los poetas gcngorirrs revoloteaban alrededor del plato de endecasílabos de Juan
Han&a Jim&iez, nxtcnces Rosa Cincel no era exactamente una esposa en la salita de
estar, qe escribía novelas y zurcía calcetines bajo una lárpara dulce, sino una
mujer un poco r~oelde y esteparia que iba a lo s’~yo”.
El autor contrapone el Madrid de los años
treinta con el actual, y el barrio de Maravillas de
entonces con el de Malasafla de ahora.
La escritora tiene 83 aNos cuando Manuel
Vicent realiza la entrevista. Muestra su imagen tierna
y a la vez de mujer independiente, solitaria. El escritor
admira esta cualidad en el ser humano, y más en la
mujer, como principio para mantenerse independiente
.1
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y fiel a uno mismo.
Explica el panorama literario en nuestro
país cuando se aproximaba la República, para fijarse
en que estaba gobernado por hombres y que era difícil
que una mujer tuviera acceso a él.
Y -pasamo~ a los DasuerrotiRos dedicados
a personajes del mundo de la política. Aparecen amparados
como »a... hemos dicho, en las series Crónicas urbanas,—
Daguerrotipos municiQales y DaguerrotiQos. En estos
artículos relata la situación de cada momento actual
contraponiéndola a la de décadas anteriores, la guerra,
posguerra, franquismo, tardofranquismo y democracia,
describiendo cinematográficamente cada momento y sus
opuestos, dándonos la crónica de la historia grande
y pequeña del país.
Relata ideologías y ambientes. La radiografía
de los componentes de cada partido político.
Lógicamente no nos podemos detener en todos
los personajes, entre los que se hallan Adolfo Suárez,
Landelino Lavilla, Miguel Boyer, Oscar Alzaga, Jordi
Pujol, Tamames, Iganacio Gallego, Gutiérrez Mellado,
Fernández Ordóñez, Bandrés, Herrero de Miñón, Calvo
Sotelo y el rey Juan Carlos. Nosotros hemos realizado
una selección que creemos significativa. Y partimos
con el único cardenal que surge entre estos protagonistas,
“Tarancón, cardenal entre naranjos” ( 15),
y su carren Y~-~ía sido figurante si su sentido ccrrú~x m le 1úii&n forzado
a escribir un pastoral con este titilo tan revolucicriario: ‘!El pan rastro de cada
día”. &x ella tralÉoa de irEinlnr qe algi.xrs católicos estaban caxaiguiencio riquezas
de fonin cbinsiado répida mientras había nxrt¡a gente que lo estaba pasado f~tal”.
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“Por este !wotivo, Vicente &wique y Tarancx5nx estuvo ex la rievera de %l&ra durante
18 años. (...) La Iglesia, fiera de Espafia, estaba llena de gaita mnml, de obispos
rubios, sanos y trsrieigentes, de fieles dubitativos que no eran bumos ni malos.
De pronto lrcpezó con la hunildad apasionada de Juan XXIII, qe tati&i se derivaba
de un Dios ixortofrutícula como el si~’o. Y de esta form llegó a ser un cardenal
entre naranjos”.
“La biografía de Vicaite FInrique y Tars¡xt se ha fijado después en antro nnrÚ~
estelares. kpella vez si qe Pablo VI dio un golpe eclesiástico de ¡mno y lo coló
de nrdón por la puerta trasera, como suiesor de Morcillo, en la sede de 1’bdrid.
El enti erro y los fUnerales de Carrero, cuando tuvo que huir en coche, protegido
por la policía, perseguido por vociferantes reaocicuarios qe querían llevarlo al
paredón. fl-¡ el “caso A5overos”, qmde tuvo la exccmnión de Arias ltvarn guardada
en el bolsillo durante tres días. En la r¡iuerte de Franco y si la hanilía de la ccnsa—
gración del Ret. (..4.
“}ky una explicatón irés sencilla, la iran del S&or había llevado a Tararc&x al
centro de la borrasca política en los tisipos de la trar~ici&i. No tenía ninguna
doctrina, sino las honirrias en su sitio. Se limitó a aportar a esta locura el sentido
ccnCn de una tierra de regadío, una denocracia de Tribunal de las Aguas. Todo se
puede hablar. ltda es del indo bueno ni malo. La vida hay qe vivirla. Después del
invierno viene la primw.rera, y si mucho le apuran incluso llega el verano. Dios
es un elenento naln-al y el reato queda en papeles. ¿D&xie tiene un qe finar?
Yo veo al canÉ,al Tararc&x liando tui cigarrillo de picadura selecta, sentado entre
naranjos, con la sotana errainngada y el alzacuellos desabrochado, mientras las
libélulas de oro zutan en un huerto de Castellón. Basta con alargar la ¡rau parra
coger una naranja o a Dios”.
Ofrece en el articulo el colorido y frescor
de la tierra valenciana, los personajes de la tierra
suelen ser bien tratados por el autor.
A Manuel Vicent, como ya hemos visto, le
caen mal los católicos y bien los cristianos, Tarancón
se encuentra entre estos últimos.
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Hace cotidiano, humano, cercano al cardenal,
ya que un cardenal es una persona normal, que puede
disfrutar fumándose un cigarrillo, defendiendo al humilde.
Muestra en el texto la filosofía panteísta
que comparte, la naturalez y Dios fundidos.
El agua, la humedad para Vicent son símbolos
de lo liberal, lo progre, lo humano, la izquierda,
lo sencillO, cualquier mentalidad abierta.
Manuel Vicent juzga positivamente al cardenal
que fue humano, transigente y abierto en los duros
tiempos de la transición.
No significa lo mismo la figura de “Fraga,
como toro nacional” ( 16),
“Ctalcpier novillero le cortaría las orejas y saldría por la puerta grarxle, pero
Fraga no es mr toro, para desgracia de la fiesta racional, sino un gran líder político,
que ha aprendido algunas reglas. En vez de pararse en medio del ruedo y escarbar
la arena con la pata, corneando el aire inútilmente, ha advtado un telmite civil
sin perder los adainies de diusquero y eA-tora mismo se dirige con nx2as zancadas
de tacón hacia la tribuna del mitin, los brazos alzadns si señal de victoria, cano
mr bodeguero eufórico, entre el clamor financiero de los suyos. Ahínca los zapatones
en la inrira, echa un regijeldo con sabor a codillos, expulsa una nube de azufre
por la nariz y se ve qe 3m ideas ya le eqoujan las cejas, porque se oye un nnor
de nasa encefálica y el borbotón de palabras ardientes y ¡mordidas por la mitad canienza
a nan’ de du teca. Fraga utiliza un cabreo perenne para orear a su alrededor un
cUna de pesinjisiro triunfal”. (..4.
“Faro en aquel tisiro, 1.bntnl Fraga ya era una joven pranesa gte se había apruxdido
de maToria el listín de teléfcrre y estnka a los pies de aquella estaba de térnnl
con mr ctcec~ fUror por ser el primero en todo”. (...).
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“Enlrnces rio había tribunal que se le resistiera. Fraga entró con la firza de un
descargador de ¡iiuelle en los vol&¡enes de la biblioteca y se los zaixoaba cni cwtara,
de tres en tres, ~ru hace ahora con las fabadas”
“El era el rita listo del establecimiento. Y flanco lo llat para Facer hoteles,
dar tijeretazos a las galeradas de les periódicos y recibir a la turista doce millones
al pie del avión”
“En E~oafia corría un esplendor de caspa eccn&nica de una Eurcpa sobrealimentada
y Fraga se novia tolalnjente feliz en medio de mr tornado de divisas. Realizó a~r
bien el viejo proyecto repiñolicario de paradores de turiano, bautizó costes, dejó
plantar una ymed de caimito en cada litoral, le rrcsúó a Carro Blsxno el primer
biquini ranojado con aga bendita, pennitió salir de la bañera a las artistas de
cine envueltas cm una toalla y él iba loco por la mCisica de acá para allá e inauguraba
cosas, ~‘itaba, canía centollos de veinte kilos, disparaba contra el culo de las
sefloras en las cacerías, se rcnía unis calzones de arriero chapotea~io en el mar
de Palcunres, si medio de una avalancha de negocios sucios o linpios en aquel creci-
miento desgarrado de los años sesenta, cuando en este solar caían suecas y megatones
anuas playas”. (..3.
“Eh aquel nublado fascista, Fraga taitién tuvo el valor de ccr¡fecoicnar una ley
de Prensa, es decir, cortó el cerco de alaiiradas, annque dejara el carpo seubrado
de minas. Cada seinna se oía tna e,qolosión y se veía a mr perialisin saltar por
los aíres. El abuelo estaba amatando de este tigre de Bengala, pero tmía la nrsca
detrás de la oreja”.
lty qe vigilar a ese chico.
— Fraga es un patriota, general.
— Eh leído dsmsia&s libros. Eso nunca es bumo.
-Tieneusteirazón”. (...).
“En este nido todo llega. Hin un día en que Dice Padre si persona recibió ex aujien—
cia a frarro en un saJaxcitn de La Paz y le catuticó el cese. Fraga tno una ilsinia
de teléfa~o en la artajat~”.
.4.
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Manuel Vicent representa a Fraga como a
un animal, en concreto a un toro, que se mueve por
instintos más que por la razón. Le retrata de empollón,
no inteligente pero si constante. Asumió cierta forma
de apertura, pero no llegó a ser un demócrata.
Humaniza y en este caso también ridiculiza
a los personajes, no se trata de dioses ni de ídolos,
sino de personas de carne y hueso con una biografía,
unas virtudes y unos defectos.
Aquí entre los defectos se encuentra la
animalidad de Fraga, su gula, rotundidad, volumen y
ampulosidad.
En el lado opuesto de la ideología política
“Carrillo no tiene rabo” 17
“Carrillo se presentó en sociedad durante el entierro de los abogados asesinados
en la calle de Afrdn, en medio del sil&rio de una plantación de flores y pufos
que estreneció la rabadilla del último dan5crata. Aquella estética de mertirio acabó
por sacarle brillo al personajes. Y así hasta que llegó el sábado de gloria, la
noche en que se escurren las losas de las trtas”. (..j>.
“En la primera fiesta carpestre que celeAoró el partido, los espias de la derecha
se acercaron allí cm espfritu de safari fotográfico para ver las fieras de cerca,
todas rawddas”4...).
“Los diputad~ de la derecha, los muchachos de la secreta, las señoras de la linpieza
y los ujieres, al levantarse la sesión, veían que Carrillo llainha al cainrero y
no pedía mr solanillo de fascista ni una paletilla de erpresario lechal, sino acelgas
r~cgadas con una tortillita de nada. Aquel daxato era vegetariano, pero en el
Par]ainito ¡rirbcs creían que Carrillo ocultaba el rabo, pegado cm esparadrapo,
a lo largo del pantalón. FYaga ixmistió tanto qe cha Santiago no tuvo ¡it renedio
que scsnetarse a la pnta. Las Cortes caxvocarcn una reunión extraordinaria sólo
7O~
ra eso”. (. .3.
“Ouart Carrillo sacó la cabeza por la stoerficie del agua y buscó ctnpoteando,
estilo rmriposa, la barandilla del banco azul, los diputados advirtieron en seguida
la Úansfcrnaci&. El rabo del ccainista se había desprendido de su trasero y quedó
flo’mrúo como un anguila ¡nkrta. Un ujier quiso llevérselo de reanrdo para que
sus hijos jugaran cm él en un desca~papdo cerca de casa, pero hoy el rabo de Carrillo
se venera en un urna, ex plan trofeo danocrático, sdore una mesa de ltrcncillo
en el salón de los ~os perdidos en el palacio del (Xrw’eso”. (...).
“(...) peno llega ir nnxnxúo en que entra la vic.tinn y el verdigo se establece una
corriente de nutin adniración. La dulzura de las alfartoras, el respeto de los ¡tnnles
y el calorcillo del escaño iban trabajando el corazón del líder”.
“Pasar directanente desde el pozo ciego de la clandestinidad a las butacas de tercicpe—
lo y que mr ujier entorchado, cuando vas a soltar una soflain, te coloque un vaso
de agua cristalina cm servilleta de encaje junto al folio, es un golpe danasiado
bajo. Carrillo no lo ha resistido. Quedó atrapado entre el miedo a los tambores
rio tan lejanos y la mórbida evamacencia del ritual parlanentario. El ha hecho un
buen servicio a la paz desactivando de la carga explosiva las nasas, pero su clientela,
unce por arriba, olrcs por abajo, le ha dejado solo. No corráis, que es peor”.
“Aquella trarw de Suárez había funcionado. Si el partido ccxraxnsla no htñoiera sido
legalizado mr sábado de gloria, hoy medio país sería rojo iNrioso. Pero ha pasado
la ¡rixia. Carrillo se ha quedado en un genio burlón, raleado de bun5crabs. La libertad
es bella y vane~a cain una sinnita faloide. La burguesía le regaló esa seta. Y
Carrillo se la tragó”.
Manuel Vicent realiza un buen trabajo de
la figura del líder comunista y también del sistema
democrático, como si la democracia terminase por borrar
ideologías.
Primero, y como nos señala ya en el título,
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insiste en que Carrillo no tenía rabo, no era el demonio
ni un monstruo. Y si lo tenía, acaba por quitárselo.
Pero el poder corrompe, posee un precio,
lo mismo que el. lujo y la riqueza. A Carrillo, mediante
esta trampa que le tienden Suárez, la burguesía y lo
establecido, le dejan entrar en el reparto de la tarta
de la democracia a tambio de perder su idiosincrasia,
de amoldarse, de olvidarse de lo que tenía de rebelde,
revolucionario, rojo, comunista. Al final es un líder
más, como todos, descafeinado, patético, no auténtico,
des ideologizado.
Es la factura que pasa la fama, el poder,
la política y el sistema. El que no se amolda no toma
parte en el juego. Pero como contrapartida pierde a
sus socios, partidarios o adictos, en definitiva, su
razón de ser.
Algo parecido le sucedió a Felipe González,
Manuel Vicent ya lo dijo, como hemos visto, en La Codorniz
(15 al 21 de mayo de 1.978), pero lo amplia y desmenuza
en El País, el 30 de octubre de 1.982, “Felipe y la
computadora”,
“En aquella planta 72 del rascacielos de Iteva York habita mr dios rdoio que cane
palaxiitas de míz, a~c,indo al ventanal ebumt. Desde allí divisa La Meca rodeada
de pollinos cargake cm cajas de caca-co3m, ccntrola la espuela vagativa de Pinochet
o la ganim del bigote del i~ltimo general argentino, regula la tripa llama de oscwcs
humores del judío Ariel 3iann y le cstia los pañales al heredero de ir jeque del
desierto. Qnlquier n~re patria nace en este piso 72 del rnscalielos de ?&r~n York,
&nde dxra misivo está sentado en la poltrona ese dios grdifldn y gecpolitico,
qe picotea palanitas de maíz en ir cirunrho mientras acaricia ~i la diestra,
blada y anillada, un glcto terráqueo”. (...).
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“Franco, que flue el primer antipatriota, con las virtudes menores del olfato m~’
desarrnlla~, cayó en la ctnita en seguida. A partir de entcnces se decidió a disparar
ccntra todo lo qe se movía: rebecos, danócratas, perdices, ¡reares, conejos, rojos,
ciervos, ~lotes, palanes de correos y a edr un vistazo cada trimestre al pilota
axtniético, dirigido ya desde aquella planta de Mueva York”.
‘!En aquel tierpo Felipe Cknzélez era un radacho de ceño concentrado, qe est.diaba
la carrera de Derecho en la tk,iversidad de Sevilla. Tenía esa pureza de sangre,
mr poco nx~, qe se deriva del pueblo llano. Ya se sabe. Otros se dejaban la piel
a tiras en la clandestinidad riés dura, los ccnuiis~ eran piezas n~’ cotizadas
y recibían las patadas directnnente en el paqiete intestinal o en la bolsa qe pende
mr poco n~s abajo, y en los sótarrE de la tortas se entraba por riguroso escalafón,
se exigía radio protocolo para subir al potro. Pero había tatién otra clase de
qoosición, no dai~iado subterránea. Era aquella leva de est.diantes rebeldes, con
pantalón de pana rayada y natmal de cixncldo, lectores de Antaño ~ctado, qe
hua¡ieaban la trastienda de las librerías buscarrio La peste, de Albert Cains, aquellos
qe un día adoptaron el acto heroico de deja’se baita inccrffonnista”. U...).
“Después de ira carga policiaca, ellos se refUgiaban en nra tasca para enunerarse
entre si las leves imoraduras con la vanidad de la herida y narraban hernmas historias
de nartiio, qe sisrpre les siredían a otros”.
_ A ir anigo mío le han puesto elecúc&s en los test~culos.
- ¡Qué horror!
— Y a mr auxiliar de Sociología lo han ahogado en la bañera.
-No sigas.
— A mr delegaáo de la Perkins le han partido la espina.
— ¿Qué van a tarar?
- Traiga un vino con una ración de boquerones”. (...).
“El sdior gordito de Mueva York ha tenido la ficha téaúca de Felipe Qrzélez todo
el año sobre su mesa y en ella ha ido anotando las sucesivas correcolones. Sí mr
día este radadio tan puro podía quitarle la sardina de la boca a la derecha española,
lnbíaquepuj.irlouipoconts”. (...).
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_ Lo queraim totalmente st~e.
- J~s ~avía?
- Nada de rciamo.
— Eso se arregló hace dos af5cs.
— Que venda ática. Sólo ática.
— ¿0&no si fina mr jáúx de tocador?
- Exacto”. (...
“fle el día en qe, deqoués de mil años, a la deredn e~añola se le c~’ó la sardina
de la boca. la llevaba entre los diáites desde el tisipo de Recaredo y se la ha
arrebatado nr chico de pana, qe juega a la petanca los dmiingos en Miraflores”.
“Felipe Gaizélez ha sido invitado por el dice gordito a sentarse frente al piloto
aata~tico en ira pequeña terminal de Gocidente. Sólo tendrá que vigilar las agujas
y prer ir poco de ática, a ¡mio de aceite, para que la nápina fiancicne cm nt
suavidad. Pero en este país la ática sinple aún puede ser revolucionaria”.
Manuel Vicent entiende y apunta nada más
llegar los socialistas al poder, en 1.982, como ya
lo hiciera en 1.978, que sólo podrán alcanzar hasta
donde les deje el “faraón”, el “gran dios”, el “padre
de EE.UU.”. Pueden, como dice, vender ática, elaborar
sus programas electorales con promesas y esperanzas
de justicias sociales, de libertades, de ideas teóricas
de izquierdas, pero sin pasarse de los designios marcados
por la superpotencia.
España y su gobierno significan una marioneta
manejada por los hilos de EE.UU., se pude cambiar la
imagen del muñeco pero no el cerebro que lo mueve.
Se le permite al gobierno manejar el piloto
automático pero no cambiar la carrocería de la nave,
pulsar las teclas de la terminal pero no confeccionar
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el programa de la computadora o de1’ ordenador.
Según se ha desarrollado la política del
gobierno socialista en distintos temas, y sobre todo
en la guerra del Golfo, se puede pensar que el autor
estaba acertado, y que vió en el 82 lo que ha ocurrido
hasta hoy.
Ello no quiere decir que no tuviera esperanzas
en el cambio, como expresa en el último párrafo, pero
no fue como él esperaba. Lo que predice de]. dios gordito
y rubio, se ha cumplido.
También apunta otro tema que expone en diversas
ocasiones. Existieron dos clases de oposición en el
tardofranquismo, una que se mojó del todo, que dió
la cara y sufrió las consecuencias, cárcel y tortura,
en ocasiones lo pagaron caro, y otra más cómoda, más
elitista o señorita, más intelectual, que no terminó
de mojarse, y que sería la que luego ha llegado al
poder, la que se repartió el pastel, olvidándose y
sin dejar tomar parte a la oposición trabajadora, de
base.
El autor lo hace constar porque considera
injusta la situación de los que siempre se quedan atrás,
de los que dan la cara. Además los primeros suelen
ser gente que era más mayor, madura, y los otros genera-
ciones más jóvenes, y el triunfo en nuestra sociedad,
casi siempre se entrega en manos de la juventud.
El dios gordito y rubio juega con el globo
terráqueo en sus manos, no sólo controla nuestro país,
cualquier punto del globo, democracias y dictaduras
dependen de su capricho.
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VeAmos ahora el retrato y biografía de “Tierno
Galván, intelectual con bastón”, (Elí País, 9—4—83),
“Tiene el ciuello blardo, cano de ciego, la mm abacial apta para la badici&n casi
apostólica, se ¡mueve cm mr aire de galApago anfibio bajo la chaqueta cruzada gris
perla y da la samsación de que está a ptnto sieip’e de tzwezar cm algo. Nace cuatro
años, cuarxt Enriqe Tierno fhe elegido alcalde, nuuchos madrileños se ap’estarcn
a llenar répidanente las batieres. t~1ie podía prever que mr filósofo con adains
de padre prefecto y cinco diqotrias en cada ojo Riera capaz de gdoernar mr poblado
del Oeste, &nde caipaban a sus anclas los cuatreros del cenento y otnn buscadores
de oro. Re un sorpresa: Tierno mandaba, y a pesar de eso los grifos seguían fl.rxcio-
nardo”. (...).
y mientras sin ccnpafiercs jugaban a la taba en un descan¡oado de Ostro Caninos,
él leía a l~gel en el pupitre 204 de la Biblioteca Nacional y notaba que su cabeza
canenzaloa a venceme hacia el lado izquierdo con la densidad de las ideas”. (..4.
“En la ceranmia del altar, flrama se presentó a la hora exacta; en la tinca de
la eposición a la cátedra de Derecho Político se presentó fraga, tnrbi&n a la hora
justa, buscado lo mismo. Al terminar los ejercicios, el tribunal le dijo a Tierno:”
_ Pollo, lo ha hecho usted nt~’ bien~ -
— (kncias.
— Pero tendré qe ccnfonnnrse ccxi el núnero das.
— ¿Por qué?
— Si rio es así, a este chico le va a dar algo”.
“Fraga sacó el núuiero uio cano lnay ley de gravedad, y Enrique Tierno fui destinado
a la facultad de Derecho en Murcia”. (...).
“Can su perfil de abad exclaustrado puio haber sido presidente de la tercera Replolica
si las cosas hdoieran rodado a su favor. Pero aquellos jóvenes socialistas de Sevilla
le hicierrn la cena. Primero dieron un golpe de mm en el ccngreao de Tculotse.
¡mego lo repitiernn en Suremes, y a partir de ese instante Willy Brandt le cortó
el suninisfro. Tierno se quedó con les idees y Felipe Gcnzélez cm la tarta”.
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“Le faltarai reflejos. No estaba dotado para las zancadillas de pasillo”. (..4.
“Los ¡indrildis le ven bailanú la calga ainndo a las catas de la regia Flor
y dejan correr tranqailanente el agua de la bañera. A la gran ¡reyoría les cae bien”.
Le retrata con ternura, Tierno Galván ha
sabido ser alcalde y caer bien a los madrileños. Se
ganó el afecto y el téspeto de la gran mayoría.
Cuando Manuel Vicent realiza el daguerrotipo
el alcalde vivía y ejercía sus funciones. Describe
cómo su vida estuvo dotada de un toque de intelectualidad,
honestidad y humanidad. Supo hacerse querer, y no hacer
pasillo ni poner zancadillas, y por éso, refleja el
autor, no llegó más lejos políticamente, Fraga le robó
la oposición y Felipe González el puesto de presidente
del gobierno, pero pudo poseer ambos números unos.
Dos años y nueve meses después moría Tierno
Galván, y el autor en forma de bando del propio alcalde
vuelve a describir su personalidad, sus cualidades
y la forma de quererle el pueblo de Madrid, como segura-
mente no ha apreciado a otro. Relata sus grandezas
y miserias, y el respeto, admiración, cariño y ternura
que le guardan los madrileños y el mismo escritor,
por no alargarnos demasiado no lo transcribimos, pero
reseñamos que se trata de la columna del periódico
El País, del día 21 de enero de 1.986.
No trata del mismo modo a “Jorge Verstrynge
o el ardor” ( 18 ),
“El joven Verstr~e se alistó en una partida de g~.areros y carenaS a precticar
ese tipo de ginnasia que utiliza el sqoapo camo nra fonin de silogisno. Primero,
al enidgo hay que darle buenas razcnes, y si no se deja, nunca le viene ¡ml un
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buen cadenazo para qe despierte”. (...).
“Jorge Verslrynge era entaices mr jovei de esqueleto elegante, de pelo planchado
can fijador, de raya partida y pinta de oficial alanén, al qe sólo fal~oa mr perro
&benmm liado en la polaira”.
Le describe como a un nazi. Tal y como le
ve, y como las ideas que expone y representa.
Como podemos observar, Manuel Vicent siempre
hace coincidir el retrato físico con el psicológico
e ideológico del personaje que trata.
Interesante y literario resulta también
el daguerrotipo “Teoría de Alfonso Guerra”, (El País,
22—10—83),
“Ch, aterides tardes de dtrdngo ca’ la nariz pegada al cristal de la ventana, natinales
de cine &nde echaban “Fanfan la Tcuulipe”, lecturas de Albert Cains que ellos caiprdoan
en la trastienda de un baratillo, prineras novias con rebeca y dedos nancindos de
bolig’afo, la película “Nueve cartas a Berta”, milicias universitarias llevaixio
las nulas cargadas can nnrterc~ por una ladera de !tntejaque, lar~ colas con las
menos en los bolsillos para el ccncierto en el teatro Real, conferencias sobre Meritain
qe da Arangursn, pláticas políticas de tasca a la scdora de ir tinto con aceitunas,
libros de El Ñudo Ibérico y el zurrón llar de octavillas, la pan negra del flanenco
y, por encirra de esta melancolía de la libertad, L4oez Rcxl&, que hablaba de la renta
“par cépita” cai labios dulzones, mientras aJ¿unos obrercs ainestrac~ bailaban
la jota en el estadio Unmrtín bajo la sotabarba del déspota. Ch, ateridas tardes
de cbningo escupiendo pipas de girasol cuando Fraga entregaba ir remo de claveles
gitanos a la brista diez millones. ¿Quién era entonces Alfonso Guerra? Ib joven
progresista de nnlde qe nc lograba sacar cabeza. ¡Mola estdiado la carrera de
Filosofía y de ingeniero técnico de Telecaiunicación, hacía ver~, esribía cosas
para café-teatro, iba de intelectual por Lady Pepa, quería ser director de cine
y le snmpmdiercn en el exaini de ingieso en la escuela, ¡irrnt5 una librería en Sevilla
y allí pesó ira lina tarporeda recostado en el oLmo viejo de Majado, hendido por
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el rayo”. (.. .
“En mr país noninl, Alfaiso Guerra hitiera sido prdoablanente mr creador de seguxia,
mr profesor jacobino, un boticario exaltado de talante decinxindnico, mr naestro
de escuela qn lleva los párvulos al caip cm una cantinjolora para clasificar plantas
silvestres y los sienta bajo un castaño sobre un libro de Tagcre, o mr cineasta
de café literario al qe encargan un docunental acerca de la pesca del ciEnquete,
o un directxr de teatro qe sua’Ia can ¡inntar una cosa de Piraniello. Es de la raza
de los purcs, de los 11a~ iruairms, un de esos jóvenes airados qe no caini y
cuya stición perscnal estriba en influir en los dents en rntre de la justicia.
Priniero en la clandestinidad, demuás p&olicanente en la vida politica, Alfa¡so
Guerra sdoliinó en seguida sus r~rimidas dotes de escritor, sus artes n’xica reccnocidas
para el ¡initaje teatral. Las baitalinas de la i.rresistible ascensión de aquel gii~o
socialista andaluz, cm el golpe no sólo de efecto, sino de nan, en los ccngresos
de Tculcuse y de S.resnes, él las ¡injó can quien dirige desde cajas una carpaflía
de actores aficicnacks. Hizo alg.xas acotaciones en el libreto”.
Esta escaia rio es así, Felipe. Te lo tengo dicho.
— Ehtcnces, ¿qué hago?
— Mfra. Th sales por el foro. Willy Brandt está situado a la derecha con el meletín.
Ho tienes qe dudar. Te acercas a él cm cara de cortijero hunilde, pero con una
ccntaxida rabia interior. A ver, repite.
— ¿Y qué le digo?
— 1~. Desafiale cm los ojos”. (...).
“Alfcnso (Lara no es mr político prcpianente dicho, sino un personaje nu.~r eqoañol,
qe está entre tenedor de libros de aiim sensible, poeta de corazón bohenio, moralista
investido de palabras feroces, aunque poco Itil para negociar; duro en la réplica
y blando en la transacción, un organizador de trastiendas y ficherra con la cabeza
llena de estética, al qe sin le sobra tiaTpo para anmrar a la hija de un grande
de Espafla. Ib año después de la afaiada fiesta del hotel Palace, aquel banquero
de cabeza plateada qe cada en el restaurante Zalacain finalmente ha entendido
la bruna. ES este r¡rnento time a Alfcmo Gerra sentado eifruite, en un can~r
privado de Jockey. Petos sonríen a través del huneante cedillo. El banquero estA
encantado cm este joven tan gentil. En ¡¡silo de un corro de alta financieros,
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anm&as con ciriiillos, eleva un trozo de cerdo y dice:”
¿~abe uetai? A mí tartoi&i me gusta Anúnio Nadado. Mi infamia son recuerdos
de un patio de Sevilla y ir huerto claro, uinde imán el linxnero. Jb es henimo?
-Loes.
- Ahora hablanze de cuentas”.
Manuel Vitcent describe la forma de vida
que ha configurado a Alfonso Guerra y a toda la camada
socialista, son progres revenidos e intelectuales,
todos se han nutrido de las mismas lecturas, películas,
música, ambiente universitario...
Vuelve a exponer la teoría del socialismo
y la llegada al poder manejada por EE.UU., y cómo dejaron
estancados a otros socialistas más de toda la vida.
El socialismo, al que tanto temía el capital,
el autor ve como sólo un año después, ya sustenta al
capital. Se ha derechizado, defiende al capitalista
más que al trabajador, al obrero y al pueblo en general.
A Alfonso Guerra le ve como al asesor de
Felipe González. Dice que podría haber sido un creador
de segunda, pero le encuentra con sensibilidad para
la literatura, honesto, humano, con demasiada ética
y estética para poder mantenerse en la política.
Para ver el recorrido que realiza el autor
desde el franquismo hasta eX presente, hemos querido
ver también “Y al fondo, Blas Piflar” (El País, 18—2—
—84),
“Abrió los brazos en cnn por encina de la ccpa y el puno de sin parti~’ios y,
siguiendo la ccstutre de los profetas en el cadeleo, pranurrió el serrít de las
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siete palabras, si bien sólo se detuvo en una, en la que Inés le escocía. Dios mío,
¿por t1aé me ban alomxtnado? Prdoablsnente a Dios, que no se mete en política, este
asunto le traía al pairo y ni siquiera nadó un telegrnnn a la hora de los postres.
Quienes habían dejado de l~o a Blas Pifiar, según su desolado alarido, eran los
elloresarica, la Iglesia y el Ejército”. ¼..).
“Aquí se acogió al patrocinio moral del padre Llanos, qe era el napa Michelín para
universitarios inquieta, y se dedicó a gata’ dimuiro y a anar profixdaiante a Dios,
en versión Jdnová, a ese que a la minina pide cientas”. (...).
“Estuvo bien que se efrentara a Aya Gardier aquel día en qe le recibió ebria y
en pelota viva cuard el notario católico ffie a levantar acta a su apartanento a
cama de una den¡xcia de vecinos. Pero al escribir en Mr aquel artículo contra
los anericanos se pasó de listo. Debido a eso alguien zita infliwente qe Ay, tazrbién
de Chio, le echó del puesto y Blas cayó en desgracia cm el espíritu pro ¡tiherido”.
“Esta caravana pqoular ha cruzado con gi’itm, oraciones, soflams y cénticos de
guerra la últina etapa del fYsnquisno, ha atravesado la dei,xracia arrastran$o los
rescoldos del pasado. Toda su expresión política culnin5 el día 23 de Febrero en
una sesión de pistolas esperpénticas en el G~igieso de los Diputados, d2xle un héroe
disco se luoió por lo alto, cano aquellos diestros gte vienen en las antigna botellas
de anís. Después del gran suc~ fallido Blas Pifiar ya no ta~ía razón de ser. Al
profeta le lan retirado el suidnistro y él ha pronunciado en un salón de bodas y
bautizsos el sennón de las siete palabras. Ics jóvenes dorados se Inn ido por mr
lado y los beatos se E-orn quedado en su lugar de descarneo. Sólo Tejero quedará presi-
diendo en la historia este cartelón de ciego. ES el fondo Blas Pifiar no En sido
rita que un católico acérrimo, mr españolazo bíblico metido en canisa de once vares”.
Aunque Manuel Vicent expondría que sólo
describe, vemos que toma partido, que tiene sus afectos
y rechazos, sus ideas... La ridiculización de Blas
Pifiar es total. Los católicos, salvadores de la patria
al autor no le entran.
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Siempre defiende la tolerancia, la transigen-
cia, la libertad y lo liberal, las mentes ~abiertas,
las personas con sensibilidad, humanas, todo y a todos
que respeten la vida y al prójimo.
En el titulo ya expresa que Blas Pifiar se
encuentra “al fondo”, porque ya no tiene razón de ser,
se ha quedado atrás, ~al final, solo, como siempre debió
de estar. Se trata de un esperpento, ni siquiera de
un dictador, más que un fascista es simplemente un
fantoche
Y vamos a finalizar con un político autonómico,
aunque también llevó a sus páginas a “Jordi Pujol o
Blancanieves” (El País, 12—11—83) y a “El misionero
Bandrés” (El País, 4—2—84), nosotros nos hemos detenido
en “Garaikoetxea, delantero centro”, (El País, 7—1—
—84),
“Esto sucedía en mr tiarpo en qe los sañoritos de Bilbao regalaban medias de cristal
a las putas de Chicote y los lechuguinos nadrileí ics iban a San Sebastián a leer
el Abc mientras se hacían lustrar los zapatos en la terraza del hotel María Cristina.
El injoerio español llegaba hasta los límites del grito victorioso de Matías Prats
y entaxces el nacionalismo vasco era una cosa de cantera de flidorol”. (...).
“El nacionalisrto se le había revelado. No se debe olvider que en ciertas partes
de este plareta el sentimiento de la tierra a&pta mr carácter religioso, y los
creyentes catftrden el paraíso con la heredad de su bisahuelo y divisan las barbas
del Creador en la cúspide de cada ¡ncnte”. (...).
‘¶Fmnco cazaba perdices con escc4oeta y rojos a lazo. Enlxnces los españoles sólo
sabían que los vascos estaban ~w contaifrs de ser vascos, que por allá arriba la
r~resión era mr poco ¡ita espesa, qe había cierlxs chavales con ciatasqnerv, en
mr rev¡.~lto de aras con boina, que le gastaban perrerías al régimen: rcnían chirrtetas
en la carretera cinnÉo pasaba la vielta ciclista, lanzaban mr chipirazo paralelo
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y siñoversivo para abrir la feria de Paiplana, escribían con alcpitrt el ¡nitre
de ETA en las paredes y volaban al,gúi repetidor de televisión”. (...).
Face chicos de ETP~...
— ¿Q.¡é pasa?
— Sólo quieren la inlependencia del País Vasco.
-No creo.
— Lo podría jurar.
— El nacicnaiisixo es un estado de inudirez. Por cierto, ¿sigtn~ caiulgan$o por
la mañana anta de ¡intar a ir guardia civil?
— lkus si y oms no.
— Qué lío”.
“Por stpusstn qe era mr ven~dero lío. La danocracia acababa de arriba’ a este
país y aquellos natachos tan sinpáticos seguían disparardo, se hacían los distraídos.
Prdoablarsnte alguien bien intencionado pen5 bailar el renedio dérdoles ira pastilla
de “veJiin” en el ¡innento de la can.rni&i1’
Como vemos una vez más, como
DaatnerrotiEos ofrece la descripción de
momento de la historia de nuestro país,
la crónica política, de la vida de las
biografía de sus protagonistas.














ETA, al principio se
y ataque al franquismo,
justificable. Muestra el
los crímenes de ETA.
la opinión del país ante la
podía entender como oposición
con la democracia ya no es
desconcierto del pueblo ante
huella,
de la
Expresa también la característica idiosincrasia
del pueblo vasco, el fanatismo de todo nacionalismo,
y la forma de actuar de los reaccionarios que simultanean
la comunión con el asesinato o su justificación.
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CONCLUSIONES.
Manuel Vicent busca en realidad al hombre,
admira al que ha hecho algo en su vida o tiene algo
que decir, al que ha alcanzado la individualidad, frente
al hombre masa. Ello también se hace palpable en los
Daguerrotipos.
José Luis Aranguren expresa en el comentario
sobre Inventario de otoño (El País, 27—6—82): “estamos
ante la entrevista cono puro género literario”.
El autor elabora una desmitificación de cada
personaje que lleva a sus páginas, por muy alto que
esté le torna humano. La colección compone un desfile
de ideologías, ideas, ambientes, clases sociales, creen-
cias y formas de estar en la vida.
Nos muestra la crónica de la historia en letra
grande y pequeña de nuestro país, durante todo el siglo,
principalmente desde los años cuarenta hasta hoy.
En la amplia galería encontramos directores
de cine, escritores, cómicos, pintores, cantantes,
escultores, actores, políticos, médicos, abogados...
Pasando revista desde el Lute hasta el rey.
Trata la descripción de cada época, momento
de la historia, crónica política, la vida de las gentes
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Manuel Vicent no escribe propiamente de
temas religiosos, sino relacionándolos con situaciones
sociológicas, con la condición humana.
Censura a la Iglesia su condición de constante
amenaza a los fieles, de continuas prohibiciones, de
haber inculcado el sentido de culpa, y haber relacionado
todo lo gozoso con el pecado. Encuentra en el catolicismo
una amenaza machacona, una especie de chantaje con
el miedo y peligro del infierno frente a la promesa
del cielo.
No cree en la imagen del Dios del Antiguo
Testamento, capaz de mandar al hombre al infierno eterno
por ir contra la naturaleza. Ni en ningún tipo de violen—t
cia en nombre de cualquier dios.
Si posee, como vimos, una idea franciscana
y un sentido panteísta, que le lleva a identificar
a Dios y la escasa felicidad que se siente en la vida
con la naturaleza y todo lo que nos ofrece el sistema
sensorial humano. Los sentidos nos arrastran a lo bueno,
lo placentero, la comunicación y la transigencia, nos
sumergen en nosotros mismos, en lo auténtico de la
vida.
Vamos a ir viendo todos los puntos. El miedo
y el sentido de culpa ya bemos tenido ocasión de analizar-
los, pues fueron consustanciales a la generación del
autor. Sólo reseñaremos un texto, “Cielo” ( 1 ):
“La Iglesia católica era un círculo sujeto a unas rnnms estrictas de adnisi&i.
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Allí dentro el dog¡n taifa la &reza y el fUlgor del diaiiante, y la moral gcternaba
hasta el pli~ie ¡it recóndito de los intestinos. Pero en los úJtinvos tie’pos la
Iglesia, tentada por la modernidad, había abierto la mart y entonces un trcpel de
socios extraños invadió el santo recinto. Uorercs de la ccns1nn~ión, intelectuales
ensivorados de Isaías, camrnistas evmgélicos, pro~’esistas cm guitarra y curas
con jersei de cimllo de cine lJegar~n cm una aspiración procaz: tintaban de ser
felices en la tierra en medio del relajo y encina pretendían ir al cielo. En realidad
lo querían I~t los placeres de la car~ y las delicias del pareíao, la luiha de
clases y el a¡n’ fraterno, el divorcio, el aborto y caiprar pasteles después de
misa de doce • Por fortuna el escándalo ha tenninado. Según el nuevo reglanento,
al cielo sólo irán los santos que cuiplan meticulosanente cm la ley. A los infieles,
antes de caer en el infierno, se rxos peniite gozar mr poco de la vida. Ety qe aprove-
El autor relata sarcásticamente la realidad
y su punto de vista, porque cree que es compatible
vivir la vida y no estar en pecado. Está marcado por
el sentido de culpa que le dió su educación de pequeño
y adolescente, cuando en la posguerra y más adelante
franquismo e Iglesia se encontraban fusionados.
La Iglesia ha distribuido y manipulado a
su antojo el sentido de culpa y de pecado, con la amenaza
de todas las desgracias, miedos y del infierno eterno.
El placer de los sentidos no está permitido para sus
fieles, y ha hecho incompatible la felicidad con la
posible salvación del alma.
Cuando lo creyó oportuno, cuando perdía
“adictos” abrió sus puertas, y muchas personas progresis-
tas, de izquierdas, de ideas abiertas se apuntaron
a sus filas. Pero no siempre es así, unas veces abre
la mano y otras la cierra.
También censura Manuel Vicent la manipulación
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dcl nombre de Dios para cualquier tipo de violencia o gue—
rra. Lo vemos en “Balas” (2):
“Después de alguxos milenios de afición, diora en Israel los judíos piadosos rezan
de nuevo ante el ¡¡uro de los Lanentzos mientras los soldados disparan contra los
palestinos. Ihos dejan las súplicas escritas en fonin de bala en la piedra para
excitar la carjoasión de Dice, y otros introducen esa miana oración en la canu de
los rebeldes cai las metralletas. Así lo ha deinzetrado ira autqsia efectinia sobre
el cadáver de mr Arabe adolescente de Cisjordania. El nrhadr’ tania dos proyectiles
alojados en el coraztn, los ciales llevaban ~abado el versículo de mr salmo: “Invocaré
al Señor, di,gxo de alabanza, y de mis annigos seré salvo. A ti levanto mi alnn.
Li mi tribulación invoqué al Señor y clané a mi Dios, y él oyó desde su tffiolo mi
voz, y mi claixor penetró en sus oídos”. Este fragnento de plegaria parecía ser una
nnrca de florica. Al extraer los proyectiles del cuerpo de la víctinn, el forase,
cm una pinza, los blandió en el aire y a tr~és de la sangre inocente leyó esta
oración en voz alta. En ese instante Jeiová pasaba en vuelo rasante por los fUlminados
¡¡untes de Ju~a”.
Aquí denuncia la actitud de los israelíes
en el tema palestino. Se trata de un pueblo perseguido
muchas veces en la Historia, y que ahora mantiene hacia
los palestinos la misma situación que éllos sufrieron.
Al autor le molesta cualquier tipo de violencia, cualquier
guerra, más intolerable aún cuando se emplea el nombre
de Dios.
No soporta el fanatismo, la intransigencia,
cualquier idea llevada al extremo y que no respete
la vida humana. En nombre de Dios en todo tiempo y
lugar se han cometido los mayores atropellos y las
máximas barbaridades.
Dios, la paz y la felicidad los encuentra
Manuel Vicent en las pequefias cosas de la existencia,
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en lo que captan los sentidos, en las vivencias de
la niñez, en el panteísmo que apuntábamos. Lo que además
impregna su literatura de su propio carácter mediterráneo.
Señalaremos dos textos, “El paraíso” (El
País, 17—4—83),
‘~El paraíso sólo es nuestra ihfbrnia, un lejana sandía abierta bajo la parra, la
nostalgia de mr espacio rural qe al cuqoflr los 40 afiros se le irntala a uro en
los bulbos del cogote. El paraíso es mr conjunto de evam~entes satores, colores,
scriidos, paisajes y caricias, o sea, los cinco sentidos corporales estilizados por
la mawria anfibia de las ~as, las natillas de la abuela, el perflne de metrillo
si el annario Iwero, el ~‘itnde gaviotas en el vaho de brea de aquel puertn, una
mtniqiiila de fox—trot en la verbena, la alberca de agua verde con libélulas en
mr jardín de caipanillas moradas y estates dauidas, los juegos eróticos en las
roches de verano sallando la raya de la luna”.
Y en “Mantequilla” (El País, 2—4—86) apunta:
“La libertad, la igualdad y la finternidad no son nts qe mantequilla para todos”.
Pasamos a analizar cómo ve a los católicos
y la práctica de la religión en nuestro país. En 1.974,
“Agosto: El santo patrón” ( 3 ),
“(...) lo cieit es que en nuestro país la gente ya va m~’ poco a misa. Los ckningrros
cm la eruea de lavar el utilitario el sábado y largarse a la sien el día de
fiesta se pasan el precepto por el sobaquillo y lo peor es que no tienen conciencia
de vivir en pecado ¡nortal. Los de pieblo, cairo se aburren ¡¡tito, suelen aguaitar
un poco ¡ts. Pero con tanta apertura, cm tanta televisión sudiarñ, las corvas
de las folklóricas y camn por otra parte tamoco ven que en el cim Rock Hudeon
vaya nrZno por la iglesia los de pueblo alargan cuanto pueden la partida de guillote
o se van a r~’ las habas, pero no acuÉi a misa que es su obligación”. (...).
“Pero a Dios nadie lo ha visto. ES catio llega el santo patrón cnn la escayola
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pintada, con la corona de purpurina y la mirada bondadosa que te renedia los males
de garganta o la lepra o la Uña o las púst.ilas o el reúra según sea su eqoecialidad
y el pueblo entero se ale&a cano es lógico, y llena el taiiplo de bote en bote aunque
haga calor”. (...).
“El día del santo patrón los habitantes de la ciudad, buscardo su raíz, ac~n al
pueblo: van a misa, escuclnn el senn&1 de un predicador de camanillas que suda
en el púlpito a,salzarndo las virbides del santo, canen cano bestias, cogen un cirio
y van a la procesión. Agosto es ir mes con rrurho volteo general de caipanas y disparos
de rrtorteret~ pero sea cano sea la gente va a misa que es de lo qe se trata”.
Con humor y sarcasmo cuenta que el personal
en nuestro país no es creyente de verdad, trata a Dios
y a los santos a su conveniencia, los utiliza, va a
misa o no según su propio interés, no por fe.
El español en materia religiosa es
va a misa cuando se lleva o porque está mal
ir, para las fiestas en los pueblos acude
superstición, por figurar, porque le vean
movido por motivos materiales.
En 1.982 expresa más ampliamente
idea, en EstamEas de una década, en el relato
del Corpus en Toledo” ( 4 ):
“Ahora, la alfar&ora de tcnillo ya estA nacerada por la gente que va










a misa y los
un misticismo
“Bajo un tapiz, allí en la puerta del Mollete, &nde antigtnnente el clero repartía
la apa de la caridad a los pordioserce, hay un obrero en paro cm una manta extendida
ni las rcxiillas para qe los fieles puedan echar mr pedazo de mala conciencia en
fonm de billete. El hatre lleva barba de tres días y tiene en los ojos una hunildad
de pean pachón. E~ta elnnnento ha hecho un caja de veinte pesetas en calderilla”.
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Es ¡¡uy triste tener que pedir.
— Si.
— Y iu quisiera canvertinne en un ladrón.
— Claro.
— Soy mr aJtdiil sin trabajo, cm cuatro hijos”. (...).
“El órgano suelta una trallazos celestiales y parece que el cr~ro se abre en
dos con un cascada de Angeles cm flautas y tfrparns de oro. Por el altavoz se
oye el rnirn~o del oficiante, que habla de caridad. Ice fa-asteros, los turistas
y los estetas agtsticos se mezclan en la nave cal la invedimenta de la procesión;
se vsi cogidos por el pasno religioso de ca¡pams y tiztales de gloria, aunque no
olvidan la tierra qe pisan”
Reatrda~ qe ca~ mazapán.
— Junto a Santo ¶IÚ¡ié venden un de siniendra de la peladilla que es auténtico.
— Ibloría qe llevarse tudoiái un eqoad.a.
— O un (keco de la sacristía”.
“Mientras la misa pontifical se deshace en cénticce y bendiciones, por las calles
henn&ticas de la procesión desfilan cuadros de tantores y cornetas, “niajorettea”
bastrneardo con golpes de rcdilla bajo la falda de hCnar, y el tcnillo de9oide un
polvo subyjgante recalentado por el sol. Los cadetes de la Academia do Infantería
cubren la carrera con el mentón ar~o, los ojos filos si la pared de enfrente
y la bayoneta pelada. Pasa una canitiva de gigantes y cabezirios haciendo el garuo,
precedida por la taresca: un dragón verdoso, cm una bailarina en el caparazón,
que suelta aga por las fauces. Los reyes de cartón rozan los toldos cm la coran
y en el interior de sus faldas reniegan los costaleros”. (... )
“Bajo el sol de rnedicdía, el pueblo abarrota la plaza de Zoccdover. Mo se trata
de un auto de fe, sino del gran espectAculo religioso de la procesión de Oorpts,
que titos sigan can devoción y otros sólo cm un interés turístico, dárdose aire
a la pap&h cm el periódico. Un altavoz antrxoia qe la cts~iia ya ha salido de
la catedral, y en este ¡innento se eleva por los alerros del callejón un cántico entreve-
rado cm g’ilxs de golondrina: “Hostia pura, 1 hostia santa, / hostia iniaculada.
/ Seas por sisipre 1 bendita y alabada””.
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“Un piquete de la (Lardia Civil, de gala, a caballo, cm los sables soltant luces
de acero sobre las chatarreras, abre el cortejo. ES seguida aparece un señor can
peluca del siglo XVTII y una pértiga de plata en la ¡¡rano qe da paso a una cruz
alzada, Uunda con ruedas, cubierto el carretón con pañería bordada. Viene ahora
el pendón de los hortelanos, con e~igas y fYutcs de la canarca y la~s bajo el
brazo, cano un rondalla. La reata de niñas de primera ccsrunión da la vez a un gn4xo
de señoras matriarcales con peineta, mantilla y mr clavel reventón en la oreja izquier-
d.Van rectas, agetnrdo el hooico, con mr cirio en la ¡rano. Un bania de música
cm ntrho metal toca una marcha lenta detrés. Pasan otros nilics de blanco, y luego
las banderas y guiones adornan a inos senores de paisano cm la chapa de la Adoración
Macttrrna en el ojal. Esta es gente severa y el sol les saca brillo a los liibulos
sudados. Diola la esquina la fonnoión de los CáoallercE Mozárabes, cm Itito azul,
cruces capitulares en las mangas, cordzaxes y borlas amarilla. Siguen los Caballeros
del Santo S~ulcro, con báculos, de unifonne blanco con capa y brete de escarapela
roja”. (...).
‘Y ahora el cardenal prinado, 3brcelo González, va detrés con las naize juntas en
el pecho, <ni el ceño cruzado por una profUrda oración, goteérx3ole el sudor por
la cpijada. El pueblo no se arrodilla, pero guarda silencio. Cruzan ¡¡uy envaradas
las autoridades can chaqué, altos militares con medallas. Los cadetes rinden ames
rodilla en tierra y las jerarqiías ardan ¡ruy tiesas entre ¡¡acenos totahnote eqoafiados,
y la banda del regimiento toca una marcha qe irrqrime a la cni¡itiva mr paso solerte
hasta que el cortejo se pierde por el callejón satreado de toldos con un luz color
azafrán, adornado cm guirnaldas de mirirce, láparas góticas y paños con escudos
de Aguilas lurperiales. La procesión estA cerrada por un desfile militar”. (...).
“Allí hay una hornacina con la Virgen e~’ecializada en recdomr novios perdidos.
Aquella dan ilustre qe tenía a su siente en los tercios de Flades acudía allí
a rezar para que lo licenciaran prcnto y se pinciaba can mr alfiler para no donnirse
durante las oraciones. Ahora, las chicas toledanas van allí en busca de pareja.
¡ka nvm cm ancas de potra se sanU.gua”.
Y tú, ¿pr qlián rezas?
- Por mi <tacixo.
- ¿Desde esW
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— Sirviendo en Ceuta.
— Pinolate y vendré cimplido.
— Me ccnfonm cal mr pase de pernocta”. (...).
“El pueblo penetra ex la catedral con grsrx5es walsnclEs para recibir la bendición.
ES la puerta del Mollete, el albañil parado sigue con la manta en el suelo y el
cartel <tride pone su mala situación. Algunos fieles le hacen caridad, aunque la
recan~ci&n de la ¡tafisna no se álarga nt allá de doscientas pesetas”. (..4.
“H~’ es la fiesta del Corpus en Toledo. Y por la tarde torea An1~¶ete”.
Desde un punto de vista de espectador, Manuel
Vicent describe desentrañando la hipocresía del catolicis-
mo tradicional y los instintos del pueblo, la práctica
supersticiosa de la religión.
Pone al descubierto las características
e idiosincrasia de la gente, sus instintos, su vida
regida por el materialismo, el egoismo y el culto al
ego Ve la fusión de la materia y el espíritu, cuerpo
y alma parecen constituir una misma cosa.
Anota la farsa de la religión, la rutina
con que se practica, el populismo, la contradicción
entre la caridad y el amor al prójimo que predica el
cristianismo y las aspiraciones y realidad de los cristia-
nos, movidos por lo material, insensibles ante el mal
y la desgracia ajenos.
Critica el folklorismo religioso, un acto
“espiritual” se convierte en •una feria, un espectáculo
hortera, un desfile militar, una marcha de vanidades,
en puro exhibicionismo. Cada estamento social hace
gala de sus símbolos, acopiándose de los religiosos
para adaptarlos a su medida.
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Los símbolos de la guerra y del orden se
hermanan con los símbolos de la paz y del amor, festejando
una fiesta social que tiene que ver con cualquier conmemo-
ración pagana más que con un acto de fe.
En nuestra historia reciente autoridades
y militares han tomado la religión y la han moldeado
a sus intereses, la ~Iglesia, a su vez, ha tragado con
Alio, practicando lo que criticaba desde el púlpito.
Los que se llaman cristianos son incapaces
de dar ni de sentir amor por el prójimo. El autor lo
apunta contraponiendo la avalancha de fieles contra
un solo pobre que aparece en escena, y que en una mañana
entera no ha recibido más que doscientas pesetas. Los
cristianos no se compadecen del parado, pero piensan
en el mazapán y pasan a recibir la bendición.
El autor desmitifica lo extraordinario,
hace comprensible lo que escapa a nuestra razón, humaniza
la religión, lo vamos a comprobar en “La señora inglesa
de Fátima” ( 5
“A media tarde, por la La Augusta de LiÉooa vi pasar a la Virgen de FAuna en can~
nnrtal. Era ira arniara alta y distinguida, de tipo briltico. Vestía abrigo de
astracén algo raído nn mr pañuelo de seda pálida sn el cuello, botires de terciqoelo
y gorro de lara. C~uinaba encorvada sobre un bastón de &ar>o por la nra, no sin
cierta elegancia congénita, cano ura sernora de buena estirpe venida a menos, y se
parsi» a veces a contaplar el escaparate de alguna pastelería”. (...).
“La Virgen de Fátina alargi5 una ¡¡a-u delicada, casi traslúcida, cruzada de yanillas
incandescentes, hasta la bandeja y tariolorcsainnte escogió un bizabo de orsa
para elevarlo a sus labios”. <...).
‘De pronto escuté un truar y en el cielo, de fonia siLita, frugu5 nra breve Inmenta.
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Para guarecerme del cflaperrón me refl~gié junto al tranco de un Artol de regular
alzada e ircl¡no me subí a él descaj.za. Yo iba vestida de blanco hasta los pies
y había abierto mi larga cabellera de oro qusiato con un velo azul qe hacía juego
con mis ojos, y ctarndo entre dos nubes volvió a salir el primer rayo de sol, éste
me dio de 11am y mi figura tal vez resplardeció aun una ilma. Ph ese irntante
desodorí a tres niños bajo las rsi~ y para mí eso fUe un aparición, porque no
les había oído llegar, aunque al otro lado del barranco sonaban caipenillas de oveja
y balidos de cabra. Aquellos linlios pas1nci~ parecían ¡¡uy curiosos. Desde lo
alto les sa-reí y ellos me preguntaran cáin me lla¡oba y yo les dije cm acento
inglés que me llarta Maria. ¡tuca habían visto a una mujer nloia tcda vestida de
blanco y de ojos azules encima de un olmo cm trda la luz en el rcstro, ésa es
la verdad. &ifrnces yo hablaba todavía ir portugués endanúado y no conseguía expre-
sanie bien y &pellos niños no cesaban de hacerme preguntas. ¿Quién eres? ¿De dónde
has venido? ¿Por qué tienes la piel tan luninosa? Y, braneanio, les contesté qe
acakta de caer del cielo. Qaedaran pas¡n&is y yo me divertí un poco con su ingenuidad.
Les cioligié a praneter que no lo cantarían a nadie y les aseguré que al día stgaiente
yo les esperan-la a la misin hora subida en el misiio árbol. Francisco tenía cierta
picardía, Jacinta era steolutamnte un Angel, pero en la mirada de tania ¡ornato
adiviné ira helada luz interior. Ella parecía la más imegirativa, mentada esa reserva
que nace del ansud¶o y aquella diversión caipestre durt5 varios días, apenas una
samna. Yo vivía cm Rdoertxo en un tienda de capafia junto a un peqúio manantial
y caía maliara en el inetante acordado, acudía al punto de cita, me sdola al árbol
y allí esperaba a los niños. (...) les ccnlta historias de mi país, les hablaba
de los desastres qe estaban suoediencb en el urdo, y ellos casi no eninidían mi
lengua, sólo penniecían ris’.tos y atsortcs conte¡olando mi cara, mi cabellera
nubia, mi vestido blanco, mi velo azul. Recuerdo que Lucía dijo qe yo era idéntica
a la Vii-gen. ES mr altar de la iglesia de Fátima, segCn ella, había una inngen igual.
It le di i¡rportarncia. ¡Él vez braneé mr poco y cuerdo mi ¡¡ni-ido tennin5 el trabajo
desaparecí de aquel lugar para siarpre. Ese verano pasé iras largas vacaciones
en Inglaterra cm la fanilia”. (...).
‘Th el café Erasileira de Lisboa había mui~ lan, nucha gente. EStre espejos ¡¡tdernis—
tas y adornos florales los portugueses merendaban a media tarde y sin duda todos
serían fervorosos creyentes en la Sdlora de Fátinn, pero ningtno más qe yo, puesto
qe un servidor la tenía enfrente sentada en un silla con las manos tetlarxb sobre
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mr bollo del velador, acicalada cm blisa de seda”. (....).
De reg’eso a Rortugal, a principios del o~io, quedé pasiada cm la noticia de
lc~ milagros. Me sorprendió la masa de peregrinos y curiosos que acudía a visitar
mi olivo preferido. EV¡e mr caso de alinirnción colectiva, pero de este asunto prefiero
no ttlar. t~pués hito nhnores acerca de la ¡ajen-te de Frsncisco. Era el ¡it pícaro.
¡Inca dudé de qe no llegaría a ¡ixozo. ¿Sabe ma cosa? Soy católica conversa, adoro
a la Virgen de FáUnn~ en la alcoba, a los pies de mi cana, teigo su in~gen y lIxias
las rxoctes le rezo con ¡turba devoción. Ella es la nostalgia de un belleza que había
en mí y q.r ya se ha ido. Pero, digane, ¿qñ&i es usted? ¿Quién le ha enviado? No
entiendo nada”. (...).
“La anaana Nbry bjilkin, hoy sa%ora María, viuda de Pinhei.ro, se levantó cm cierta
majestad. Yo le ayudé a ynierse el abrigo de astracán. El cainrero, con ma reverencia
solícita, le entregó el bast& de ébano y ella atravesó el tuwo o inzienso del café
Brasileira con una elegancia congénita, salió a la calle y se fUe caninanAo con
pies mSfljE. Desde la acera ctservé c&¡n se metía en un portal de la plaza de (Liado.
Y todo quedó cano otra aparición”.
Manuel Vicent relata esta historia sin duda
desde un punto de vista agnóstico, pero sin cuestionar
nada, sin entrar en el terreno de la fe. Ofrece la
explicación de las apariciones de Fátima como una serie
de circunstancias humanas.
Desmitifica y humaniza la religión. Cuenta
el milagro como idea humana, como consecuencia de la
imaginación y de la necesidad de los hombres.
Se trata de una de las características del
autor, hacer asequible una gran cuestión, contar con
pequeñas palabras los grandes temas. En este caso la
Virgen es una exquisita señora y los santos niños norma-
les.
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Un hecho extraordinario~, un milagro, puede
ser el producto de la histeria colectiva. Es su creencia
de que el hombre en. masa pierde los estribos, actua
fuera de la razón.
Vicent no cuestiona si hubo o no tal milagro.
Imagina que unos sucesos concretos y normales, pueden
llevar a imaginar un milagro, como otros sucesos pueden
conducir a un linchamiento o a meter a alguien en un
manicomio.
Lo más increíble puede ser verdad, y lo que
parece más real mentira. Se trata del sin sentido de
la vida humana.
Pero el espíritu critico del autor, su capacidad
desmitificadora, que en ocasiones le ha costado el
calificativo de iconoclasta, se concreta en las criticas
a la institución de la Iglesia y sobre todo a la figura
del actual Papa, Juan Pablo II. Tres artículos vamos
a ver del tema, los dos primeros aparecidos en la columna
del periódico El País, y el tercero censurado por dicho
diario.
“Suiza” (El País, 19—6—84),
MEsas regilficas f\ncicnes a cupo abierto lisias de ada¡a’es lsxtcs y ancestrales,
les obispos orlados con mitras y capas labradas, la liturgia elegantísirn erihebrardo
la carga n~tica que la multitui condaiea, es ixia oferta irEcrita si la estética
de n~as. El Pepa desciade del avión, sube r~pidaínite a un catafalco de terciqoelo,
el órgano se detia2 en un acorde de plata y da paso a un irnign anenestación
seguida de o1r~ cánticos sagrados. Finainnite unas oraciones de sin’ engastadas
en ira orfebrería de stverlativos en latín cierran la cersnda con bsdiciaies
quema. E] secreto ccnsiste ex dotar a este &xntecimieito de ira velocid~
uiifonrnxnite acelerada 1~ta qn alcarte el vátigo en el circuito. flete a esta
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fUgaz apariencia ¿qué saitido tienaI los problax2s de ¡noral privada, las sutilezas
teol¿gicas o inclino la cuestión social? Un viento de incieieo y gesús de tqoacio
lo arrasa tnio. Pero Suiza es un país daTasiado exótico. Está llar de cajenE patrios,
relojeros min’nicsos, banqierce dubitativos y teólogos enquistados, ligeramente
erguidos. ALlí no hay piblico. Y el e~oecltulo papal, cuya sistancia es la prcpia
representación, ha fracasado, ya qe Wojtila, con gran escándalo, ha sido invitado
a penxur~cer sentado cinco minu~”
Manuel Vicent siempre va a criticarel espectá-
culo que ve en la figura de este Papa, su propio montaje,
y también la intransigencia de fa Iglesia, una institución
cerrada y política.
La Iglesia carece de diálogo, el Papa se
mueve cono una imagen, ejerce una representación para
las masas.
El autor ve al Papa como a un hombre más,
uno cualquiera que cultiva y se sirve de la imagen,
que no permite el debate, y cuyo fin es arrastrar masas.
Como un político en la cumbre o un cantante rockero,
que hacen su representación. El Papa cuenta su versión
de la vida, su postura, y los católicos (el público)
miran, escuchan el programa, pero no les está permitido
participar, opinar o discutir.
“Bendición” (El País, 5—2—85),
“Si yo gozara de fe ciega en la patria celestial, no lo dudaría un segnt. Me gistaria
ser etícpe harloriento, izxlio penan analfabeto o mitro en el altiplano de Bolivia.
Taxdría mixtos hijos de barriga hindnda, una mujer llana de pistolas, una ciÉxola
de lata y alguna vez el papa V¿ojtyia vendría desde RaTa a darme el ca-suelo de su
bendición. Ese sería mr día> feliz. *Ie lavaría la cara, adonuría a los míos con
pluus y rdxozce de vivos colores y anima et realn por los vericue~ de la selva
a la e~qo]naÉ de la ccncaifración eclesiástica mascando una irja de coca”. (...).
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‘Vespués de la cerainna sacramental en el estadio el Pepa regresai-ía al Vaticam
con el corazón henchido de gozo par el éxito de piblico y yo tw~a2nnÚe rracerado
por una piedsd irstanltea volvería a sentanm fi-site a la choza en mr cito de basura,
qe para ¡ni sería el trono verrhdero a la e~oera del saito advenimiento en fonin
de leche en polvo. Ho tendría qe hacer nada, sino aceptar la gncia mediante la
inj~sibilidad. Así caixo me vsi, con estce harapos, yo entzria el. primero en el
reino de Dios. Mas para eso existe una ccrdición ixxiispansable. Aparte de ser totalnien~
te ¡oclore debería callar y dejar.~a mr lado el mosquetón”.
Este articulo, como vimos anteriormente,
tuvo muchas criticas y “cartas al director” en el periódi-
co, “El Papa, caricaturizado” <9—2—85) y “La salvación
eterna de los pobres” (12—2—85), esta última en defensa
de la columna del autor.
Lina vez más Manuel Vicent se manifiesta
en contra de lo que representa la figura del actual
Papa, un montaje para masas, un espectáculo cualquiera
Censura a la religión católica en cuanto
siempre ha engañado al pueblo, lo ha sometido en su
nombre, le ha enmudecido. Ve que la Iglesia ha predicado
la sumisión, ha admitido la injusticia, la pobreza
de muchos.
Lo que está cuestionando el autor es que
cada cual debe elegir vivir en la pobreza o la riqueza,
pero desde su libre albedrío, no movido por el miedo
de la amenaza del infierno eterno. Defiende la justicia
terrena para que luego cada hombre libremente pueda
decidir creer o no creer en Dios.
El tercer. articulo que hemos escogida lo
trasladamos a nuestro trabajo íntegramente, “Dios sabe
a almendra amarga”, no fue publicado en el periódico
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El País, ya que fue censurado, pero si en el libro
No pongas tus sucias manos sobre Mozart, (Editorial
Debate. Madrid, 1983), que recopila crónicas del autor:
A un le ha fascinado estéticanente el espectáculo de la llegada del Pepa !JAoj~la
a F.~aiia. Ese gran despliegue de awr y policía, el beso en el canenú, entre doce
salvas de or<~saiza, el artejo cisirengilar de das, carc~nales, metralletas
y obispos, las dulces víegariastajo el n.~ido del Boeing 727, la bendición brocada
en oro y el divo atravesando el fervor de la multitud en ura pecera antibala es
lo ¡i-is ¡nierno qe una teología de ca-nno puede ofrecer a las masas. De joven el
Papa itj1~rla quiso ser actor. fli eso el harAre taitién ha llegado a la cutre. Nadie
caivo él despierta un antrqoofagia de tal calibre en la inrhetrrdre ni. sabría derrannr
una scaxrisa ~i pasbiefia ante la histeria colectiva. A su lado los RoJ.Iing Stcnes
sai cuatro pelagatos, el gordito I’4abara ni podría servirle de recogepelotas y Maradrna
sólo es un pobre chico con cierta htili~ en el a4oeire. Los fieles se quieren
caTar vivo al Papa El ha hecho bien en poner en medio de tanta caridad un cristal
a pnrba de rifle. (brren tiairce duros y hoy existen danasiados cazadores de ídolos,
coleccionistas de piezas raras poseidos por Satk. Peno la fe tati&i es voraz.
Si hubieran desatado a las tres mil ncnjas de clansura en Avila cci licaicia para
llevar la mística a las últtins ca-neanicias, del representante de Cristo en la
tierra sólo habrían quedado las raspag!~
“Ante esta exhiloici&i de catolicisno triunfal, a algunas gentes de mi generación,
intelectuales subalternos, cinratnes cm el rabo desollado por la d¡.da, dejados
de la mano de Dios, el Una religi~o le ha vuelto a salir a flote. Las viejas
iglesias florecidas con un huijedad de manzana podrida, los retablos de escayola
pintados de purpurina, los santos con ojos de caramelo, los devocicriarios con tapas
de nácar, los escapularios de paño franciscano, las cOpulas decoradas de azul celeste,
las heladas sacristías cm anirios llenos de ornain~t~ apoliJ.lados, la amenaza
del infierno, algún sacrialt alccb5lico, qe guardaba la botella de anís detrás
de la irugen de san Cbofte, ltdo aquel bar.mco popular mandado de cera ccnstttxwe
el estrato íntimo de n’~Úa infancia. Sobre un fa-ido de ¡irnjas milagreras y curas
caxcdoinarios el anticlericalisno del siglo XIX, patrocinado por boticarios ei~ltados,
creó iria esc’zlal de inral española, que se fUe condaisant ni las ten-billas liberales
con torrijas de merienda en los veladores de los cafés gaHosla~. Este iraterial
737
laico acuiulado estalló durante la II Repúolica, primero en forne de ané juvenil
en el texto de la CXrstituci&, después con aquel odio iluidnado por el resplandor
de la hoguera”.
A este CXorazón de JesCE no lo toquéis.
-jorqué?
— Malos de afiliarse a is <1<?.
— E~le un mosquetón”.
“&i un rapto de elocinicia &n )bnuel AzÉ~ dijo que España había dejado de ser
católica. Pero aquel político era lrbi&x un escritor y la frase no tenía otro objeto
qe redondear un p4rrafo brillante. Azaña quiso decir reabnente qe el Estado español
iba a ser aconfesional, que la religión católica en adelante debería refi~giarse
en el alnn de los ciudadenos, qe la devoción particular de los ccntribqyentes no
taxia por qué estar reflejada en la C2a¡stitnión. Era un sinole tecnicisi~o qe Azaña
adoniS cm mr fleco literario de anticlerical decincnónico, una tentación oratoria,
el reverso de un sentn de púlpito que el político no supo rqorindr y que, años
después, le costaría la vida al artista”.
“Nuestra generación no ccnoció aquellos alardes. Vino al ninlo con el concilio de
Trento otra vez en el cogote y cxn la frase de Azaña marcada a lUego en la paletilla
en sefial de aviso. Las viejas iglesias húnedas, los reltlos de escayola, los san~
cm mirada de rmrica, los suaves pescozcnes de confesionario y el sexo unido directa-
mente a la perrillada infernal, fin el rebrote religioso por la parte borde del
fanatiano después de la guerra. Los clérigos de los años cuarenta Ilevaben la faltri—
qan llena de caralElos y alfiLazas pam los niños del rebaño. Al abrir los ojos,
n¡estra generación se encontró de nuevo al padre Claret y a sor Patrocinio, la monja
de las llagas, dispa’ant con ir naranjero desde la balastrada del ~o ccntra
la rebotica de Mendizáloal irEtalaI~ en la alcantarifla”.
¡-fijo mío, ¿cttn1~ veces’
— Seis.
— Ocn o sin derrane.
-Alt
— [te por ocx~a$o. Adets te vas a volver tterculoso”.
1
7.33
“Clericalmente la etapa franquista se dividió ni dos: aquella en qe el certificado
de bi~nia ccntrta del cura pérnoco era creído de oficio por el canaidante del puesto
de la guardia civil y se convertía autattacanente ni un dtnnento de salvación
terrena; y la otra, en qe ciertos avales de tndia caien~srn~ a lEprar sosped~s
políticas en el ministerio de la &loernación. La línea divisoria era en realidad
aquel meridiano cultural qe atraveaS el país en 1956, fanoso año de gracia, que
dejó en la parte de allá al padre Astete con un trabuco y en la de acá a las nuevas
prcnrcimes de curas y católicca qe latan ya los libros de knum Gnrdini, sisaycs
de Lirino, novelas de &shan Qrea’ie, estilios de Orles teller sdore literatura
y cristianisno, existaicialisno de Gabriel Marcel, rela¶rs ag&Úcos de Bernarne,
el Diario de Am frank papra llegar a la teología cosnniáutica de ¶Ihei1m~d de Qiardin,
con a]gxn parada si Papini”.
“El anticlericajisixo universitario fin tamntn un carácter razonado, puesto a renojo
durante los ejercicios espirituales dirigidos por el padre Llanos. A los jóvenes
socialistas los casaba Sqoeña y entonces la izquierda católica estaba flanqueada
por Aranguren y Meritain, frente al nuevo anticlericahisno de derechas que a92¡Éoa
la oreja a través de los cursillos de cristiandad &nde se mezclaban oraciones y
tacos, recpiebrts a la Virgen cm ira csqoedmnía de barrio bajo para darle un aire
de ccrffianza a la espiritualidad”.
‘~ pronto un día el padre Llanos se fin a vivir al Pozo del Tío Rainut y esa
fecha mareé la lenta bajada de una parte de la iglesia española hacia el sótano
obrero, que era mr territorio de infieles sin hucha del ckmni. Los nuevos curas
se visttercn de pana, iban con el casco lablanio de justicia social por los anianios,
descubrieron otra form de llevar almas al cielo a través de la daiccracia y dejaron
qe una trcpa de metalúrgicos leyera sus reivindicaciones salariales desde el presbite-
rio, caivo si firran epístolas de san Pablo. El concilio Vaticano II 1tia iniciado
ira nueva refn contra la anradura tric~timn e intrcdujo cierta moral protestante
en los caffesicnarios. La liturgia había sustituido el gregoriano por las guitarras
eléctricas, las iglesias se ¡ini~oan en garajes de suburbio y los teiplos, qe tenían
feli4eses cm tortel después de misa de doce, flnrcn vendidos a irndoiliarias a
cwtio de un nuevo local en fonm de cafetería y los reclinatorios, cardelabrcs,
altares, tris~ y pilas de bautisno teilan mr disefio na~ in Milaxo. Las s~isffas
eran los locales del sindicato horizcntal. El anticlericalisixo de izquierdas ya
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no tenía razón de existir. Es it, a partir de mr mansito fUe ccnsiderado cano algo
de mal gasto ni la oposición política. C¡nnt la ira del dictador caía de canto
sobre la Ccnferencia E4scqoal, la fdoia cmúa el clero fin asunida exclusivannite
por la dereda reaccicraria, qe alcanzó un hito estelar aquella vez qe Arias t~arro
puso un avión en Saxlica para fletar a Añovercs, aquel obispo que daivostró tn~er
la boina y los reiafios colocados en el sitio eato”.
‘Vn nievo idiota it civilizado .ae kuloia apoderado de las foni~ de religión y política
cinnio en esto llegó la deirrracia. &itnioes se advirtió con sigua sorpresa que
estítaira en el misno sitio de sites, en las viejas barricadas, arque cm ni anTsrsitn
llar de sutilezas de negociado. El texto caisti.t¡rional proclanó la aconfesicialidad
del Estado sin la oratwia anticlerical fosforescente de Azafla. La Asatlea de obispos
protestó a su debido tiempo sin la a~esividad silvestre del que tiene a Dios por
el mango. Los antighxE intereses y privilegios venían sipaquetados en pspel de celofén,
cm un lazo de regalo. Las cotas estratéginas de la iglesia fuercn defadides cai
uñas afiladas bajo ir guante de terciopelo, cm mr vocabulario de procedimiento
adninisitrativo. Un parte de la opinión p&olica había asistido al catate con mr
anticlericalismo, qe ya no es visoeral, sino científico. frs católicos eqmFcles
parecían indiferentes”.
“Pero de repente se ha producido en este país un f~x~iaio espectacular. El cielo
se ha abierto en dos, corto una gloria barroca de Bernini, y un avión de Alitalia
ha traído desde las esferas al it divo de tojos, al qe encabeza taias las listas
de éxitos de este nido y del otro. Ui sentimiento religioso de garrafa y el ocaumo




— Lty bocadillos, oiga.
— Banderbas del Vaticano para el rna y la rna.
— ¿Q.riere ira estarpita?
- Déra antro.
- Son cien pesetas”.
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“Es el misivo rito qe un concierto de rock, sólo q.eesta vez el Dios údco y verdadero
estA por medio y la iglesia católica tiene una experiencia de siglos para organizar
tinglados cano éste. Ahora produce mr poco de risa imaginar a mr gurt~ de Benarés,
qe ha triunfado en California. Cualquier santón huesudo, cmtratado por la CIA,
hoy se da por satisfecho si ccnsigue llenar medio caupo de n4oy. Desde la misra
estética resulta muy deprimente carparar el acontecimiento musical inés rutilante,
con todas las estrellas de la canción metidas en la olla por las nultinacionales,
caiparado con la misa -del Papa en el paseo de la Castellana. La corte de cardenales
ccii mitra y pantuflas bordadas, los obiapos y monseñores con rcas de oro, las
foniaciones de capas blancas y pecheras de armiño, los triéngulos de sotanas moradas,
los anillos soltado destellos, el sonido de carpanas celestiales, el rigor de los
gestcs medidos ancestrales eeo~-icos, rituales, las bendiciones cm bocamngas
miniadas con hilos de plata y en la ci~pide la luz, a nnt de pirémide de f&nón,
el Papa Wojtyla con un millón de fieles postrados a su merced. Nadie en este plaxata
puede mejorar esa puesta en escaia”.
“lXirante la honilía, el Papa ~oj~la habló cm ceño duro contra el divorcio, el
aborto y la regulación de la natalidad. Recordó los derechos de la iglesia en la
nisenanza. La de noche. Arriba estaban las estrellas imitables, las esferas de
Dios siaqore idénticas a sí mianas. Abajo la iglesia católica tairbi&x permaraia
inn5vil dentro de su astrcrnnía y trdo el universo, galaxias y sacerdotes, giraban
alrededor del dogna cristiano. Era mr espectéculo cosniológico”.
Este hariore taxía que haber venido antes.
- Nabralmente.
— Ics socialistas no hubieran ganado.
- Orad an~go, hennus”.
“Ex el Vaticano el pcntífice itkj~la habita bajo uma frescos de atletas renacentistas
demudes, entre escultures de nénixol, que tienen algo de salud y belleza en quince
días. Un espiritualidad de bíceps y torsos de sanira. El Papa i~oj~’la tiene ese
carisia olLvpico, es mr polaco de andas espaldas, rdousto pescuezo, pc5nulos triangula-
res, pien~ poderosas de delantero centro, diseñado por Mig21 Angel, que se ha
desprendido de la Capilla Sixtina y que aCn lee sin gafas ira papilla sagrada a
cada eslaxaxto de la sociedad. Va al paraninfo, dice cuatro vaguedades científicas
y levanta un clanor entre los doctoras. Acude a Orcanitas, da caisuelo a los c¿oreros
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y produce una explosión de entusiasno. Caig’ega a los jóvenes en el estadio y los
convierte en un estallido de hinstas deportivos”.
es este hormiore?
— Un líder.
— Tarirá un hnx nenager.
— El mejor de tiodos. Dios”.
“Dios sabe a almendra amarga” no tiene ningún
desperdicio, aquí se dan varias constantes del escritor.
Por una parte realiza una radiografía sociológica de
la historia de la institución de la Iglesia, de la
situación política y de los ciudadanos, católicos y
no católicos de nuestro país. Por otra analiza el sentido
de culpa de su generación, y de su persona en concreto,
que surge a lo largo de su literatura. Y por último
hace un retrato físico y psicológico del actual Papa,
Juan Pablo II, Wojtyla.
Otra vez humaniza la religión y los personajes
históricos, nos los acerca, les desmitifica, les hace
personas de carne y hueso, de andar por casa.
Caricaturiza al Papa, y le refleja como
a un líder que cuenta con la mejor imagen, una estrella
que sabe montar el mejor espectáculo. Y que convierte
a la religión en un producto más de consumo para la
sociedad de masas.
Las masas no asimilan, devoran, no se mueven
como personas individuales sino como una manada uniforma-
da, capaz de consumirlo todo sin plantearse nada.
El Papa y los católicos resultan una vez
más el producto de nuestra actual sociedad de consumo
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de masas.
Manuel Vicent lo refleja como una representa-
cióri, lo mismo que en un espectáculo lo que allí se
ofrece no es auténtico, no se trata a una persona sino
que se ve y oye a un líder, que está actuando, el público
no puede entrar en escena, su papel es pasivo, cumple
órdenes, se mueve en manada, como en todos los actos
de la sociedad de consumo.
Y el autor no cree en las masas sino en
los hombres de uno en uno.
Y cerramos este apartado con una columna
que nos da idea de que parte está el escritor, “Marcinkus”
6 ),
“En el despacho acornzak, de Paul Mar cinkm diora entra un secretario para notificarle
que abajo, en la ventanilla de la curia, lay un sujeto de mala cataob.ira que intenta
conseguir un crédito facial. El arzdoi~o banquero se pellizoa la mandíbula y pregunta
c&¡n se 11am ese tipejo1’.
_ Francisco de Asís, contesta el secretario.
— ¿Dices que tiene el n~tro torvo?
- Parece mr mendicante, nnneñor.
— ¿Para qué qaiere el diraro?”
“El secretario le e,~lica a frlarcirkE qe el señor Francisco ha llegado vestido
con hábito de estaná¶a y pide una pSliza de tres millones para montar ira granja
en los caipos de Asís. Trata de Radar una santa cau.nidad de zorras y gallinas,
de conejos y hurones, de cabras y lechugas qe cmvivan juntos en ¡atore de la b~idad
universal. Jura oye los hatres y l~ lobos son henmnos • El arzobispo frbrcinkus
da una chupada al t~idoff, se inoja los labios con una llararada de vrxYka y por
su mente cnra la mugen fijgaz de mr ~iorcadoque se balancea en un pinte de Lcndres”.
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_ ¿Trae algú~ a’al ese costr~o?
— Sólo tabla de un tal Jes<E y de una tal Maria.
— Aquí esas fir,i~ no sirven. Crédito denegado”.
“La.~go el barwero F’k~ciit¡s pregt.nta al secretario si ha lie~1o el encarg~bo de
poner en su de~oacir el cristal antibalas”.
Manúel Vi’cent realiza aquí, como en otros
casos, una transposición de personajes históricos,
trayendoles a la actualidad de nuestros días.
Mediante antítesis y oposiciones, contrapone
a la Iglesia con el cristianismo. La Iglesia, lo mismo
en el siglo XIII que en el XX, practica la riqueza,
la opulencia, los intereses materiales, incluso con
víctimas por medio, y no reconoce ni admite a los cristia-
nos auténticos, a los que de verdad ponen en práctica
el Evangelio, defienden la pobreza y aman al prójimo.
Ridiculiza totalmente a la actual Iglesia,
que actúa así desde hace siglos, mediante la oposición
a la figura de san Francisco, que a principios del
siglo XIII ya tuvo problemas con la institución, si
bien finalmente admitió su orden Inocencio III.
Francisco de Asís defendió la doctrina de
la fraternidad universal, del amor al prójimo y a todo
lo creado, de la pobreza. Es decir, practicó la ideología
del Evangelio, mientras la Iglesia la suele predicar
pero no practicar.
Y desde ese punto de vista debemos entender




Manuel Vicent posee un sentido panteísta de
la existencia y una idea franciscana, que le hace identi-
ficar a Dios y la posible felicidad con todo lo creado
y lo que nos ofrece el sistema sensorial humano, alcanzan-
do a fundir cuerpo y alma.
Así cree que la Iglesia y los católicos han
practicado a lo largo de la historia la intransigencia,
comportándose hipócritamente, y sin practicar lo que
predican.
El escritor humaniza la religión, dando explica-
ciones asequibles a los grandes misterios.
Critica a la institución de la Iglesia, que
nunca ha estado con los desheredados, y que ha ejercido
un papel opresor, deseando el sometimiento y la sumisión
del pueblo, predicando la caridad y propiciando la
injusticia. El defiende la justicia en la tierra para que
consecuentemente cada persona decida creer o no eniDios
en libertad.
No le gusta la imagen del Dios del Antiguo
Testamento, capaz de enviar al hombre al infierno eterno,
ni la violencia en nombre de cualquier dios.
Censura a la Iglesia, sobre todo, su constante
amenaza a los fieles, sus continuas prohibiciones,
inculcando el sentido de culpa al autor, relacionando
todo lo gozoso con el pecado. Encuentra en el catolicismo
una amenaza, un chantaje que inculca miedo y el peligro
permanente del infierno frente a la promesa del cielo.
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También critica la figura del actual Papa,
Juan Pablo II, realizando una caricatura, y le retrata
como a un líder que vende imagen, representando un
espectáculo para las masas, convirtiendo la religión
en otro producto de consumo. El Papa actúa y el público
<los fieles) no puede entrar en escena, sino que represen4~
ta su número de ser pasivo.
Contrapone a la Iglesia con el cristianismo.
La Iglesia practica la opulencia y los intereses materia-
les y no reconoce a los cristianos auténticos que se
guían por los principios del Evangelio, defendiendo
la pobreza y amando al prójimo, reconociendo la figura
de san Francisco de Asís, que vivió según el sentido
de Cristo.
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(1) El País, 2—7—85
(2) El País, 26—4—88.
(3) Hermano Lobo. Especial verano 74.
(4) El País, 12—6—82.
(5) El País, 1Z-l—86.





A estas alturas del trabajo queda claro que
Manuel Vicent es escritor, pero también ha ejercido
de cronista político. No está en nuestros cálculos
entrar en la polémica “periodismo—literatura”, pero
en la conversación niantenida con el autor en febrero
de 1.991, comentábamos: “Has afirmado que “cualquier
periodista que ponga el adjetivo exacto en el lugar
oportuno es un escritor. (...) Para mi no hay diferencia
entre el periodista y el escritor”. Sin embargo existe
una gran distancia entre un tipo de artículos, por
ejemplo lal crónica política en Posible, y otros como
los de Crónicas urbanas o Estampas de una década. Los
de tema político, en general, tienen más labor periodísti-
ca, y los otros son literatura, ¿eres consciente o
es lógica evolución hasta llegar a tu propio estilo?”.
A lo que Vicent expresaba: “Yo creo que
soy consciente. Siempre he querido, excepto en los
trabajos as~ como muy urgentes de periodismo, que ahí
no tienes tiempo ni siquiera para pensar nada, salvarme
de la política a través de La literatura, es decir,
h¿tcer literatura de la política, ése era ¡ni interés,
servirme, no para hacer ficción, o para hacer alegoría,
sino para escribir de la política o de los políticos
precisos y reales, con una carga tan literaria que
lo haga perenne”.
“Hay más periodismo sobre todo en las Crónicas
Parlamentarias, en algunas, ~nientras que en lo demás
he tratado de salvarme a mí literariamente, puesto
que mi vocación era la literatura, y por las circunstan-
cias estaba obligado a hacer de cronista político o
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de periodista político. He querido unificar las dos
partes, y a la vez dar una visión como crónica política
para que el lector se entere de algo”.
Manuel Vicent se ha comprometido, como henos
visto y seguiremos haciendo, en muchos temas, ha escrito
por la democracia, contra la OTAN, por la paz, contra
la guerra del Golfo»., pero siempre desde su visión
personal y de escritor, manteniéndose al margen de
afiliaciones, estando de parte de los que padecen y
sufren la historia, no de sus triunfadores.
Ya en 1.969, le preguntaba Alberto Miguez
desde las páginas del periódico Madrid, (13—6—69),
“Compromiso. ¿Qué es? ¿Cómo se produce? ¿Cómo se justifi-
ca?”. Y Manuel respondía:
“El compromiso radica en que un escritor
abandona el oficio de testigo y se pone a querer influir
y cambiar la sociedad. En ese caso la literatura se
convierte en literatura política, concretamente en
panfleto, aunque esté formalmente bien escrito. A la
sociedad sólo la cambian los intereses económicos montados
sobre una ideología. Entonces el escritor se ve obligado
a adherirse a una de ellas, cualquiera que sea su valor.
Pero una ideología, aunque sea muy avanzada, comparada
con la sensibilidad de un verdadero escritor, es de
una tosquedad que aterra. Por eso se ve forzado a renun-
ciar a gran parte de esa sensibilidad, esto es, de
su sinceridad y escribir sobre una falsilla. Eso es
esterilizante. Y, sobre todo estúpido, porque el arte
no puede solucionar nada. Lo único tal vez, sacarle
los colores al prójimo”.
Así Manuel Vicent simplemente observa y
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describe la realidad, aunque lógicamente desde su concreta
visión personal, subjetiva.
De política y temas relacionados con élla,
el escritor ha publicado en Madrid, Hermano Lobo, Personas
La Codorniz, Posible y El País.
Podemos establecer una sencilla clasificación
en tres puntos: 1. El tardofranquismo. 2. La transición.
Y 3. El advenimiento del gobierno socialista.
1. El tardof’rasguisma.
En la práctica en el régimen franquista
no existían ningún tipo de libertades, garantías ni
estado de derecho, por lo que malamente se podía escribir
de política. Los periodistas y escritores de la época
se servían del tabú y el eufemismo, Manuel Vicent ya
posee en muchos de sus textos una visión premonitoria.
El autor publica sus artículos en este tiempo
en el periódico Madrid y en la revista de humor Hermano
Lobo.
No se puede comprender del todo lo que signifi-
can los textos publicados en Madrid y Hermano Lobo
sin tener en cuenta el momento y las circunstancias
en que fueron escritos, dónde se nutrían y hacia quienes
iban dirigidos, qué intentaban describir, y en ocasiones
denunciar y cambiar.
En 1.969 nos encontramos en un momento de
desarrollo económico, que se inició en 1.965, y que
proseguirla hasta la crisis del petróleo, Espafia figuraba
entre los paises con mejores resultados económicos.
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Se había promulgado la Ley de Prensa (1.966),
con la contrapartida de sanciones debidas al propio
texto de la Ley. Se pasaba de una identificación con
el modelo fascista italiano, a tolerar cierto pluralismo,
que más tarde derivaría en apertura.
Y por supuesto, tuvo lugar la elección de
sucesor en dicho año$ 69, que jugarla un papel decisivo
en la evolución del régimen a la muerte de Franco,
y la posterior transición y democracia.
El mismo año se gestó una oposición, no
sólo de los grupos políticos, sino en amplios sectores
sociales. El terrorismo también ejercía su papel.
Desde este momento y hasta 1.975 la imagen
del dictador se considera patética, debilitada. No
existe una oposición clara y total contra el régimen,
pero junto al alejamiento que venían mostrando algunos
sectores de la Iglesia y de la Universidad (movimiento
estudiantil), se adhiere una amplia protesta social.
Manuel Vicent escribe en este ambiente,
y contribuye, al lado de una parte de la prensa, a
modificar la mentalidad de los ciudadanos, reflejando
la conflictividad de la sociedad, la pluralidad en
la cultura europea, denunciando corrupciones y abusos,
y pidiendo libertades de forma más o menos encubierta,
según las posibilidades que dejaba la censura, contándonos
lo que pasaba aquí y aquí al lado (Portugal y Francia).
Con un carácter premonitorio de lo que iba a suceder
después, liberándose de sus propios traumas para que
de igual manera se les quitasen a los lectores. La
libertad y la democracia, el pluralismo eran posibles
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desde su punto de vista y sus columnas, y empezó a
expresar que estaba cansado, que quería otra cosa.
Manuel Vicent. se preguntaba entonces ya,
como otras muchas personas, cómo Franco y el régimen
subsistían, sabia y se respondía que latía aún el recuerdo
de nuestra contienda civil, pero nos decía que ya habían
nacido y crecían ottas generaciones que no sabían de
esos odios indiscriminados.
Analizaba cada hecho del sistema, del bienestar
económico, del ficticio optimismo consumista, la conforma-
ción del conformismo, de la sumisión, en definitiva,
la política o cómo se denominase aquella situación,
y la sociedad, sus paradojas, frustraciones, realidades,
el modo de vida del país.
Escribía en un lenguaje asequible, desmitifica—
dor, sarcástico, dolorido en ocasiones, del nacionalmili—
tarismo—patrioterismo—catolicismo, que practicó el
régimen y sus adictos, engañando a la mayoría del pueblo.
El componente militar y sobre todo católico constituyó
la educación de la generación del autor, que nació
el mismo año 36, y de los que en ese mismo año eran
niños o adolescentes, una generación entera, junto
a los que irían conociendo el mundo inmediatamente
después, a los que no se les permitió conocer otra
forma de vida ni otra cultura.
El franquismo practicó una durisima represión
inicial, que se iría suavizando, sin permitir en ningún
momento la libertad, a partir de los años sesenta.
Franco supuso laantir.república, por tanto no consintió
que todos estos seres conocieran lo que había significado,
a cambio ofreció su ideología, autoritarismo, conservadu-
rismo, nacionalcatolicismo, antiliberalismo, supresión
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de las libertades.
Sólo a partir de la década de los sesenta
comienzan, por ejemplo, a predominar los ministros
civiles frente a los militares en el gobierno franquista.
Por su parte el catolicismo sustentaba el
sistema polítIco, ~ la Iglesia contó con un margen
de cierta autonomía en lo que respecta a la educación
sobre todo, y también a la prensa y el asociacionismo.
Manuel Vicent se daba cuenta de que el pueblo
mantenía una actitud de ignorancia y de sumisión frente
a la política. El franquismo se había convertido en
una forma de vida, en una costumbre, el pueblo se evadía
en las quinielas, el Simca 1000, la tortilla de patatas
en las afueras antes de la caravana de vuelta a casa
los domingos por la tarde, el mes de vacaciones en
Levante rodeado de objetos de plástico, y la “libertad”
de los electrodomésticos y los plazos. La gente ofrecía
su pasividad y sumisión, a cambio de los años de paz
y prosperidad económica.
Se puede decir que el régimen había evoluciona*~4
do desde la dura e inhumana represión de la posguerra
hasta cierta tolerancia en los sesenta, incluso con
cierta oposición consentida, llegando a los setenta,
cuando la sociedad comienza a reivindicar libertades,
en su mayor parte sociales y no políticas.
El autor vislumbra que hacia la mitad de
los años cincuenta aparecen nuevas generaciones que
cuestionan el régimen, y que desempeñarán cargos y
puestos de poder en la democracia, por encima de los
que lo habían hecho desde sus orígenes.
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En sus páginas leemos asimismo la huella
de los positivos resultados económicos, la dictadura
permitía la emigración, una buena parte de su mano
de obra se hallaba en Alemania, prohibía huelgas y
sindicatos, posibilitaba la importación de capital
extranjero y favorecía así el turismo. Este desempefló
una importante baza en el cambio de hábitos de los
sufridos españoles, que primero observaban a los extranje-
ros sorprendidos, incluso escandalizados, pero luego
entendieron el halo de libertad que regalaban a la
asfixiante atmósfera del franquismo.
Manuel Vicent empezó a publicar en el periódico
Madrid habiendo padecido semejante bagaje cultural
y existencial, con la inconformidad propia de su edad
y sensibilidad, licenciado en Derecho y consciente
de que no quería convertirse en un número de oposición.
Convencido de que no le gustaba lo que veía, quería
otra cosa, no dejaba de preguntarse cómo la dictadura
de Franco podía perdurar y perdurar, ante la sumisión
y pasividad de los ciudadanos, contentos con su paz
y sus cacharros. Y todavía hoy no le gusta lo que ve,
pero éso es el resto de la historia.
Veámos algunos de estos textos. En “Ceros
a la izquierda” dice:
“Ahora cm lcs cala’es de vemrn, el haitre sinidma la ciixlad y r~a ir poco
a la Natunleza; nada de piel, cain las serpiaites; pier<~ el pellejo político y
reccbra ir tanto la pureza y la inicaxcia del anniul. Es ccnfortactr ccntaTlplar
a aquel Inprbnte perscnaje aacortatat qE VUTKE ax la ci¡.dad deút de un mesa
de patas de interrcgante, a aq~l director gmersl invadicb por papeles burocráticce,
los cts aqil, juxto al mr, ni canise~ y eapartdias, escuinido debn~nmte los
cmsejce del viejo pescad2r, dialogarrb cax el jardirnro, dátle pairedes ni la
e~,alda al mecérilco. Y es que el haitre, igual que su ~mancia, se f~rLcó al
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la soledad del ¡mr”. (1 ).
Expresa su teoría del mar y las ciudades
con mar como lugar idóneo para realizarse el ser humano,
convivir en libertad y desarrollarse una forma de gobierno
abierta, tolerante, liberal, que defienda la igualdad
y la justicia.
En “La doctrina del miedo”,
—69), expone una teoría sobre el fascismo,
(Madrid, 2—9—
“El miedo limita por arriba cm la actlacidn y por abajo ccxx el ejercicio del terror;
esto es, el terror que ir haxtre ejerce cm su inferior eslí en prcporci&1 directa
cm la adulaci&i c~ gasta cm el superior. El miedo y la aduJ.~i¿n ~x cain otro
mito de Jam: cts caras de la prcpia defensa. El sargento más terrible cm la trqia,
el celador ¡it retnrcido cai el preso, el capataz más duro cm el p~n, el alcargal>
de persznal ¡it severo cax el sUrrdinadi suele ser cpiai rn cmlrola la pr’qiia
inseguridad frmte al capitán, el director de la cárcel, el ato de la finca o el
prcpietario de la fábrica. Así aro el Intre ha sido el origen de las ideas más
ladinas, el miedo es la casa flhxianaxtal de cuantas doctrinas políticas poseen
ira raíz visceral: aqiella que seg’ega odio e inseguridad bajo la forrin de orden”.
En “La crítica como ética” ( 2 ) opina,
“Ignro a-> qué ccnsiste una política relista. En cutio sé qué es ética. Desde
hace &scimlxs afice ninsiros mejores psuacbres y nuestrce políticos ¡it p~wicaces
me Pan amé~W& q.ie ética es ir violento o s~we pesindato”.
La ática proviene del
inconformismo genera pesimismo.
política del momento, optimista,
de ética de los políticos.
En “Naturaleza calda”,
refleja una idea que repite en
inconformismo, y el
Está criticando la





El País en la década de los ochenta,
“Hist5ricutnxte al anc~ntn de naturaleza calda le ha sacado rita partido la política
que la moral. Si el haTbre es ir ente perverso y holgazén, si habila¡rs ir valle
de légrin~ &nle la cartera, la virginidad y la prcpia vida están siatire anenazadas,
si la sociedad es ocristitutivanaxte ma partida de lctcs, axtrnces, en efecto, el
moralista y el político tienen nn~ justificados su oficio y sus renedice. El oficio
del ¡inalista ccnsiste en deplorar nuestra mala raiz, y pu renedio, las reglas,
los senraies, las ntdnns y los ccnsejce. Lo gas se dice ir bélsain. En cutio el
político al ccntamlar nuestra irriata maldad, rn puede evitar un íntinn regocijo
porgas precisainite esa maldad alienta su dureza y justifica el látigo sin matices.
Yo daría tan para un ¡innifiesto escaixialceo, muy revoluzicajario: predicad, escribid,
corred la voz de que el hatre es buen”. (...).
“Ser de izqaier~s, can advierte Luis Cara-dell, es ir lujo ~w caro que los obreros
de este país ro se p.~dai permitir. Desde lingo, la izcpierc~ en E~ñ’~a ro es sólo
ir oficio costoso, sim latián un arte refinado. Un debe estar al tanto del últinn
libro editado en París, de ese cantante nuevo aparecido en Baltinnre, de aquel non—
miento estético qn gen na en Tdúo; debe un dejarse ver ex el vestíbulo de ciertas
películas, de ciertcs estrenos de teatro; cuidar la in]uiieitaria y el vocabulario
y tener tielp3 para dilinidar ixdefinidanente y finar lo que le pzngan delante.
Al margen de la anécdota: Ja izqJierda en Espaf~ es nwj e~eculativa, par tanto,
can cosa sinplanente elirztmcbm sin apoyo en tierra, está c~nasiado segura de
si misin, se nutre, se devore los prcpics s1.4iuesfts. Pa’ otra parte, el obrero basinite
tiene cm trabajar, cm m dispcner de horario para paisar, ccxx tener gas enfrentarse
cal el elenento irtaciaxal de sobrevivir. Y esto, trabajar, m paisar y saxtirse
inseguro, sai precisainite los datcs de la derecha”.
En realidad es la teoría de los enciclopedistas
franceses, ya diseñada en el siglo XVIII, hay que defender
la bondad del hombre, porque si se admite su maldad,
se beneficia a las dictaduras, a los que niegan la
libertad y la democracia.
Sarcásticamente dice que a los trabajadores
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no se les deja ser de izquierdas, pero hoy mismo la
mayoría de los obreros son de derechas porque tienen
miedo a perder sí estado de bienestar, el salario,
el utilitario, la segunda residencia... Se va perdiendo
la conciencia de clase.
También supone una constante del escritor
lo que desmenuza en “ta esclavitud es un hábito”, (Madrid,
17—11—69),
“Ignr’o si la felici~i es ir deber. Si lo es, tiene que tratarse de ir ~nto recien-
te. Mi geiemci&i nació si ir alvéolo de odio, en medio de ua guena a muerte;
deq,ertó al uso de raz&x cinnt el Inibre física era ixs casUtuzi&i casi dswcrttica;
se edin5 s~anflnmte en la clardestinidad: ilustré su cerebro cm rigurosas dietas
servidas por Bain~ y Tcrt de Aqulin, en caitra de ciertos pan?letre fini~is por
Ortega; canció el axnr bajo el fUego cruzado de las a¡iaiszas nnrsles. Qaiero decir
que mi gmeraci&-i es~ preparada para seguir aceplarrb el ¡ini cano un coloreante
de la t~turalsza y la desdicha cano una regla de las honirnas. Si ¿iota resulta
que la felicidad del hatre caistitiye un deber es cole las termitas se están ccnisado
la aitolcgía clásica”. (...).
“La libertad es la sang’e de ir pueblo, una cixcuiaci&x, una distribuzi&i, un ejercicio
de los derectos ccncretcs. Pero ni es cierto que el harbre prefiera ante tncb ser
libre. E,dstaa pruebas de que el rey de la creaci&1 posee una texÉxcia natural
hacia el exvilecimiaito. De nudo que el de~otisno Iainco es ningtra hazaña, ni
exige esflierr~ sctresaliaxtes; el de~~otisin se ejerce sinplsnaite tnmnt pacífica
pesesi&i de la irdignidad colectiva, excitart el placer de la surdsi&i. La esclaviúd,
en el fado, no es más que ir hébito. fl’mte a esto, la libertad se presenta cano
un ejercicio de la fortaleza, caix una práctica diaria que ccnvierte a ir cmglanerado
hu¡nm ea ptdlo”.
La generación del autor, la de la posguerra,
no conoció el bienestar ni la “posible” felicidad.
No se le permitió ninguna libertad, no tuvo las necesidade
des cubiertas, todo lo que disfruté fue carencia y
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miseria tanto material como cultural. Fueron educados
en el sentido de miedo, pecado y prohibición.
El autor asegura que un pueblo tiene el
gobierno que se merece, que las personas se acostumbran
al servilismo, y éllo no les supone ningún sacrificio,
sin embargo la integridad, la independencia y la dignidad
son difíciles de defender.
La democracia es un esfuerzo colectivo,
una lucha constante por mantenerla, un deseo diario
de libertad y justicia, una costumbre. Frente a élla,
los espíritus serviles, el conformismo y el pasotismo
conducen a las dictaduras.
En “Luchar contra la palabra”, (Madrid,
4—2—70) expone,
“Pisiso qe nuestro país es1~ pidiendo a gritcs un director que ordae soliricnar
a carcajada lThpia ruestro suspmse hist5rico, nuestras ideologías aifrextades,
este odio colgado en el aire. España necesita ir dictador que nos nnrde burlanris
de los Beyes Cat5licos y de los altiarantes preáitulcs de talas las ccnstitixzicnes,
que ¡rs anlnga el deber de lnnrrrs el pelo muÚaTs¡te. D~ués podríarrs ir a
ja raíz de la cuestión”.
Está escribiendo contra la dictadura, solici-
tando un cambio de régimen que d& cabida a todos, ~4ue
concilie las posturas.
El sentido de culpa inculcado a su generación
ha conformado los ciudadanos pasivos y sumisos de que
hablábamos, lo trata en “Diga treinta y tres”, (Madrid,
6—3—70)
“Mi gmernci&i, ex cutio, sabe que la guerra, la mate gntuiln, la nnceicia
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doliente es un filosofía ara’osa. ¡teolrce fuim~ engaidradis tal vez &ncias a
ir pase de penrcta o a ir permiso del capitán de la caTpafiía. No es necesario que
lo diga el doctor SVck. Aquel miedo, aquel azar crean este ¡tito. El miel> físico,
ni caisciente, reverdece luego en ir mi&t social, político, religioso y eccn&nico.
Aquel azar se Iranefonre ni iria fe cmcreta al que ni se tiene derecho a tener razón”
VeAmos lo que plantea en “Hay que contaminarse”
(3), -
“t~y que cargarse a BiI¶uel porqre es un colaborador del sistffin; hay que boicotear
a Serrat ponpe se ha ccrwertido en un lfrico burgués; hay que hacer la cmtestaci&x
a los pnwccackres dere&istas que quieren cargarse a su vez “Casb~uela 70”; ni
hay que aadir a la Bienal de Venecia porque tiene ir ¡irniaje capitalista; hay que
saarilr a Sastre porque se ha estancado; hay que boicotear el Festival de la Canción
Catalana porque allí va un p&lico de “siddrg”; no hay que leer a Sender porque
es un rea4tricnario. Y cano por ejeiplo, Buñuel, Serrat, “Castañuela AY’, la Bienal
de Venecia, Sastre, el Festival de la Canción Catalana, Sender y ~as así andan
ya en la ant floja sinede que es~ puristas se los cargan, pero cano la estrtcturn
del sistana penmrece al final, ¡rs quedaim sin Buñuel y cm el It-DD, teneirs
a Bajtael y ni a Serrat, desaparece “Castañuela 70” y se cierre Paso; ya ni hay
Bienal, pero hay capitalisin, hacen ennudecer a Sastre y queda Balines, ir canpran
a Sender y las librerías hacen negocio cci Agata Cbristie, y en lugar del Festival
de la Canción Catalana hay sania-nas en la plaza de Cataluña y los séicres del “snÑing’
se largan a Perpiñgn a ver ¡ma película erótica. Los ejarpíce se podrían alargar
¡naln el infinito. Por otra parte, les puros del pro~’esisno ni hacen nada inés;
a4rnxh nievce argunenús en libros cada vez mAs raros para seguir teniendo razón
dentro de la lógica aletraeta en la pródra polánica de salón-estar-canetr”. (...).
“Que se se~n, los escrita’es ir participan de intereses olivareros, cerealistas
y textiles. ¡re escritores de adxe ladrs del Ebro, cano los
sr ¡si elansito nnrginado por la sociedad. P¡rde que cierto srbiaío—csi¡ñsm—estructu--
raliam-4niergnrdisw catalén ¡u corvespada a las realidades sociológinas del
país. Tati&i puede que cierto progresisin político sea qjortinista, cola]rracbr,
ecléctico y desviacienista. H~sero en este país, por nicho snzb-estrtrturalisrc-&rvier-
g-and que le edxsi nunca será ml aflo. Del misivo ncdo, tarpoco ardare sobracte
de progeaistas de cualquier clase, de naln que sisipre será mejor ¡mi partidario
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de Joaquín Costa que un discípulo de Recaredo, un refonmsln que ir canservador
a ultranza, un liberal arservador que un fascista. Estcs pleilxE de pureza faniliar
rÚ ayudan a nadie. Esto parece evidente; sin a¡targo, para la lógica mateiiática
prcgresista no lo es • Para el te5rico puro, lo evidente es ese silogisin que dei,mslra
que la mecahn del abuelo le pertenece. Pero lay que salir de la cueva y ccntaninarse
en la calle, porqie la puridad, unida a la lógica, sialpe caina estrsgcs”.
Los progresistas del momento (puros ddel
progresismo) echaban tierra sobre su propio tejado,
y no hacían nada por cambiar la situación.
Teorizaban desde los pubs, tabernas caras,
reuniones de amigos, se aburguesaban, pero no se mezclaban
con la gente de la calle, mirando desde una situación
privilegiada y sin ofrecer alternativas. Cuestionaban
a los intelectuales de izquierdas porque decían que
colaboraban o ayudaban a sustentar el sistema, pero
ellos no aportaban algo nuevo o distinto, con lo cual
seguían dominando los reaccionarios..
También ofrece la situación del país en
“Libertad, igualdad, fraternidad — A contrapelo” (4),
‘Ultinnnente he visto ax la televisión un prvgrana-reswxen de actualidad ctnde se
sintetizaba ir año de vide política, social, eccnánica española. El locutnr no se
permitió ni un solo balbuceo. la política española durante tojo un año twpzco se
ha permitido un solo fallo. Nuestra política, nuestra sociedad y nuestra eccnanf a
es cano San Luis Ocnzaga. lbbría que hacer algo para llevarla a los altares”. (...).
“Desde hace ¡mm días ¡u se me ocurre nada Y por irstinto me ve forzado a ednr
la culpa a alguien. Llega un ¡innenin en que un ccnlurde ya el resentimiento cal
la incapacidad”.
El miedo alcanzaba a todos los estamentos
sociales, nadie hablaba, no existía libertad de expresión,
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la televisión informaba menos que nadie, siendo un
panfleto del régimen.
El ambiente era opresivo y asfixiante. El
propio escritor se siente aquí impotente.
También se muestra pesimista desde el mismo
periódico en “Con buenos modales — Crítica Constructiva”,—
(19—11—70),
“De nada sirve tener una Qiutiúción mw liberal si luego la vida en la calle tralEcu—
ira hostigada por mil chindnrerías, de poco sirve que los padres de la patria
puedan discutir en ir Parlanentn muy dffinrático si luego en la barra de cualciiier
ter la gente se da de bofetadas por un sipate del Betis, si ftncicnan mal los Irempor-
tas o si te cass en un socavón. S.ipxigo que alguien lo habrá dicho antes. Si ni
lo ha dicho, aqxí está. La principal fUnción política de un pueblo ccnsiste en edtcar
y dar b¡nx ejeiplo a sus gobernantes, para que se vuelvan las tornas”.
“Por mi parte pifEo si ¡u es mejor tener una autoridad fUerte en el poder y gente
liberal en la calle que al revés. Porque, en definitiva, si sólo hay una autoridad
INerte ¡su puede limnitarse a doblar la rcdijla o pegar la espalda a la pared cuando
la vea pasar; en cutio, si la calle estA poblada de tiranuelos que quieren octrerte
una deuda cm malos nados, que te roban un asiento en el Metro que te pisan el callo
ccnlinuanente, la vida se hace ixaportable aunque en el sillón de ¡inflo se siente
un discipulo de Bajo”.
‘Un articnlo de periódico suele pagares a cpinientas pesetas nn~ deezuait~. Peo
la wui4tica manda que esté bien escrito; el director exige que tenga garra y aporte
algo; el ccrffeccia~or suplica que lleve las diniensicnes ajustadas; el lector,
que sea claro y anax; el censor, que no infrinja el artículo 2 de la ley de Prensa.
Y encina se pide crítica caistructiva • Talo por quinientas pesetas. Por mi parte
iguro lo que significa eso de crítica ccr~trtctiva. Al menos ¡u sé distinguirla
de una asesoría técnica. La diferencia entre un perialista-critico-ccnstnctivo
y ir as~or-téaxico caniste tal vez en que el periodista baila en la cuerda y el
asesor-técuco tiene un despadr cm moqueta para él solo y abra un sueldo de cincuen-
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ta mil pesetas por recortar el artículo de crítica ca’nsfruativa y pasérselo al jefe
sitrayado 002 lépiz rojo”.
“La n~gia nada tiene que ver ca’ la religión. Al ccntrario, la regia es el germen
de la ciencia ponye se basaba en el principio de causalidad. Yo pinto un rar atrave-
sado por un dardo, luego ese raxo ya es~ realmente en mi poder. Los del paleolítico
ir distinguían el rau cazado en la pintura del reno libre en el bosque. Lo miano
sucede cm nrhos ccntaiprérts qie ¡u distinguen entre la estaba y eihnnertn,
entre la libertad inpresa y la libertad real, entre la danocracia y las pabmdas
del jefe en el cosjiliar del aipleado”.
‘%ntesq¡ieu an21n que los escitas arramaban los ojos de sus esclavos para que
¡u se disúajer&x mientras batían la mantequilla. Lo cual sólo daanstra que ya
en tie¡pe raT>otce loe ¡nitres conocían los derivados de la leche Para trancpilidad
de los estetas se puede decir que los escitas arrancaban los ojos a sus esclavos
denúv de la legalidad y adanés cm binrn ¡irdales”.
Viene a decir que estamos igual que en tiempos
de los escitas. Cuestiona el régimen y todo el sistema.
Critica la incultura y falta de urbanidad
del pueblo, la catastrófica política urbanística, la
ausencia de libertad de prensa, información, la existen-
cia que soporta un periodista, con la boca cerrada
desde el propio periódico, lectores y Ley de Prensa...
En definitiva desea la democracia.
En “El hormigón y la hormiga” (5) trata
un tema típico de la época como forma de oponerse al
régimen, la política urbanística,
“Aunque estre tres principios aplicadis a iii plEblo cain fr~drid, tan repajolero,
se reduce a un: dicho en plata, Madrid es el reailtado de la espeail.ación. Por
otro lado, el rrndrileñis¡n es ¡mx caxcepto creado por la periferia. Es~its en una
sociedad capitalista y la especulaáón es ir dato esencial en ltda sociedad capitalista
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algo así 0010 la fonm sistancial aristotélica que anis a la materia. Por eso,
quien desee derribar la Torre de Valencia ni debe pensar en la cresta que sobresale
por la Puerta de Alcalá, sim en los flniainitcs. Pero lo nuestro es peor. Vivimos
en ira sociedad capitalista; es~irs arrolla&e por la especulación. Lo nuestro
es peor porque ~pí Insta la especulación es inprovisada y el negocio capitalista
se hace a salto de ¡ita”.
“&i el aantn de la lbrre de Valencia hay planteada ira cuestión ente la estética
y la legahiÉI, entre el paisaje urtaro y los derechos rexnoci&e El argmnxto
de la estética del paisaje tiene la jurisprudencia en caitra, porqie Irid es prácti—
canenta un ciwbd deshecha: ka pinilís de Golón, el asesinato de la Castellana,
el panteón flinrario levantado en el paseo en maivoria de nada, el edificio sindical,
etcétera. Pienso que la culpa de tn& el detanjuste la tiene Carlos 111, que levmi1~
tanús nrnunmtm sin pensar si el flibiro, sin haber programado un porvenir de lnmdg5x
ermndo unido a la voracidad”.
“Si Madrid caro ciudad tiene algo de hegeliana es esto: a Madrid scsi pocos los que
la amen de verdad. Sn mw xnn los nndrile5~ que han nacido aM: o al itaca
sa’ muy poco los que en su proyecto de vida tienen establecido querer nonir si Madrid.
(brin definió el arr a una mujer cano el deseo de envejecer juntcs .Pero entre los
r,ndrileflos y la ciutd hay planteado ir pleito de divorcio. Aquí preguntas y en
el faido, tarde o tsxpra¡u, tate quieren largarse ir día. De nodo que sí cogen
a la Cibeles y la trasladan a Aluche quedaría aligerado el tráfico para poder llegar
antes a la estación de Atnta”.
“La revolici&i de sqotiatre de l~8 regaló al pueblo de Madrid el Parque del Redro.
La Seguxia Rqíbhica abrió las pnrtas de la Casa de Carpo a talos los ¡indrilefica.
It se podrá rngar, al nnca, cpe en Madrid debe de haber ¡ruchos rep¡tlicame cardio—
-pulnrnares”.
“»i sus tres cinrt~ partas fr~rid está rn¡eado de yesares y de bies áridas. El
sector del verde oeste hasta hace poco era de prqiiedad real. Por eso el madrilello,
cercado en este carvanento, se refl~ió en los cafés para habla- de política. Ahora,
el oeste de Madrid está ¡rés o ¡¡nra expedito y el neocapitahiano ha prato en ¡ints
de la clase media un volante de coche para pi’o~carle la huida. Los diningos, la
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honniguita vestida de terlerta obedece Deja vacíos los cafés, coge el trarEistor
y está ah tanto del marcador sinultteo. Mienúsa tanto, Madrid queda abazxlcnado
a los pájar~, que aprovechan la soledad del &tningo p~a pcner huevcs en antena”.
La política urbanística en el franquismo
era nula y se encontraba en manos de la especulación.
Madrid ya se estaba convirtiendo en la ciudad incómoda,
inhumana, sucia, intransitabLe, ruidosa y superpoblada,
ideada para ni vivir ni convivir, que continúa siendo
hoy
Al ciudadano, hombre—masa, “hormiguita”
se le estaba forjando víctima del consumo y el estado
de bienestar que sigue existiendo igual hoy. Uniformado,
obediente, cumpliendo con sus obligaciones sin plantearse
ni tener derecho a preguntarse el sentido de nada.
Manuel Vicent ve como la sociedad capitalista
y el consumo le moldean sumiso, le arrancan de los
lugares de cultura, tertulia, de encontrarse consigo
mismo para que no piense, no reivindique sus derechos,
no moleste al poder.
El 19 de agosto de 1.972, escribe en Hermano
Lobo “Veraneo del “stablishment”V~
“Anta, los políticos veraneaban en San Sebastián. Dicen los crcnis1~ que esto
era debido a que los políticos no podían quitarse la dnqueta. Pero ¡u es cierto.
Ant~ los políticos veraneaban en el Norte porque en veraru había rarh~ golpes
de Estado y querían tener la frcntem cerca”. (..4.
“El annigo adopta nn.dns trinas: forra de pez, forma de melón, de cito de plástico,
de polo de “crocanti”, de escafandra y todo eso. Si yo perteneciera al “stablishnent”
en vernm y en la playa ¡u me quitaría el ~apulario hecho de paño garantizad>”.
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El autor expresa sarcásticamente que ahora
los políticos no necesitan veranear en San Sebastián
porque el sistema. es inmutable, no hay quien lo mueva,
no existe peligro de que tengan que pasar precipitadamente
la frontera. Aquí no hay quien cambie nada, el pueblo
lo desea, pero no lo provoca.
Mientras continúe la dictadura, los políticos
pueden veranear tranquilamente donde quieran, no corren
ningún riesgo.
En “¡Madrid, caca!” (6) vuelve a la carga
con el tema de la especulación,
“Madrid es ¡in ciudad tea y salvaje, que tapa sus lacras cm huno y los frugnenirs
de cielo velaniue5z ccc coladas de vecindad. !ty Madrid ni puede ya pennitirse un
“diablo cojuelo” para descubrir sis vicios, porque si ese duende arflrviera por los
tejados, entre anta2as de televisión triunfalistas, noriría abffado, caería desde
la cornisa a la calzada y le rarataria un Sinca. Entre ~eculadores y ediles se
ha fabricad> este engsidrn abatracto; habría que darles la atorsbue2a y presentar
la ¡raqueta de su citxhi en la Bienal de Venecia en el pabellón ¡it ‘Úntestatario
‘~h¡ere de aquí, en los huertrcs del país, el olxí’io sutil sipieza a nndurar las manzanas.
Y los labriegs quiere> huir. Un les pedirla que esperaran un poco. Dentro de nada
una brigada de especuladores llegará al piñilo, y al año siguiente por detr6s de
la lara de) tio Felipe verán a.anzar ir ¡instan de ladrillo visto y canaxt.o. Y
e’ ese nanento tendrán r~.xelto el prdilera de la enigaci&x. En~ces, ni deniro
ni INra habrá escapatoria”.
Entre los muchos males del franquismo, uno
más fue la especulación, que el autor denunció una
y otra vez. Especulación, falta de escri~pulos y falta
de infraestructuras urbanas iban ideando por toda la
geografía ciudades, pueblos y costas inhabitables,
horrendas, deshumanizadas.
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Este era uno de los escasos temas que se
podía criticar algo en el régimen.
Al autor le duele en lo que se está convirtien-
do el país, sin ninguna planificación, sin respetar
zonas naturales, sin proteger fauna ni flora. Sus habitan-
tes carecen de sensibilidad, no están acostumbrados
a la convivencia civida, no están educados para respetar
el medio ambiente.
Los especuladores contruyen moles de edificios
y apartamentos arbitrariamente, sin gusto, uniformemente,
sin otro interés que el económico.
El país iba cambiando de aspecto y costumbres,
se iba transformando en un conglomerado que no respetaba
tradiciones, habitat, calidad de vida, y Manuel Vicent
lo constata en sus artículos desde los años sesenta,
se anticipa a entender en lo que se va a convertir
la península
En “Inventario” (7) continúa tirando pullas
contra el sistema,
“Y caro estas cosas del caner nuix’ y barato pxtdren su resultado, el español ha
crecido en esintira, tondad, sabiduría y g-acia delante de Dios y de los tactres.
Y para el español que siga si&rb bajito por haber tenido la desgracia de nacer
en tisrpe de la Repdblica, la industria de Elda fabrica zapatcs Luis XV cm lazos,
hebillas y de tacón ¡¡uy alto, cai lo que si acbnés se yergue un poco el cuello se
puede ecai¡~~r sin desdoro a ¡.rn turista andorrana, de las cien millcnes que ¡rs
visitan wracies a ruestro sol, a nwslra paz y a nuestras faiilid~s de pago. Si
a esto se afla~ que tu ha habido otro escándalo Matesa, que las cinitas de la Organiza—
dón Sirdical estén clares, que desde Inca un mes tu ha reventado ningina casa por
esa del y que el Real Madrid ha ganado el Caipecsiate de Liga, se verá que el
balance de 1972 Fn sido próspero y feliz cano ¡~ deseetaire en ka tarje~es de
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principio de año. Qie se repita. ¡ Diabks, ¡u todo va a ser crítica destructiva!
knque sólo sea por ti» vez”.
Repleto de sarcasmo comenta los resultados
o balance del afta político y social. Con la República
se podía ser bajito, con Franco es impensable, el desarro-
lío, ironiza, se debe al régimen de paz y prosperidad,
ahora los espaHoles ctmen. Apunta entre otros resultados
el del turismo, pues se consideraba un pilar de la
economía, y ligar con una turista, Ja única alegría
erótica y sexual permitida en nuestro país.
Todo ha ido bien entre comillas, es decir,
como siempre. Aquí no ha pasado nada ni se ha producido
ni se espera ningún cambio. Como no existe libertad
de información, no se ha tenido lugar ninguna noticia
que indique lo contrario, que haya hablado de escándalo,
inmoralidad ni nada parecido. Y más sarcásticamente,
termina deseando que se repita.
Como observamos, describe las costumbres
del país para llegar a la política, describe la forma
de vida con la dictadura.
Pasemos a “The socavan in London” (Hermano
Lobo, 3—3—73),
“(...) este vermn tsÉ-site entre ¡rsofrxs a ‘¡1 niño inglés, g.ia¡x, e indemizart.
Canerá sandia, hará slgitn viaje en burro—taxi, caxtaipiará a s’s paisar~ pegéntiole
a la sangría y a la paella a la caída del sol y se caiprerá un satrero mejicani.
Pero cano el nifb &sta de dm’se un batacazo que le ha averiado un poco el cráneo,
es de sqnEr que llegará aquí ¡¡uy ccncienciado en materia de urtaiisín y asfalte.
do. El trama puede ser terrible ctaxk vea que los espafioles vairs salbnt zanjas
cano si na~a, que por est~ parajes lee abuelos usan garrcdia para cruzar aJgizns
calles por su anita y riesgo, qe les ni5~ salt esperant que levantan su acera,
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En “La primavera no es subversiva” (8) define
a las dos españas,
“Pb&ticanente a la primwera se la ha aprcpiado la derecha. La cosa del wnnecer,
la canisa arreiagada y el pecho varcriil abierto al sol, la ra~wación de la sangre,
el cielo azul, el mes de ¡rayo que es el mes de María, tirio eso sai valores estéticos
que la derecha ha asunido para cualificar su principio ideológico flnianental: el
haber es una prolcr>gaci&x deL ser. La derecha tiene fincas y e’ las fincas crecen
las margaritas por este tisiino; tiene c~~flos que erora renuevan la sangre; time
ccrstnrtores que levantan el cewto insta a~rtrsrlo en el cielo a2n1; posee ~iaes
de Bolsa y las sociedades arjlian capital ci el mes de mayo; quiere tener carilsas
y aha’a en prinnrexn-vexurn los grandes alnncenes lanzan ¡irdelos ¡¡uy juveniles para
cubrir ir pecho rxtle y leal a los principios. Si un señor de derechas adquiere
una poderosa finca y ccqrueba que la prfrnvera le hace florecer los pastcs pia]sa
que la Naturaleza está de su parte o ah maios que es centrista”.
“En ositio la izquierda ha tccado ¡ruto el otto, aunque sólo sea por aquello de
los aniversarios: el asalto al Palacio de invienr y las visitas cm flores de paosa-
miento a los canenterios civiles. Otdio es una estación en que se trabaja nr’rho
el pantalón de pana, el ciiaquet& de paño gordo y la gorra. No hay luceros, m ata-cras,
acor~ el día, llueve mucho y la izquierda tiene que saltar charcos para ir al ‘pit
a ocinentar que la cosa está ¡ruy ml y que hay que volver a retnirse la prdxinn sanana”.
Describe el antagonismo derecha/izquierda.
Por la forma llega al fondo, narra sus gestos, su estética
sus actos, sus atuendos.., y llega a la psicología
de ambos frentes, a la ideología que representa a las
dos formas de pensamiento.
A la derecha la describe mediante una parodia
del himno del “Cara al sol”.
En “El primero de mayo” (Hermano Lobo, 5—
—5—73) afirma:
‘El día priira’o de n~yo es una fiesta llena de sana alegría en la que tats los
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trabajadores se ponen canisa blanca y se van a misa para encanendarse a su santo
patrón San José Cbrero y pedirle que les libre de caídas de anianio, de corrimientre
de tierras, de hindiniientce de galerías, de las iras del s~or sin. San José suele
atender las sOplicas segiin ka mWitcs, los trienios y las jaculatcrias de cada
trabajador. 1~r eso este país sigue siendo un nodelo de pez social, el mes de mayo
s~gue sisdi el ¡tus de las flores y las acciones de Bolsa siten cm santn jdbilo,
caro las alnns en gracia siten al cielo. Los inversionistas, los que llevan a la
Bolsa su sano ahorro, eso tienen que agradecer a San José Cbrero, que mantiene ccntai—
Ira y colrate de favores a los trabajadores”
El 1 de mayo en el franquismo no era el
día del trabajo, sino de San José Obrero. El autor,
lógicamente mediante eufemismo, está expresando lo
contrario que se lee, todos los trabajadores estaban
contentos, ya que no existía el derecho de manifestación,
ni de asociación, ni de sindicación, ni ningún otro.
Aquí se adjudicaba la justicia social y
los bienes materiales a la gracia y los milagros de
los santos. El capital, la empresa y los gobernantes
no poseían responsabilidades ni obligaciones hacia
los trabajadores ni el pueblo.
Lo contrario de lo que expresa dice también
en “Ex ministros en bafiador” (9),
“Ser ex ministro tisis la vadaja de que te reciben en talas partes. Y el inconveniente
de que cm traje de paisa¡u se ve lo que había detr~s de la cinta y la mitsica de
las inauguraciones: el alcantarillado que se atasca, la aglaneración de gente sudada
y cabreada, los baches de la carretera, los periódicos que no traen nada, la dificultad
de aparcar, y lo que cuesta llenar la bolsa de la camra si es que cobran tan poco
carui dicen. Ahora los ex ministrca seguro que están en la costa. Ahora se darén
cinita de lo hernxEo que es el pueblo 12am en cueros ocr su tortilla de patatas
fi-ente a la inmnsidad del mar, tan alegre a pesar de las letras de la lwadora,
tan au~z tlrardz de tm’jeta de crédito, tan hospitalario ccii el forastero, ten
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educad> que ya ni apedrea lee coches. El pueblo llar, obediente a las ccz>sigias
de la televisión, se finiga el ataco talos los días y cree vivir en el major país
del nnrb dznie ni ¡lay catantrofes y la rnticia de primera pégina es la ele~ión
de la Reina del Berberecho. Y eso se ¡rin en la sonrisa de la cara. Los ex ministros
pueden caipcbar ahora direcinnente lo hacadosa que es el ain de casa prsparart
la ensaladilla y sinultánnente catiant la braguita del niño, lo honrado que
es el padre de fanilia caipra’t polos a la descedencia, qué guapas y honestas
sai nt~tras nujeres, qué arrojáte y varadíes nuestros varones que oir de todo.
Sin cknqué, sin cintas y sin cisrangá a estribor el ex minisiro puede ccvprcbar
la unidad de los ¡nitres y las tierras de Espai’la, la aut&tica alegría de la huerta,
las hen-anientas del taller qe entnwi hinnis de paz. Declararse centrista después
de eso es un acto de rebeldía. Y adent el pueblo Unu ~eza& al bocadillo ni
sabe qué diablos sigxifica, porque de centrista sólo lo entiad.ei los garmetE”.
Manuel Vicent expone que no hay que tener
miedo a la izquierda, porque el pueblo ya no quiere
revoluciones ni hace reivindicaciones, le han hecho
y lo ha asimilado, conformista. El pueblo está contento
con su estado de bienestar, aunque sea ficticio, porque
no ha sido educado, y gracias al consumo se ha vuelto
sumiso, inculto y materialista.
Del pueblo sigue hablando en “Futbolistas
falsos” (Hermano Lobo, 1—9—73),
“La gente es ma cosa muy delicada; a> cuanto se aburre un poco carusiza a pensar
al política. (...) y la provisión de material para distraer al pueblo se había deterio-
rado nutro: sin Ints, sin Orrátés, ccii Rafael hecho un padrazo y sin ccpas de Eurcpa
el oso &rde la masa purga las pasiones se estaba ccnvirtiaxb si un pérann. La
cerisecuencia suele ser innediata: la gente entcnces lee los editoriales de periódico
y cariiaiza a entrever el ¡rnlsarn asunto del plwaltaiu; o ve el Halo y se ccge las
tripas; o sidiufa el Telediario y se solivianta ccnln escs portavoces de la renta
par cépita cal el pelo corta4 a navaja”.
Al pueblo se- le engafiaba con la prensa del
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corazón para que no pensara. Se creaban falsos mitos
de papel satinado para que no se preocupara ni se intere—
sara por la realidad. Al pueblo no se le daba cultura
ni información. El autor advierte que si se le ofreciera
no seria tan pasivo y podría ser peligroso.
En “Watergate a la española”, (Hermano Lobo,
13—10—73), vemos cóiiio el autor tomó partido por la
democracia, y se opuso sin reservas a la dictadura
y el franquismo,
“Y basta ocr mirar a un paisain a la cara fijanente para saber lo que pia~a o es
suficiente reparar en la irduneataria de iii ftilarr para saber si es adicto”.
“Adat, si los micrófcnos sirvieran, cano en el extrenjero, para espiar al partido
cc’itrar’o, hay que advertir, por si se olvida, que aquí m existen partidos políticos;
si acaso se ‘rayan pera averigmr qué train e]. nwdgo, debe recordarse que en Espafa
ya m hay eneriigos sim unidad de hatres y tierras; y por otra parte de elea~iones
Irpoco nada. Sólo a concejales por el tercio faiiiliar y los concejales tienen el
dinero cmtEdy’.(..).
“Si aquí la gente catia de dagueta sin ningfrm ator en plena calle, si los xegvcicn
se hacen bajo el sol radiante del meiicdía, si cualquier español manifiesta sir
intenciones íntizxas segt5n la expresión del rostro de~ués de leer un editorial de
“ABC” w entia-di por qué se gasta un pasta tan larga en micrófonos oculirs. Será
para pasar cano ¡rL~r nudernis o porwe se trata de una partida sobrante sin royalt~;
de lo contrario rn se explica”.
Tampoco tiene desperdicio el texto de “La
riada” (lo),
“El nuestro tu es un país sitdesarrollado. L~ españoles tascs it de mil dSlares
per cépita, aunque hay que rewccer que urs tienen nts cépita que otrcs. Ojardo
atraviesas los pueblos con el coche apaxas se ven ya viejas rodeadas de gallinas
y nietos fanélicos, ni abuel0 vestidos de pena cm la bragueta lIen de moscas
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sentadas ex la solana del hunilladero; se ve ya aigúi trnctor aparc~n junto al
tapial del tto Felipe y alguna ti aria dznie anta sólo se vendían sardinas y cirios
para las procesiones que á~ora ya expende aJg.na cocina fagor para las hienas vivas.
Par aquí se va perdiendo ya la cara de labriego natiral y en las ciujades cada vez
se wuwai nnrie pon-ss aceitosas al desayurn y se le entra nts a la tostada, a
la ri~lada mreiana con patente inglesa. Es cierto que de vez en ant alg<n
auttits de peregrinos se va al faido del barranco, que en algina ocasión se duenne
un grdag4as y dos trenes ~ despanztnran nwulxnnente ni el pámnr=. Anque esto
se diluye adc cm tanto sitotellaniento y cm tanta letra de catio”.
“Pero cada llegan las is±,aras de oÚ~ un se pata a tablar. (Th das agmcer~os
rabiosos después de iii éspero esffo España pierde en un día la imagen neocapitalista
tan duranaite labrada a base de telediario. Llegan las aguas un poco fUera de prcgmna
y España si un inatenta ya se parece a un país del tercer anSi: vacas hmncindas
de barro, cacerolas, anciarre desprevenidas, cosechas, colchones a rayas, tilo desenir-
ca firiosanente en la mar zita cercana. Después viene la caridad p&alica y la táitnla
de solidaridad. Pero al poco Usipa sale el sol y el paisanaje vuelve al guillote
en el bar. Y así hasta la pr&dnn, que será el olrtLa venidero”.
Apunta que el país seguía siendo tercermundis—
ta, dirigido por políticos esperpénticos, de golpe
de estado novecentista, lejos de la imagen de prosperidad
y desarrollo que ofrecía de cara a la pantalla.
No existía política de Obras Públicas, no
se preveía nada. Se comía el coco a la población con
el falso desarrollo y el neocapitalismo en la televisión,
con la publicidad y la sociedad de consumo, pero la
realidad continuaba en medio del subdesarrollo, a merced
de la climatología, la improvisación, la caridad y
la arbitrariedad de unos pocos.
Las criticas siguen en “Trento y el derecho
a voto”, (Hermano Lobo, 17—11—73),
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“Las ele<ricnes deben seguir prchibi~ porque m van con nuestra “ideosxncrsrna””.
“flues lEy que decir qe España ha sido garde en Trento, por si se había olvidado.
Y el (incilio de fraÚn es nirir ¡it injnrbnte que la Cku, que está llaa de mgrcs.
Los pueblos se tienen que acarniar a su prcpio carácter. El nuesiro, cano se sabe,
es adusto, arriscado, aderez&b ccii nito honor que es patrinnuio del alnn. Y z~
la ido bien así. Mientras fuina tolerantes y asaire en pública sdnsta a protstantes
y judíos, fUini~ los aw¿n de los siete ¡tres. luego con la chorrada de la téauica,
las decJaracia~e huiras, el in sé qué de Giriebin, los anigos de la tinaco y la
Cfi esa qe sisTjre está pidiendo gollerías a una nación orgullosa se le entncen
las car¶~s y ccnienza a ser ¡ita m~xa que nada”.
Vemos el carácter demócrata, liberal, progre-
sista y tolerante del autor.
Realiza una dura crítica al régimen de Franco.
Y expone el aislamiento que tenía el país en política
internacional, fuera de todos los organismo internaciona-
les
Su deseo de que llegue la democracia se
sigue manteniendo en “El santo gordo” (11):
“Pero a pesar de ini, a esÚ’s crisifaixis del rabo de Eurcpa ninguna guerra, ningún
jefe cm coraza, ni siquiera el Real l~rid de las hazafias internacionales los ha
podido unir da ver~i. No sé por cg «ti este teritajo los dirpes se han ido por
un lado y los bracer~ por otros. Es cano ira manía”.
“En caitio fle~ el 22 de dicietre y la lotería unifica a los aristSratas cal
los arrierce, al probo nuiesfral cm el catedrático de ciencias exactas, al intelectual
cm el hindn del Rayo Vaflecain. <...) a los españoles sin disitrión de clases
sociales adaisacta en ferwrcsos gwos ~Ú’o del ¡it perfecto orden frente a las
listas del sorteo colg~hs en las esqain~ cano ca~ para un sufragio divim.
Y pese a qe se fonrun granjee ranimes m autorizadas delante de las loterías
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rn hay ni siquiera una bofetada. Tc~é adiriten muy civiliza~nente qe el pranio
pueda salir muy repartido. Y cni~ el gordo suele ser darxicrático y ces siaqre en
una pollería, luego sale la parroquia fcÚ~afiada en el periódico cm una botella
de virn en la mm orn ojos espantados recibiendo la felicitación de bsxpercs,
mtarícs, jubilados y los basureros que en ese mcina>to pas~n por allí”. (...).
“(...) Creo qe el 22 de dicietre tendría qe declararse fiesta de precspto”.
Censura el que aquí no hay elecciones ni
democracia, cree que el pueblo si está preparado para
élla, sabe convivir pacíficamente, respetaría los resulta-
dos de las elecciones.
Así no queda más que la esperanza de los
boletos, quinielas y loterías son asimiladas unánimemente
por todas las clases sociales. Cuando un pueblo entero
vive pendiente de los juegos de azar, es que el sistema
no funciona Nadie espera nada por méritos o trabajo.
La capacidad, la creatividad, el esfuerzo, la sensibilidad
no se pagan en nuestro país.
Directamente contra la dictadura escribe
“La descomposición de las dictaduras”, (Hermano Lobo,
23—3—74),
“O.nJquier dictadura tiene sie~p’e algúi nanito estelar. Por ejaiplo ctst ocristrl4’e
iii puente muy ancho, ciañi inwgin un ¡irnunsUn flI4~ alto o cimnt organiza un
desfile uuu~’ largo. Lo danés suele ser un pidiero o bien una olla podrida. (...)
Digo esto porqie según es bien sabido en Espafla existen des dictaduras serias: la
delaceitedeolivayladelRealMadrid”. (...).
‘Ta caída del Real Ztdrid ccii su talante inperiafl.sta está abrie~t el pamrarn
del país. Ahn sólo falta que las atas de cesa abarúnen las thtangas y guisen
con nnntapilla para qe España pese a ser un nación pr¿qiexa, feliz y dinánica”.
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El eufemismo contra la dictadura de Franco
no puede ser más directo.
LeAmos “Declaración de amor y renta”, (Hermano
Lobo, 20—4—74),
“Para que los ciuÉderrs pagtnr frpueeto hay qe darles la sensación al ma~ de
que el país es suyo y de que la fonm de gcbienn de algún nc$o les pertmece. De
lo contrario caniarza el racaEo gaeral y el querer pasarse de lis~. Li esta
cuestión del direro los espafioles eslanos mw esosi~s. (bno es bien sabido, en
este país apenas hay millonarios, y los ¡roce que existen e’ catélcgo time’ la
bula de la Santa Onnada, que a falta de ¡ints que alancear y pasados de ¡inia los
ayurrs cinr~rnles, sirve para presentarla cano exención en el ministerio de ¡hcienda”.
Sin democracia, las instituciones no son
del pueblo ni para el pueblo, así tampoco existía política
fiscal. No se pagaban impuestos directos, y Hacienda
no era nadie.
Como estamos comprobando Manuel Vicent en
este periodo luchó y se comprometió pidiendo la libertad
y la democracia. Lo vemos otra vez en “Bolero de la
participación y la apertura” (12):
“Pemnainnite ignro el significado de esa dichosa participación de la que tanto
se habla. It sé en qué diablos podarta participar los españoles; nc sé si el santo
se refiere al eurofestival o a las oli~rpia~ o al carpenato nnii.al de tira de
pichón en el que sisipre quedanos íxsoúcn capeones del nado ponlue España es
el único país &nde está pennitido ¡intar pichones. Cano una nura lee e~ artículos
sobre la participación tal vez ignore que se refieren a la cosa política, pera si
es esto yo nc ~re neto porque después de tanús afice nc se ne corre Éeolutsnuxte
nada. Tal vez sugerir ccxi timidez que mediante un feroz decreto se caTita> de la
mohe a la mfiarn los boletos de las quinielas por papeletas de vo~. Es un decir”.
Todos los afice en esta etapa elaboraba un
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articulo con motivo de la fiesta del Trabajo, que aquí
estaba prohibida, y siempre se temían “alteraciones
del órden público”, es decir, el derecho de los trabajado-
res a manifestarse. En 1.974, en la revista que estamos
citando publica “1’ de Mayo”, (4—5—74):
“El prinero de Mayo los lrdoajacbres b~os bailan la jota en el estadio Clnrtín,
los trabajadores nulos en catio se pas~n por Alndia y los trabejalores median
se van a ver la televisión, qe ese día sie4re paxe una cosa a~icrante, tra especie
de espect&ulo ccxi brainro. Nonmlnnúe el uno de I~v San José Artesano, que no
quiere líos, suele nmtr sobre la tierra una lluvia torrencial, de nudo que los
obreros lo ¡it que pieden lacar es reítgiarse en la tesca de la esquina, pedir un
tnto ccii boqennes y hablar de tanes esenciales, por ejerplo que a la ciflada la
van a cperar de una piedra en el hígado”.
“El priniero de Mayo la clase media, bre~ por la subida de precios, va a lo swo:
la víspera asiste a misa para ciuzplir cm el precepto e invlorar al santo que no
se esflne el frigorífico, la lavadora, el televisor y la batidora eléctrica que
an las grarries cotas ccriquistadas por el occidente cristiano, gaa~s ccxi sudor
de cruzada y tranpe~s ccii letras; después el día del patrón cuiplen puntualmsú.e
su particular mito de Sísifo: cogen el coche y se van a edrtellar la aut~oista,
que es su oficio específico de &mningo. El pi-lanero de Mayo los sáiores de verdad,
los que no pasan media vida pensarrLo en el friegnplatcs, se levantan a las doce,
traen el eperitivo servido por carero leal y se anen levanente a la calle por
si ven pasar tris manifestación, qe eso sierpre excita mirho”. (...).
“No se sabe si San José Cbreno de vivir en nuestros díes estaría integrado en los
Oor~ y Denzas del estadio Quintín o se iría a media tarde hacia Atocia. Yo no
soy San José y puado decir qe el rinero de Mayo me pasaré tct el día si la caxa
para ver si logro ánrar un poco y no contribuir a la inflaúón. (?uedarae turbado,
según cano se mire, tmti&i es tria postura mw revoliricnaria”.
Describe los estratos sociales y la sumisión
general del país. Ningún tipo de revolución tiene lugar
en España ni en ningún país occidental porque ya se
-v -
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ha encargado el capitalismo de configurar ciudadanos
uniformados y contentos con los logros de la sociedad
industrializada. La más conformista de todas es la
inmensa clase media.
El autor está denunciando la falta de liberta-
des. Pero como no está contento con el régimen ni con
la postura general de los ciudadanos, se quedará en
la cama, como la única forma posible de protesta, ya
que no se puede hacer nada.
La Revolución de los Claveles en el país
vecino supuso alegría y esperanza para los demócratas
del nuestro. El motivo fue aprovechado por los escritores
y periodistas que, como nuestro autor, anhelaban el cambio
Manuel Vicent recibe de enhorabuena la noticia,
esperando y aludiendo que pronto llegue aquí la democra-
cia. Lo vemos en “A liberagao de la hiberdade”, (Hermano
Lobo, 11—5—74):
“Can qlisr no quiere la cosa los portugueses ya tienei libertad. Onrenta y tantra
años dale que te pego al Estado Novo, al Cbrporativisno, a la literatura inperial,
al réginni mejor do mixto y viene el sd>ú’ del nn>óculo cm antro tanques un nuflanita
de abril y de ir pluinzo acaba cm la fanfarria. Un coge la boina y la arroja respe-
tresnente al suelo cm adniradón porqie deqoi.ts de tanto fado, tanta saudade,
tanto bacalso con cetolla revuelto cm Pide podría pnnarse qe ~tugal estaba
desitado durante cuarenta años ¡ita a seguir siendo igual. Pero ya se ve que no”.
“Pbr mi parte no me queda més que desear que esta boda de los sfr~ticcs portvgmees
cm la libertad e el inicio de iii flatro feliz, lisio de justicia social, desarrollo
eccn&rico y cultra. Sólo falta tora gte encina x~ gam el Benfica”.
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Las ideas de izquierdas del autor ya son
harto patentes a la altura que llevamos del trabajo.
Pero Manuel Vicent lo escribe con Franco todavía vivo.
“La bullabesa es de derechas”, (Hermano Lobo, 18—5—
—74)
“A mí me g.mtarfa que guiaran las izquierdas s~ Francia porque soy muy patriota
y caiprendo que una victoria de Mitteraid f~ilitaría mixto nuestras cosas”. (...).
“Pero la izquierda de Francia no ganará De nrdo que ya podefire preparenns para
lo peor: a no entrar en el Mercado Cbw3n, a seguir sin revoluzión naziaral chiUnados
por el cspital masónico, a tsr qn ir al Mixasterio de Piedra de ~ccursi&~si
lugar de ir a tardes, a scportar que la ETA carpe a sus a¡rhas por B~nia sin que
Sarprún pueda hacer nada y sobre tc& a ccntarplar día y nodie el rostro ccnpungido
del telediario n~ncando la desgraciada noticia de que la derecha fXnrcesa persistirá
durante siete aflos inés dáricixis la tabarra y fcmneniant el cerco intemacicrial.
Y -úxt porqm los franceses presura~ de rendir culto a la idea, a la hora de la
verdad mart notan que la bullabesa estA ainrazada despegan el pasquín y votan
por el señor que marEja los cuar~”
En “A mi particularmente no me duele España”,
(Hermano Lobo, 18—5—74) explica,
“Jby por ahí algnze s~’lores políticos que viva> lujosanerte en la ~la Brava,
en frbrbella o en Pirla de Hierre que a la minina ocasión, en los p%eles o ante
el micrófcno, sueltan eso de que les duele mucho España cano si este país fliara
una muela, un riñón o ir higado estropeado”. (...).
“Yo creo qe tanto dolor obedece a que est~ políticos pisEan que los e~añoles
no estsi~ rrwaradis para la ~rcancia. Esos señores tienen sus motivos: después
de tan~ afts de pertinaz sequía, después de haberle tni~o el gusto al decreto,
después de haber pasado por áis o tres ndni~tros-eficacia, de~~u~s de haber caEeguido
lavadora sin recesidad de votar, después ‘de carprcbar qe a pesar de talo la gente
se ríe cm los chistes, lla,a los grandes alnacaxes, aida por la calle sin navaja,
se da el pico en los parques, nace, crece, cqula y muere daifro de un ordar sin
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teier que aañir a las urnas, se podría pensar que los españoles no necesitare
del sufragio universal para ser felices y que esto del silencio ctedistte es cano
un quiste s&éceo qe ir rnoleslr a nadie”.
“Pues no, s~r. E~y qe decir que ese dolor patriótico que aflige a esta políticos
es inflxdado y qe España no duele nada si se la deja ni paz. Y que eso de la daxucre—
cia no es ¡it que cogerle el tra~uillo”.
El franquismo era una forma de vida, a la
que la gente se había resignado y ni siquiera se planteaba
otra. Pero para Manuel Vicent la democracia también
es resultado de una costumbre, una educación del pueblo
hacia la libertad y la mejor forma posible de convivir.
También utiliza la ironía en “Aquí no
pasa nada” (13),
“No ma carsaré de repetir que esa manía de mirarnos en el espejo extranjero sl4nE
un ejercicio de nasoqisno que no cadre a nada y que adait está tajantanente
rdiibido por las leyes ~ en Francia han elegido presisÉ~te porque no tenían,
pero aquí ya tanira uno, revoluzicnes cano las de Portugal ya hai~ pasado por
urlns, así qe no tiene interés, y por otra parte el divorcio es una guarrada.
El nntrmnrnio es un asuato para toda la vida y si no, haberlo panab antes. Los
curas que son mw lista no se casan, por algo será”.
No debemos olvidar que muchos números de
la revista Hermano Lobo, como de otras publicaciones
__
en la misma línea ideológica, eran frecuentemente secues-
tradas.
En “Nada de nada”, (Hermano Lobo, 24—8—74),
sigue afirmando que el pueblo está preparado para la
libertad, la inmensa mayaría de los ciudadanos son
pacíficos y maduros politicamente, es decir, no van
a volver a organizar una guerra civil si cambia el
781
régimen. Así lo expresa:
“Pero las apuestas nÑ~ deportivas puedsi servir de lecni&x política para el día
de nuf~a si es que se puede votar. hoy a~xm un mentís para las caisigias de los
reacoimarios que dicen que el pueblo llano no estA pi’eparado para la Denocracia.
Yo he visto colas de gente ccxi la boleta en la mano. Gente franqilla que se acerca
a la ventanilla, ofrecen el papel para que se lo sellen y no dan ningúr garrotazo
al cristal. Adnitirén ustedes Épe buscar un cardidato demócrata ac~otable es rrts
fácil qn acertar el Betis-Cnnfia”.
“Y si la gente no se cabrea damsiat c’at no acierta los catorce y eso que hay
diran por medio, no veo por qué se va a cabrear si en lugar’ de ganar su partido
político gana otro. Li fin, esto es lo qe hay”.
No sólo se contaba con la incertidumbre
al sistema de gobierno que iba a suceder al régimen
franquista, sino la psicosis del miedo de muchas personas
que aún tenían en sus cabezas y en sus vidas el fantasma
de la guerra.
También posee miga e ironía, en la misma
revista, “La aparición”, (26—10—74):
es nula pata, con lo binios y católicos que sarrs los españoles, que el
poder celestial a la hora de nanifestarse en canu y hueso ni cualquier lugar del
planeta se haya saltado este país cano si aquí fuérsnos textos ‘nos rojos. Digo esto
porque la Virgen se ha aparecido en Fátinn y si Lardes, sin ir ¡it lejos, a un
paso de nt~tres frcnteras • Osdo sucedió la aparición a Ducía en Coy de una,
en Litos gobernaba un atajo de ¡imnes y aun así; cuardo ocurrió lo de Beznardeta,
Lardes seguía esta¡t en Francia, ca> lo que ya estA indo dicho. Y aquí, qe sisipre
hs~ sido de deredns, pues nada, ni para un cocido. Ahora en Porti~l es~n las
izq¡ier~ y, sin etargo, la gente puede ir de peregrinación a un lugar acreditado;
Lardes está relativamite cerca de Perpiflén, dznde para> películas ej?t5ticas, y
a pesar de eso el sitio sigue sido de garantía”.
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La dictadura se apropió de la religión,
la Iglesia se alió con el franquismo. Desde la guerra
del 36 el rojo se identificaba con el ateo y a la inversa,
la izquierda no podía ser creyente.
Manuel Vicent, como otras personas sensatas,
desmitifica este concepto, con mucho sarcasmo, explica
que los milagros se han dado en suelo masón, que izquierda
y catolicismo—cristianismo no son términos incompatibles,
que una persona de izquierdas puede ser creyente y
un creyente de izquierdas, y de cualquier forma, convivir
pacíficamente católicos y gobiernos de izquierdas.
Un sentido premonitorio del reparto político,
de la configuración de los partidos por intereses persona-
les se encuentra en “La pularda, los senos y la democra-
cia”, también en Hermano Lobo, cl 9 de noviembre de
1.974,
“Uno ve en esto dio graves cuestiones. Por un parte el atarazo político de hhrisol
y los pedro al aire de nuestras flanencas raciales han puesto la moral tradiciaial
inca abajo. fi este sentido ¡it vale tarde qe ninca. ¡br otra parte está la pardilla
de dandoratas que por In visto esitiecerá el fUnro, las listas, los líderes y
los prograras sin que el pueblo haya podido decir todavía esta boca es mía. fi este
sentido cuanio el puetlo pueda votar, si estcs líderes de restaurante no tian>
la gota de tanto caiur, podrían ser elegidis pera confeccionar un bi.ai menú pero
no para gcbennr en serio a un país dsixn’ático. Porque a todo esto el pitio, que
fonm colas, ése ni ha votado ni se ka enterado. A ver qué pasa en~’ces”.
flescribe los primeros destapes, que le parecen
muy bien, por lo que representan, y retrata a los politiee
cos, que ya se están preparando para repartirse el
pastel.
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Pero recuerda que al pueblo no se le ha
ofrecido nada todavía, no se ha contado con él, sigue
teniendo que conformarse y tragarse lo que le dan.
Imprescindible de leer es el texto “La sequía
puede traernos la democracia”, continuamos en Hermano
Lobo, (14—21 de diciembre de 1.974),
“1km en su ¡i~stia tiene el natural dsTccx4tioo y la ver~ es que rn había movido
un dedo por catar na& porque estaba convencido hasta ahora de qe los sistema
políticos eran cosa de Dios qe los r~ortía seg~in el dlinn. Pero úldnnnente con
estas fiebres del voto por las que atraviesa el murt la cosa ostia. Desde que
umn se ha anteado que a los súnrauis se les va a conc~er el derecto de autnietenni—
nación y que dentro de poco un sol de ciirusita grados recalentará cnn leños las
unoss en el desierto y que onrunita mil señores ¡in-aios ccxi batol¿n, cocidos por
el seos’ral se acervarán en fila irdia ccxi una papeleta en la marc a votar cnn
si ra5a, a un le Ye> enfado unas graves du~ sdre el dogna de la darancia
y la sequía”.
Nos explica su constante teoría de sequía—
—dictadura, clima húmedo—democracia. En el hemisferio
norte del planeta existía vida política y sistemas
democráticos y en el sur se daba el subdesarrollo,
las dictaduras golpistas, generalmente militares Manuel
Vicent achacaba la sarcástica situación a nuestro
país: pertinaz sequía = pertinaz dictadura.
Desea y solicita la democracia, como estamos
viendo lo viene haciendo desde que escribe, pero ahora,
con la apertura, se podía exponer más abiertamente.
La generación, del autor, que creció con
Franco, no conocía otra cosa. Vivía manipulada, y lo
que es peor, medio analfabeta, inculta, se le ocultó
todo lo que no interesó al régimen, no se la educó,
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la mayoría del pueblo, aunque ahora nos parezca increíble,
no sabia lo que eran las palabras democracia, libertad,
opinión, derecho, voto. No había conocido otro tipo
de vida y sistema que el de la dictadura.
Y el año 1.975 lo abre el autor exigiendo
lo mismo. “Elogio de 1.975”, (Hermano Lobo, 4—1—75),
“Puede pesar qe, pese a los grandes <tres qe me depare el prádnn año, el nisnigo
que aceda desde fiare y desde dentro, es decir, el nnistruo qe nu~ duenne o
la organización judeo-n~5nica sigan nzpdlados e> pedir para los eqoañoles eso de
los derecixce de asociación, de e,qresi&x, de reunión y sigan jorcbart la marrain
cm eso de la libertad. Entrices nuesúcs políticos cano son unos bisiazce, me
la dan y ya estA”.
Dentro del mismo tema, en “Los pecados socia-
les”, (Hermano Lobo, 21—28 del 2—75), nos describe
los cambios de costumbres, el concepto de culpa en
el que creció su generación, sobre todo referido al
sexo, la existencia de unos seres que nacieron con
la guerra, sufrieron la posguerra, subsistieron en
la dictadura y esperaban otra cosa,
“El negociado del bajo vientre se trabajan arto por aquel entrnces. Porque nitaxces
los pecados eran reelnnte pecados, cano debe ser, contra la carie, frutE de la
soledsd de la postguerra. Y el infierno cano un socavón del •3nniriento al que
podías crer al moni- descuido. Atmtar caxÚ-a el sexto ¡indaniaxto taila ir doble
riesgo: podías volverte t’berculoso en vida e irte al infierno al morir. Aquello
ere vivir peligrosainite y no esa gaita de los fascistas. Pero siawre había a muyo
u> ccnfesiaiaric, un oscurn qaiwquillo de tania caoba que te solinional a el problsi~.
Ia~ agUa a la plaza, respirdEs }nxcb ox gracia de Dios, te fritas ir> cigarrillo
de anisete y vuelta a alpezar. Aquello era Lauto”. (...).
“Alan Ja gr’ey se ca~’ega ni coledtivi~, se nsita ir> padrs,uesúo de ccntricci&u,
se recibe ir hisopar> a mxk, de perd5n general y listrs. Ahora nala de pecste calmen—
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tas contra la cane (¿cuéntas veces, hijo mío?, ¿sólo o en ccrpafiía?, ¿casada o
soltera?) sino el descitriunuento de los pecados sociales casi talos adecritm al
ministerio de trabajo”.
“Ahora te puedes ir al infierno por pasrte un satoto en rojo, por ne~rte a pagar
la extraordinaria de ltvichd, por defraidar al Fisco, por nanipular la béscula,
por vender jaúx de York adulterado, por cmtsnirn’ un río tnrixerc, por no llevar
reglat el tAn de escape, por darle un petada al bedel, por no atender un letra
de caitio. R~tcE así un sugeriría para coger ITt clientela que se tipificara
cano pecado ¡intal el no ser dendorala, el querer echarse al ¡imite a la minina,
el poner que no estaire preparados para la libertad, el creer que el español necesita
mm dura, el no ser partidario del sidYsgio universal, el natrer los cargos a
dedo y el no ser anigo de la Uesco. fbbría cola”.
La crítica al régimen continúa en “¿Qué
podemos vender a los árabes?” (14):
“Para auvemr podríanos trespasarles por módico precio las bases aTiericanas y ellos
cm eso fardarían nito con as avioncitcs a reacción y todo; podría¡rs venderles
el !tseco del Prado ccxi lo que ccgeríairs un billetiza mlw saneada para poder inportar
xtislw escocés y seguir pagando los royaltis de la cocacola; se podría vender el
ABC y así los españoles se iban a enterar de todas las dinastías orientales; se
podría vendar el Pálacio Real piedra a piedra para caisiruir unos bloques de estar—
-canedor mirado hacia Caráiandiel; se ~cdría vender la catedral de Toledo y dejar
libre ira plazoleta ca> parterre y ftnxtecilla de surtidor cm estacicnaniento debajo.
Y no digo las ccetas de la mr porque ésas ya eslt vendidas. En fin, lay que tener
inuginación. Pero lo que haya que vender debe ser vendido pronto, porque puede llegar
de un nnnento a otro el socialisin y entcnces no tendrenos ¡it ranedio que tragarnos
pera siswre jauás el Mseo del Prado, las catedrales y los palacios. Lo tinico enlrnces
seré desprederse del coche ese del alcalde forrado de ante. y eso es poca cosa”.
Censura el sistema en general, la. falta
de sensibilidad. Al régimen no le preocupaba la cultura
ni el patrimonio nacional, la falta de escrúpulos y
la especulación acampaban a sus anchas. También considera
que nos sobran las bases americanas. Y ve una masa
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de uniformados ciudadanos, comprando pisos idénticos
a plazos Tampoco comulga con la línea ideológica del
periódico Abc
.
Interesante es lo que dice en “El 14 de
abril y los socialeros”, (Hermano Lobo, 12—4—75):
“Pcrqae resulta gr en esto del aixtttioo sccialiswo y en la a3Itttica libertad
estA mezclado un cosa qe se llain pueblo. Y el pueblo, ccrn es sabido, cauue el
hel&~o orn tenedor, rn sabe nnnejar el cdoiertio del pescado ni niza el mdliq.ae al
elevar a los labios la taza de té. El pueblo, orn perd5n, ¡it bien huele a tocino
y eso niolesta proftxxlaunxte a los señoritos de la izquierda cm rostro huinno”.
Existe la izquierda de base y la izquierda
de mesa de despacho, pub y restaurante, “intelectual”.
Y el autor considera que la segunda se olvida de la
primera, del pueblo.
Al pueblo no se le ha educado, no posee
dinero ni cultura para ser “fino”. Y los que se están
ya repartiendo el bacalao, no están contando con el
pueblo, en su inmensa mayoría sin cultivar.
La democracia solicita en “Elecciones en
Portugal”. Comparar nuestra situación con la del país
limítrofe era constante, como ya hemos dicho, en aquellas
fechas. El articulo aparece en la misma revista de
humor, Hermano Lobo, el 3 de mayo de 1975,
‘TCRRLAL ha votado y en España ha llovido. Eso es talo. Respecto a las elecciones
porÚ~ussas los españoles se divi~x ni dio: los que deseaban que ni~Úos vecinis
se hitieran ¡intado a tiros y los que se han alegrado prnflnianente de que la votación
haya sido un éxito feliz, fastrso y ejeipir de la danocracia. Mientras en ¡brt>gal
se preparaban las nt~cias del pitIo orn las urnas, en España llovía a cántaros
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lo cual quiere decir que este silo vaurs a tener un cosecin de eqoén~gio nt4’ largos.
Ya que a~uí no se puede votar por lo ¡mice podraire contaijolar lo henireo que se
ha puesto el caipo”. (...).
“Si hablar de cJ~eles no fuera s,tversivto, uno podría decir que cm estas aguas
de abril vuix~ a taxer un mes de ¡i~yo finrido y henu,zeo. Pero me arirvo de valor y
lo digo”. (...).
“Soluzión: la cbnicracia, digo la gallina”.
El autor lo expresa claramente, en Portugal
ya se ha votado, ha cambiado la situación, y aquí sólo
se puede hablar del tiempo, sigue sin pasar nada.
Uno de los miedos de los ciudadanos, y una
de las presiones y chantajes que se les ofrecían, era
el cambio violento, el fantasma de la guerra civil,
en tener metido en la cabeza que aquí no habría una
evolución pacífica, un cambio de régimen sin sangre
y represalias. Por éllo Manuel Vicent insiste mucho
en que se podría dar el cambio sin que pasara nada,
sin enfrentamientos, civílizadamente.
Su sentido premonitorio de la política lo
podemos advertir en “Izquierda infeliz”, (Hermano Lobo,
7—6—75)
‘!Resulta qe ~ta clase de izquierda lleva en este país ¡it de treinta añio sufriendo
penalidades sin poder levantar la cabeza: ha visitado la cárcel, ha sido batida
por la cesura, ha cnx~cid=el exilio, ha frebajado dirnrnxte a’. la clarxiesUnic~
jugérdose el tipo, ha sido hunillada, calumiada y tratada cano it> pirEajo y ahora
amÉ, desp¡.ts de tanto tisípo y ndxo esfuerzo ha logrado esúirúnr cara al flutro
una platafonin politica racimal, una ~qectativa de poder, una posibilidad rentable
lle~ los tránft~ y los list~ y se pcnen a la cabeza. En seguida cogen el bast&í
de ¡att y se decicÉ> a presidir esta nueva procesión”.
788
Manuel Vicent huele las situaciones antes
de que lleguen. Así en este texto ve como la auténtica
izquierda, la de toda la vida, Ja de ideales, va a
ser marginada, dejada de lado en el futuro reparto
del pastel de la democracia.
Los que han dado la cara durante la dictadura,
los que no han cambiado de chaqueta en los tiempos
difíciles y expuestos, serán relegados por los “señoritos”
que no tomaron partido ni lucharon cuando existía auténtie
co peligro.
El tema continúa en “Indulto, amnistía o
aprobado general”, (Hermano Lobo, 21—6—75),
“Parece qe fin ira nn5a. I~ce sólo inca meses en el país se hablaba muir de ijúnto
y smistta. Y Ial era el fUror qe senejaba qe a la clase progresista le iba la
vida en ello. Cbispos y cardenales, faíceos abogados y políticos en estado de merecer
se pastan todo el día inter~rbiardo cartas, ¡ianif’iestcs, peticiones, fmras y
panfletrs hutnnilnrios sellados bajo el patrocinio de la Virgen de la Merced a medias
con el ccntibernio internacicnal por ver de redimir cautivos cano fina. De pronto
aquel fVrcr mercaia’io 1-a cesado. Pa’ lo visto ahora ya nadie se acuerda. Sca calores
se estén ediardo ancua y o> Carabaniíel, ya veo yo, los políticos y los canunes,
los caTLn atas y los rateros, los Innicidas y caispiradores no van a tener nés renedio
qe jugar al carro de la patata en el patio bajo el sol del estro tnsta qe llegue
el otnño qe lla¡nn caliente y a la clase progresista en libertad en ctnlqzier caxa
de vienes se le ocurra, mientras el cainrero trae la lubina cm virutas de espliego,
poner edre el nentel la cuestión de los presos. Según parece este año no ha sido
santo ni nada Y tnr~rco hay en perspectiva qe palme algún peraraje místico o
laico para qe a~rra el escalafón. Fapereure al menos qe los penezíes den el apdoaio
general político ese. Algo es algo”.
La política también es cuestión de modas.
La mayoría de las reivindicaciones tienen lugar en
otofto, se sigue una especie de calendario político,
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y en verano, hasta los que poseen más ideales, se dedican
a veranear y disfrutar, olvidándose de todo lo demás,
y la justicia pasa a ser una asignatura pendiente.
Manuel Vicent, como vemos, pidió la amnistía
y el indulto para los presos políticos. Y denuncia
que los que han dado la cara, los que están en la cárcel,
queden olvidados por ~us propios compañeros de ideología.
Su sentido premonitorio también lo deja
latir en “El trasvase ideológico”, <Hermano Lobo,
28—6—75)
“Un jugador del Real fr~inid puede ficknr por el Barcelona y sigie dardo patadas
fliribinias. ti> fascista puede cmvertirse en detcrata de la noche a la ¡itana y
caitiar el (ator por la urna y la gente tiene qe verlo caw ntu’ nonTel. Ahora,
eso si, este trasvase de políticos debe meteme a> un federación”.
Expone el chaqueterismo político, nadie
quería apearse del burro, cuando se vela venir el cambio
de régimen los políticos se iban disfrazando, poniendo
la máscara para seguir aferrados al poder. Advierte
que debían meterse en una federación para que fueran
identificados, formaran un partido concreto donde estuvie-
ran todos los que habían participado de Ja dictadura
y ahora se habían mudado a la democracia.
Y vamos a cerrar este apartado del tardofran—
quismo con “El anticiclón y la política”, (Hermano
Lobo, 928~75), donde consta su teoría, que ya hemos
apuntado, del clima,
“Si no fiera dexesiado largo aquí se podría e~licar oáw la sequía del antoicl¿n
de las Azores engedró el latiflidió y el latifinuio cáin engendró la oligarquía
y la oligarqiía terrateniaxte la pobreza caupesim y la pobreza la ivxorezria y
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la igrrarna el atritarisin y así hasta llegar al cmglamra& surrealista que
fonm nuestro país, donde cultnbnente ni se estudia latín ni se hace deporte,
cktxie gasirciticansite se cane pajarilxs fritcs y la gente sin ténnirn medio está
¡ial nutrida o tiene la tripa de la sobrealimentación, &nde politicanente el público
ha vendido &E deredxs por el lavaplatcs de lentejas. Si se pudiera provocar la
lluvia artificial hasta convertir el país en un pastizal de vacas, el prvc~ catiaria
en unos años. Pero cain la lluvia artificial es difícil de caiseguir de ¡¡atiento,
creo qe es ¡it asequible invertir el proceso y canenzar por suprimir el auWdtariaw
para erradicar la ignrancia y la pobreza y la oligarquía y el latiflidio, y ccr,seguuir
la libertad y ver si orn la libertad al fin llueve a c4nlnros sobre el territorio,
y en resuni~ cuentas, podsnzs tener ww si Eurcpa los urinarios lirrpios, la tierra
blada y verde y el personal si el punto e~cto de nutrición. Si se ostia de política,
a lo mejor se retira definitivamente el anticicl&x de las Azores y esto se convierte
sí un lugar habitable, aunque no vaiga nngún tnista, que ta¡Tpoco estaría mal”.
Se trata de la teoría de Manuel Vicent de
la política relacionada con el clima para pedir la
democracia.
En Europa existe un clima húmedo, llueve,
y existen libertades, democracia, cultura, civilización,
educación y sensibilidad. En nuestro país se ha cebado
la sequía, no llueve, y existen represiones, censura,
dictadura, incultura, subdesarrollo, incivilización
Una de dos, o tenemos que esperar que cambie
la climatología, que no deje de llover, a ver si llega
la libertad, o debemos empezar por instaurar la democracia
a ver si por fin llueve.
Resume un poco toda su postura en el franquis-
mo. Su deseo de libertades, derechos, justicia, urnas
y democracia. Su denuncia del fascismo y la intransigencia
de cualquier clase. Su anhelo de que el pueblo deje
de ser sumiso, pasivo y conformista, de que nuestro
Y
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país esté conformado por ciudadanos dignos, sin miedo,
con sensibilidad, que amen y defiendan la libertad,
la justicia y la vida.
2. La transición.
En este apartado hemos decidido incluir
la obra periodística- de Manuel Vicent, sobre el tema
político, desde el 20 de noviembre de 1.975, en que
tiene lugar la muerte de Franco, hasta el 28 de octubre
de 1.982, en que llega el PSOE al poder, mediante
las elecciones legislativas.
En este periodo el autor continúa escribiendo
en la revista Hermano Lobo hasta el verano de 1.976,
en que tiene lugar su cierre. Y también publica sobre
el tema en la revista semanal Personas, desde el 25
de diciembre de 1.976 hasta el 17 de junio de 1,978,
en la revista La Codorniz, desde el 22 de mayo de 1.977
hasta el 27 de agosto de 1978, en la revista, de la
misma periodicidad que las dos anteriores, Posible,
desde el 22 de septiembre de 1.977 hasta el 28 de junio
de 1.978 y la serie Crónicas parlamentarias en el periódi-
co El País, desde el 23 de julio de 1.977 hasta el
23 de noviembre de 1.978.
En Hermano Lobo, además de los artículos
habituales, publica la serie =2!~Msii!x.los lobos,
compuesta de 27 artículos, desde octubre de 1.975 a
abril de 1.976. La serie la realizan Francisco Umbral,
Carlos Luis Alvarez (Cándido) y Manuel Vicent, que
se encargan de representar la protesta de Caperucita,
la regaHina de la abuelita y la perdigonada del cazador,
respectivamente, llevando cada semana a las páginas
de la revista un lobo de los muchos que campaban en
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aquellos momentos por el bosque del país.
Cándido explica en el prólogo de la recopila-
ción de artículos El lobo (feroz) de la semana, (Umbral,
Candido, Vicent. Caperucita y los lobos. AQ Ed&cdpmes. Ma-
drid, 1.976), que Caperucita Roja es una nUla de izquier-
das, hija de madre soltera, troskoerótica, y la abuela
en la misma línea, a su vez madre soltera de la madre
de la Caperuza, proustiana, y el cazador, furtivo,
anarquista y sobrino de cardenal.
Los artículos originales, publicados en
la revista, aparecen bajo el titulo genérico de El
lobo (feroz) de la semana. Y los lobos, lobos feroces
del franquismo y tardofranquismo son: Fraga, Girón,
Elas PIfiár, El Alcázar, el Vaticano, la Cía..., atacantes
de caperucitas democráticas del espeso bosque de la
transición.
Vamos a ver algún texto de los citados.
Manuel Vicent realiza siempre “La perdigonada del caza-
dor”. Así “El lobo (feroz) de la semana. Fraga”, (Hermano
Lobo, 22—11—75), u
“Uno scepeci~ gr el sáior Fraga está ccnvsicido de que el español es malo, que
está suiiido en el concepto de naturaleza caída y }~y que meterle en el paraíso a
OTpIjcnes para redinirle ca’. golpes de ley El s~or Fraga se prvclaia centrista
¡irchindor pero da la saisatión de que se va a enfadar nrbísinxo si no nos portante
bien o si tznatrs a cadnxleo lo que dice. Parece ser qe si llega el atajador
cm su centrisio }tré qe lrzner mtcin tila o en su defecto agua del cannen, lo
cual no dejan de ser ya dos c¶ocicnes”.
A Fraga le ve como a un salvador de la patria,
que quiere salvar a los ciudadanos a la fuerza, decidir
sobre sus vidas. El autor advierte que hay que prevenirse
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contra él.
En “El lobo (feroz) de la semana. Girón”,
(Hermano Lobo, 6—12—75), vemos como el autor escribe
contra los que han estado con el franquismo,
‘Urs pisisan que Girón es ya sólo un león de zco; otros creen qe t~evía puede
eclEr algún zarpazo. Yo no cpino Pbr mí aiw si lo quieren aitalsamr. Ctmc soy
buar y me porto bien sé qe el lobo no me va a hacer nada”.
Continuamos, siempre en la misma revista,
viendo ejemplos, “El lobo (y el madroflo) de la semana.
García Lomas. Alcalde de Madrid”, (27—12—75):
MEsta ciudad qe es a medias un caipanento de ladrillo visto plantado en medio del
secarral y un f~ctoría de ¡<asas Cil~’, qe lace ya muto tiapi que ha talado el
nEdrc&o y qe sólo le queda el oso ccix u> nueve largo colgado de la cadara tiene
un alcalde, (~-cía tana, elegido a dedo entre las flerzas vivas, ccii talante duro
de mardait, que gcbienia sonriente los terribles desagídsados de la corte, que
se pasea entre los cuatreros especulador~ cm una brisa triunfal en el rcstro y
qe ccnftrde el huir aranado de su puro de vitola ccix la ccntaniinaci&’. del poblado”.
El autor denunció más de una vez como los
alcaldes franquistas en Madrid practicaban la corrupción,
la especulación, convirtiendo la ciudad en inhabitable,
favoreciendo sus propios intereses y olvidando a los
madnilefios, tanto en política urbanística, infraestructu-
ras, transporte...
En “El lobo (peleón) de la semana. El Alcázar”,
(10—1—76), afirma:
“Orín el Alcázar pie~sa, según parece, que el eepaf101 es un ente desequilibrado
que necesita y agradece la ¡¡nno din, él mmm se encarga cada tarde de prqoorcicnarle
una xnci&’. de jarabe de palo. Sas editwiales, sim artículos de cplni&x sai couvo
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cazos de ~eite hirviendo”. (...).
“Aunque parezca mentira el e~oátl no es un ser nu~quista y pn~a de ello es que
El Alcázar vade nt~y poco”.
Vicent escribe contra el oscurantismo, los
salvadores de la patria, todo lo que huele a reaccionario.
El autor si ¿reía en el pueblo, en que se merecía la
democracia, una convivencia con sus derechos garantizados.
Caperucita y la abuelita hemos dicho que
eran de izquierdas, “rojas”, liberales y liberadas
sexualmente, el cazador las protege. En el siguiente
texto vemos la defensa del autor de la amnistía. “El
lobo (fraternal) de la semana. La amnistía”, (24—1—
—76),
“Varce, qe si dieren la anriistía iba a llana>- yo siseguida a la Caperuza y a la
timlita para mitar un prti~ con menage a trois y celebrar la reccnciliaci&x n~iaial
a bese de cain redonda ca> lobo incluido. Lo malo es qe, cain no dan la arnistía,
la Caperuza qe es ¡¡‘¿y roja en vez de llevarle la cesta a la ajiaJita, se nos va
talas las tardes de manifestación o se encierra en una iglesia ca> los amigotes.
Y en casa esture preocupados. O’alcpier día rr~ llegará cm la cesta partida porque
algún guardia le dará cm un m&tnt disuasorio en la cabeza. Ahora dicen que la
sinistía Ja van a conceder al final, de~o~t de refcarsr el código. Pt~ ya ¿ite cmlrén
imtaes, cm lo difícil qe es ccrseguir el qnnan ese de las Cortes, para cuart
va a ser la fiesta. áorque la abimlita ya está preparada. Ella nos ha pranetido
que el día de la sinistía va a hacer u> sfrip-tease y se va a quitar la braga de
urehita delante de Inla la canada. Ya veo yo que lÉorá que e~oersr”
La democracia que esperaba Manuel Vicent era igualitaria,
sin las diferencias sociales, que hoy siguen vigentes. Podemos
comprobarlo en “El lobo (pardo> de la semana. Los montes de El
Pardo”, (27—3—76),
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“No sería raro que algún lobo privado, e,~erto en coI~, en privilegios o en clube
selectxs ca’ alta cuota de entrada, intentara convertir a la abuela y a Capenicita
en des fUrtivas. Me estoy oliendo la tratada. Ya me veo yo a la caperuza Úoslrerótica
y a la abuela prantiana, qe nu¿y poseídas de sim dere&rs forestales, cogen la
¡inrisida y van a refocilarse a los nxntes del Pardo y eninices les sale al paso
un lobo disfrazado de portero de c1U, me las agarra del pescuezo y las arroja fUera
de la alta y nÉa tapia. No es por nada, pero uno tare que la &uela y la caperuza
tendrán qe caner por ¡nicho tisipo la tortilla &ninguera de patatas LLEra de la
alatrada. Fao o les cia la ventolera y se apntmx a la Tercera República”.
El escritor valenciano confiaba en un democra-
cia total, sin medias tintas. Esperaba el disfrute
de todo el patrimonio por el pueblo, sin ninguna distin-
ción social como apunta la actual Constitución, sin
clubs privados, sin privilegios de clase. Pero su buen
olfato le sefialaba que, efectivamente, iba para largo.
Y al último lobo que vamos a leer es “El
lobo (notarial) de la semana. Blas Pifiar”, (10—4—76),
“Y es qe Údavía hay cias. Un del bfrker habitan en el interior de un bloqe
de cetiento aniako que tiae riuqueta, ficus, hilo r¡wical y aire acondicionado, porque
el pr~p~to da para eso. &~ catio, los rojos ca> el oro de ~tscú no tiene> ni
para alquilar un piso ca> salAn-ester canedor de renta limitada. Se ve qe ~o
el dimro se lo gastan en panfleb~ y a la hora de llainr por teléfono al ¡<ranlin
para recibir las caisiginas tienen qe levantar la boca de riego y acercarse a la
cabina de la esquina. ¡~r mi parte, les te-igo dicho a Capenrita a la Abusla qe
salen in¡w]ia1n¿w~te de las alcantarillas porque me la llegado el nrvor de que
en el proc~ general de brujas en que vive el país se ha paisado ixrluir it prv~ia
de desratizazi&, atsoluta, de ¡mio que van a solar una car~ nasiva y el alcantarill&b
se ha de convertir en un cian’ de lanen~ y ¡¡urteles retortijcnes de la rojería.
Si la abeJa quiere ser pocera qe saque c&?Et. Y la Capeniza puede ir a meter
mano al cpositor de notarías en el Drca,gstore”.
Describe la desigualdad social, y la persecu—
79~
ción de la izquierda en la transición.
Al morir Franco La situación política en
nuestro país no está nada, clara, existe una incertidumbre
por parte de políticos y ciudadanos, que el autor refleja
en los artículos de esta etapa. Vamos a ver “La cama
redonda de la democracia”, (Hermano Lobo, 27—12—75),
“Ono si de repente hitiesen sido investidis cm el cinúrál mg-o, se hacen entre
si unas terribles llaves de judo con tal de llegar cuanto antes al ¡¡refrador, &nde
un sipleado, ya ca’. los nervios rotos por esta frexética denanda, no puede dar abasto
catiardo y prc¿oanio chaquetas. Existe nicho surtido, ciertsiiente, pero la verdad
es qe todos piden la miera: una chaqueta gris-demócrata, cm una apertura en la
rabadilla”. (...).
“U..) Ja gente ha decidido elegir, de nanento, un color sufrido cm fibra de entre—
tie4n. Aquí ~t el ¡indo es ya dexx5crata. Sin eepecificar ¡it. Fhy qe ver, ¡ diablos!
U> país qe Insta el otro día estaba poblado de bigotitcs, de persenajillos calenti—
rientcs que a la ¿nínica gnuecatan el estaitn y decían eso de qe tstaa no sabe
~x quién está Inblarúo, tiara misin, en cuestión de ira sean, }~,i&xtse creído
lo qe dicen los titulares de los periódicos y venteando can la naricilla para ver
por dónie llega e] aire, se 1-sn equipado ca> una chaqueta gris perla rmersible
y se len colocado en la posición teórica del medio centro. Y si algún dinánico y
agresivo pericdista, anido de magntof~n, ccnete la ingenuidad de andar pregintarx*o
por la fili~i&n política, por la definición ideológica de ouala~.¡ier personaje,
éste, en atlética finta, de~,eja el balón a córner. En est~ días, el córrur és
la denocracia, una ¡indraza que acoge en su regazo tibio a golfos, reaccionarios,
fascistas, Ints en una can redonda”.
Describe el oportunismo político. De pronto
todo el mundo se ha vuelto demócrata, incluso los que
participaron directa y abiertamente en la dictadura.
Eso si, nadie se define, prima la ambigdedad,
porque todavía no se sabe bien que es lo que va a pasar,
si la democracia va en serio,
o si surgirá un nuevo salvador de
Repleta de humor y
“Carta a los Reyes del hijo de
en la misma revista el 3 de enero
si se podrá asentar,
la patria.
sentido critico es la
un obrero”, que publica
de 1.976:
“Mi padre os pide la descagelaci&i salarial en plan innediatn y yo quiero qe m
irsi,géis cuanto antes una unta para volar libranexte. Y cern una ¡rna libre no se
piede zmrnjar sin un libertad previa de eqresi&~, reunión y asociación, pues la¿ti&i
las quiero, avercpépasa~’. (...).
“Pero, en fin, queridos reyes, si tst~es ¡¿e dejan la libertad en el balcón yo pranebo
portanne bien. Y vivir cano un eurqeo civilizado y ni hacer huelgas salvajes y
coltrar nudn en eso de la concordia nacional. A ver si me ccrrprenden: que primero
uatedes me dan mis derechos y yo de~ués seré buan. ¿~btandido? Eesit~ en la barba.
VICflflrflq”.
En la misma línea escribe “La derecha de
rostro humano” (15),
“ltniial, antes de qe se opere esta metaznrfosis lunática, piseo que ciertas e~ecies
de reacuicnario hi9oénico deben ser aislacts en vivo, fratac~ por ir’. taxidermista
y luego llevadas al Museo de Ciencias [tt¡ralespara que los fúbros esúdiosos
de la ciencia política les puedan exardnar de cerca. Sería una lktisra que se extin-
guiaren los pocos ejaiplares ultras, únicos ya en el rmuiÉo, que viven en nuestra
reserva natiral. En adelante, a los fascistas ¡intados por la luna darcerílica ni
derecin de rcstro huinrn, ya no se les podrá distinguir por la cara • En adelante
habrá que mirarles la Inosienga para verles esa garra de finir ccnfralxn”.
Describe el oportunismo y
de repente ya no hay fascistas, se
de demócratas, todo el mundo espera
ración en el reparto democrático, y









ble de los políticos, su ambición inmoral. Son como
los lobos disfrazados de ovejas.
La incoherencia de los políticos sigue refleja-
da en “Política cerrada, teta destapada”, (Hermano
Lobo, 7—2—76),
“Drante el franquisin este n±ladoorgádco era, al mace, ca¡~acto y ccineraxte.
Frxtcnces nadie hablaba, nadie gcm¡et!a nada, no batía la rAs minina ewarra de
qe el sol se abriera pa en la cerrada osciridad. Y la gente sierre llevaba paragas
Ahora, en cabio, al Gobierro actual se le ta soltado la langa: cada ministro dice
ira cosa, en cada declaración se hace un prcxnesa, luego otro portavoz desdice lo
dicho, otro encargado deshace lo hecho. De rqoente parece que va a llegar la dain~racia
y el peracral se quita el inpenneeble, pero al poco rato ocínienza a caer la autoridad
en fonin de chuzos y tic tiene que reitigiarse bajo la marquesina; al día siguiente,
un cielo azul juega a qe nos va a traer la libertad, pero en ir ¡intento se cierra
el horizcnte y viene la granizada. El sol, indeciso de esta política, ahora ilunina
los quiosccs llenos de tetas, ahora se apa~ sobre el edificio de las Cortes; ahora
abre los rsyrn en una manifestación, ahora manaza tormenta en un discurso; ahora
alega la cara de fraga; ahan ensarbrece el ce?lo de Arias. El ci’xhiano, que ir
entiende de isobaras, no sabe si cpitarse la gabardina o salir a la calle cm bufanda
y abrigo. Creo qe el sano coniribi¿yante no se merece una pukrnía. Sería deseable;
si no <piere coger por lo menos ira gripe, qe taisra en cuenta este parte meteoroló—
gico-jx>litico: se está acextaixio al país ma profinda borrasca, y aunque de ¡intento
pieden alternarse las nites y claros, el ¡ial tisipo político de derechas tenderá
a hacerse general, con tnnnentas reaa~icnarias en las altiras y se hará mml el
uso de cadenas. En las pr&inns ¡innifestacimes por la annístía se recanienda llevar
casoo -
Define la confusión que inunda al país,
se le está ofreciendo una de cal y otra de arena, el
pueblo no sabe a qué atenerse. El autor pide definición,
claridad, seriedad, que se ponga en práctica de verdad
la democracia. Y advierte que la extrema derecha no
está por la labor.
~T~~~~1
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En “¡A por los trescientos!”, (Hermano Lobo,
6—3—76), vemos el papel que desempeHó la revista en
el tardofranquismo y el aHo siguiente a la muerte de
Franco, cuando la democracia no había cuajado del todo:
“Si el réginn’. no carbia, si la danocracia orgénica penmmce, si nada se musve,
si es~re alimentados con la filosofía perene, si el país prodire cada a5o una
r~etida ccaedn de lira Scot.ce cor~rativcn, si Santn Tcrés de Aqñrc lsbi&n lleva
bigote de c~illo y gafas oscias, si el Ccncilio de tanto ha vuelto a germinar
en el regadío de Utrera, ténni¡xo nunicipal del PaInEr de Tn~’n, si Viriato tana
café ccii leche y una ración de porras en la cafetería Manila, sin LÚn recaredo da
ccnferencias e’. el Club siglo ~OCI,si el Estado Nievo es~ innóvil, mirarxio el pasto,
ocíxo un toro de Guisan3o, si de aquí radie se larga de una vez ni nada se mueve,
tan¡nco lo va a hacer HEEM.ANJ liBO, que tiene inés motivos que ningdn faitan riacia’.al
para seguir en la brecha”.
Manuel Vicent explica que Hermano Lobo no
ha perdido su razón de ser porque nada ha cambiado
todavía, la democracia no se ha establecido ni consolida-
do.
El papel de la revista de humor era luchar
por las libertades, jugó un papel muy importante como
prensa de humor y opinión en los últimos aflos del fran-
quismo y en el primero de la apertura como defensa
de los derechos humanos y democráticos.
Y el último texto, escueto, que vemos de
la citada revista, pertenece a la serie A media voz
los dos, “Felipe González”, (29—5—76), donde el autor
expone una lúcida premonición política:
“Sin entsrgo ese es el peli~o que tiene el socialisno, el de servir de coldún
a la liai~ gente de orden. Pino qe el socialisno puede acaben siet un adoisin
de la dered-a”.
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En la década de los noventa, podemos advertir
como el autor no se confundía, su vaticinio se ha cumpli-
do.
En Personas, Manuel Vicent realiza la serie
EspaHa en travesti y Esta semana. En Espafta en travesti
el autor deja constancia de que el país se transforma,
se disfraza, muda sus vestidos, se prepara para cambiar.
Es la época de la reforma, la transición política.
El 15 de junio de 1.977 tienen lugar la primeras eleccio-
nes generales, el pueblo por fin vota, deposita por
primera vez su papeleta en las urnas
En La Codorniz publica las series, que también
veremos en este apartado, Crónica de un irresponsable,
cuyo titulo nos sugtéreo lo que vamos a encontrar, y
Blancanieves y los siete enanitos, que tampoco ofrece
desperdicio.
En Posible nos da una crónica política semanal.
Sigue la lucha por conseguir la democracia y asentar
sus instituciones, toca los temas de los intentos desesta—
bilizadores, el terrorismo, la inseguridad ciudadana...
Y nos muestra infornaciones de la política parlamentaria.
Y en El País hallaremos las Crónicas parlamen-
tarias, donde relata las sesiones del Congreso y del
Senado desde julio de 1.977 hasta noviembre de 1.978.
Nos muestra los sucesos políticos de un año en el que
se horneó la Constitución, se trabajó bajo la amenaza
del miedo al terrorismo, al golpismo y a la inseguridad
ciudadana. Es la política de pacto en el desconsenso,
el tema de la redacción de la Constitución por la Comisión
Constitucional y su debate,.
801
El autor en este tiempo se alegra por los
signos de libertad que se van derramando, así el 8
de enero de 1.977, escribe en Personas, Es~a~a en traves—
ti:
“En el pn=c~odel “strip-tmse” cÉmcrático, al frsnquisin se le acalnr de casr
dos piezas de su lencería mitin, de ‘mio que el e~,ectador ya puade adivirur cm
un poco de litan volmátad las cta-vas eróticas de la libertad en esta media hE rojiza
de la refonin. Por ira parte se ha suprinido el ¶ItF, por otra se ha liberado a Carri-
lo”. (...).
“Santiago Carrillo, felinarte para talos m&rns para algúr ¡iutnírrcs pertinaz, a
través de un atiple auto judicial, ha pasado directamente de fenteana a ciudadano,
de lcto feroz a siuipático habitante de Valacas. (..) Y así, de la mien fonmn
qe cuando las higmnas del Evangelio se odorar de hojas sabéis que el verano está
cerca, en verdad en ver~d os digo que cuarto se vsa al secretario del Partido Cn¡unis—
ta sin en el anién de metro o en la cola del autrioiis o a pie de bordi-
llo, e~erart qe se abra el saTéforo, ccnvertidi en solitario peatón, cm parsg¡ns
y sariorero, sabreTios que éste es un país libre y tirardo a mmml”.
Va siguiendo día a día los cambios y transfor-
maciones que se van produciendo durante la transición,
la salida de la cárcel de presos políticos y la vuelta
de exiliados suponen el retorno a la normalidad, el
logro de libertades.
Pero la incertidumbre no ha desaparecido,
lo vemos en “El marketing del terror” (16), dentro de la
misma serie,
“Si estcs ctntrer~ del Oeste ¡reterdía’. ai~rentar al pciolado, ya lo lan ca,segaid,:
el pcblado está tiara que no le cabe la canisa en el cierpo. l~ pistoier~ han
ccnseguido que los habitantes del lugr , ¡ átamazats por la paranoia, arder por la
calle cm el odio frtncido, rnirst al prójinia por el rabillo del ojo; len diligado
al pibhico a bajar la voz, a retirarse teiprenanente a casa omixio el sol declina
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y a qe la clase política caiioie de donnitcrio. La noche de la ciudad ha quedado
a merced del vi~lo rasante de u~ ángeles exterminadores an¡~is con “Mariettas”.
Lo primero qe hay qe decir es que se trata de ir oficio no excesivanente carplicado.
Sólo se necesita sang’e fría, un buen est~go y finainenn que lo pagnx bien.
Sisipre hay al,guik que se atreve. Lo cierto es que la se~m pesa~ ha sido la
inés sang’ienta y triste de Madrid, ccii el cielo encapotado, los periódicos llenos
de esquelas, la televisión cm progranes fUnerales, ~i los hospitales dant parte
de los hericte, las t’an¡ncias deqadat tila que el perazral bebe cm botijo y
las ferreterías vendiendo cen’adras al por mayor”.
Trata el tema de un gran problema de la
transición, el miedo que se impartía a los ciudadanos
por los intransigentes, los ultras, los que reparten
violencia de cualquier forma para amedrentar a los
ciudadanos, con amenazas, agresiones... Refleja el
estado de inseguridad ciudadana en que se vivía, y
de los que se toman la justicia por su mano para que
no exista libertad de pensamiento ni expresión. A ciertos
sectores de la población y del poder les interesaba
este estado para desestabilizar la democracia.
Sigue describiendo la temperatura del país
en “La danza del vientre de la economía” (17),.
“&i general, la opinión pQolica es1~ un poco harta de política habl~ y observa
cm cierto esc~tician c&no sua líderes le ofrecen la felicidad a bajo precio mi~’
a la ligera, casi en fn de rebajas o sal~. Fraga habla de derrccracia sin ritori-
zarse, I4ez Rodó clain contra la corrupoión cano ir neófito iluninado, Feniérdez
de la Mora dictanina sobre la libertad sin piÉor, Carrillo analiza en plan vergonzante
lo positivo de la reforria, Felipe González levanta el puño y habla de nnxiain,
de nnt qe en este festival de brujas y ¡¿tacaras toctelos políticos iBan el misto
travesti de datorata unisexo y parlotean lo miar, cm las miai~ paltas y en
el miar tan. tkrs, lleva~ por el miedo, y otros, por el cinisin, talos han venido
a coincidir en una aburrida verborrea arbivalente en ura zona de nadie, qe esl~
¡inteido ya a bostezos al r~etable p&olico. La oposición está en es~ nnnen~
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negociando la Ley Electoral, y para solucionar ¡n~ prclolenas fonreles se pi~ corbata
y se lintala en los labios una scairisa Profid&n de representante de ccrercio qe
cpiere ca¡nar buena inpresión; el Partido Cbwrista anda nervioso cano ir esindiante
primerizo qe e~era el reailtado del amis’. de Estado, btmcant reccinedación,
y prazate ser un bin’. refcrnistn y ccvulgar por Pascua Florida con tal de qe no
le dejen pera saptisitre; y los franquistas le edan una jeta tipesimante y sigier
a¡péiad~ en solujicnar nuestros prob]ams cano si aquí no hubiera pasado nada;
se ponen la claqueta gris ¡inrtgo sobre los correajes y a¡rovecknxli que la gente
tiene una paciencia infinita y que el papel y el micrófar son la mar de sufridos,
hablan de libertad y dewacracia. Y al ccsiprctar que no se cae ningún bbique ni
levita ninguna tan ~xa,siguen l~lanio. lo inportante, por lo visto, es llegar al
Parlnnento, ocraeguir una butaca en el heniciclo a cano dé lugar, saltado troclas
y berrenDos, postilados y principios, ofreciendo créditos, regalarrbo bcnin’.es o
abriendo una barra libre. Alguien ha gritado: !renicón el último!, y una carrera
desenfrenada de den5cratas unisexos con grititos de ratas libertn’ias se la establecido
ea direoción a la bajada de San Jer&’.inr. Y el gctoiemz, para no ser menos, ccii
objeto de ale&ar el panornin, la mandado qe la eccncciía realice ante el electorado
la iiltina <~ara del vienire, que estA atinazado de nueve mases por la inflación.
Despt~s llegartn los del carro de la basina. De eso puede usted estar bien segro.
Que esos sanes son cano las golondrinas de Bécquer”.
Vemos el significado, que ya hemos expuesto,
de la palabra “travesti”, transformación de los políticos
a la democracia, disfrazados de demócratas.
Ningún partido realiza su papel, todos se
mudan de traje, lo único que les preocupa es el poder,
pillar un escalio en el Parlamento, y para éllo no les
importa engañar al pueblo. Los franquistas se tornan
demócratas, los socialistas se ponen corbata, los comunis-
tas transigen con la reforma y abandonan sus característi-
cas ideas, el Gobierno no gobierna, y el pueblo empieza
a aburrirse, cansarse y comprender que el cambio no
es una panacea.
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De cualquier forma, Manuel Vicent hurnaniza
la política, nos la hace digerible. Hace de las duras
informaciones, cotidianos relatos, nos describe las
costumbres de cada momento histórico. Pasemos a otro
texto de Espaf~a en travesti, “Cantata para unas eleccio-
nes”, (Personas, 5—3—77),
“Cada tiexpo, cada héroe, ca~ pasión, tio su rruisica. L~ e~mfto1es se tlroteann
entre si en l.9~ cantant “Mi jaca”, se despiojaran al sol de la psgnn ccii
el Tatuaje de C>ndn Piquer, curaran la tterculosis con el Rascaiú, caxaizaran
a caner pan al sin rmnisero de 5~bín, ncntarcn en ‘muto ccii el beyón de Ana, caiprarnr
el 6(X) ca’. Renato Carcssone, llenm’a’. la cocina de electrcdcmnésticos ca’. el Dio
Dinánico, ccntarplarcn los viajes de los ejecutivos ca’. Raphael, se enteraran del
tifo de Matesa bajo la crein melódica de Kanina y se pasman de la ascensión de
Carrero hacia los áticos con Julio Iglesias. Es un ciclo ‘musical perfecto, ccii r¡uclncs
bemnles. El or~n ontológico reinaba entrices en el país y las cosas eslÉan en
su sitio, &nie debían: Franco en el FÉrt o de cacería, Carrero en Castellana,
el Dios de Trento en el Sagrario y los rojos en la cárcel”. (...).
“Esirs tisx~, estas pasiones, estcs hérces p~franquistas y esús líderes ahorrados
de la oposición latiár timen la smnja: la flainna de Esteso o la <2neranga del Tío
Itnorio”. (...).
“Las flores verbales de la apertura de Arias cuajaron el verano pasado, casi a toque
de corrnta, en un cosecha de frutos eróticos y los quioscos, cano árboles prd’.ibidos
de papel, aparecieran un día rapleti~ de se~ y ancas rutilantes de nuestras zagalas
liberadas. Pej-o este es ir país sdxunnal y politizado. Y en la lmÉn de la dezucracia
corúa la dictadura las tetas abiertas han sido beligerantes, los traseros sonrosados
han sido beligerantes y un ejército femnnirn desnio se ha enfrentado a cuerpo li¡ipio
contra la autrxracia, que entiende qe la canne es eneniga del ama y de los principios
firdaTientales. RYa un juego freudiano. Qogías una revista y leías un f\rioso artículo
ccnúa el G±ienny en la página siguiente aparecía una moza desnia; luego un
reportero te descubría cmmlcj¡ier manifestación callejera con tiros de gaia, gases
lacrim5gscs y pistoletazos a cargo de mrxzs ‘macabros sáiores de paisano, y al Iratante
llegaba la inwgen de un hetra con el pubis en difirnino. ‘I~as las revistas eran
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la misin, si’. la misia; todas las tetas son i~ miaus. Pero la corriente freudiana
se había establecido”. ¼..).
“Las ¡mzas denudas de las revistas podían ser nuestras novias o nuestro sur inpsible
mit la ~r>rracia,que en un suplicio de Tántalo pindo alejarse igual qe escs
saxm de ¡¿tEcatel a medida que alargas la mano”.
El ~sexo cómo palanca de freno, utilización
del sexo en los medios impresos como droga para calmar
los ánimos, lo mismo que el consumo como engaño, como
promesa de una felicidad ficticia, inalcanzable.
Los medios de comunicación de masas mostraban
el sexo a los ciudadanos como una promesa erótica que
no se alcanzaba en la realidad de sus vidas. Era la
promesa deseada de un gozo que no se llegaba a tocar
con las manos, lo mismo que la libertad y la democracia.
Se daba una de cal y otra de arena. Esto
existe, se puede disfrutar, pero todavía no es para
ti.
Nos da la configuración del panorama político,
así en “El partido de Televisión Española”, (Personas,
26—3—77)
“(...) la exúsa dereda sólo tiene pistoleros o fartticos retóricos que podrían
tener aa infliancia en las urnas sí les dieran con una garrota. Pero ira gacetilla
de periódico Úae la noticia de qe las urnas de esta cosecha van a ser de plástico
irrcnpible. De ¡¿xt que ni así. No se trata, pues, de raiperlas a bastniazcs, cano
sería el stálo erótico de Blas Piflar, sino de intentar destruirlas cci’. un método
‘mt civiliz~, au’.que no ‘mtcho más, y para eso es1~ Alianza Ptpulm’, cm tít su
ardaniaje de caciques, que conlar4 sin duda can los rest~ más reacnianarios de
todo el aparato del Movimiento. L~ franquistas de sie’.pre sigini wp&~aíte en querer
saltr a la Patria, me siguen dardo una ¡¿irga ixuoportable con su desnedida pretensión
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de hacenne felices saltarflo a la pata coja entre las siniazas y el desarrollo,
entre el miedo y la renta, enire la libertad can cintnr&i de castidad y el orti
público, entre Ibuso Ortés y el teatro de Manolita Cien. Después está el llaiwb
Centro Danocrdtico, gis es un cajón de sastre, un espacio donde penunecen los baúles
del “atre~o” reformista, indo el naterial de tzwestí: un lugar de enanitro entre
los que lle~x hwendo del franquisno y los que vienen escapados de las catacutas,
tx~a una tarta capurhina ribeteada can unas g’ecas de socialdenxxracia. Y luego
está la oposición de ízquierdas~ que sale a candilejas entre la buena fe, la esperanza
“Sin lugar a dudas que entre la multittÉ de partidos y alianzas, entre el seTáorado
de siglas politices del país, el vencelir ateoluto va a ser el partido de la Radiotele—
visión Española. La divertido tiene qe ser el &ado de nnnipulaci&i qe este aparato
gternaznnta2 ¡¿eta entre el público desvalido, entre un electorado que estA políticanen
te descerebrado por cuarenta años de pertinaz analfabetiauio ftanq.iista La cuestión
estriba en saber si las fUturas Gortes van a ser ccnstit~’entas o sustituyentes
y el papel qe Badiotelevisi&n Española, que es la ftnite tiride abreva el público
masivo, va a trizar en este espectáculo de Investí. Da la smsaci&n qe el pueblo
español está cansado y que talo lo da por bueno, cualquier chapuza, cualquier fregado,
cm tal de que aquí la gente no se vuelva a matar a tiros”.
El autor refleja el cansancio del pueblo
ante unos políticos que han cambiado de régimen, de
chaqueta pero que son los mismos perros. La democracia
es una costumbre, una forma de ser y de estar en la
vida, una educación, y aquí ha cambiado el sistema
pero no existe esa costumbre, educación y hábito de
la democracia.
Aún persiste el miedo psicológico a la guerra
civil, el temor de que el personal se líe a tiros,
y los ciudadanos prefieren enmudecer antes que la rutina
de la violencia.
También destaca el papel que jugaba Televisión
•1
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Española, la única qué existía, en lugar de informar
al pueblo, que no estaba habituado al nuevo sistema
político, era un mero lacayo de la UCD, jugaba su baza
de lavadora de cerebros. Los ciudadanos actuaban telediri-
gidos.
El autor observa y comenta que los males
del país permánecen,- muchos de los temas que apuntaba
y desgranaba en los años setenta, continúan siendo
una realidad.
En “Centro Democrático for sale, se vende”,
(Personas, 2—4—77), explica, con su carácter premonitorio
políticamente, lo que fue la UCD:
“En tieípos de Frsnw, cuando la política estaba reservada a los clnrros con cartuche—
ras, ser centrista era cano ser maricón o vegetariano. Rr eso nadie se dejaba ver
por allí. Ahora, en carbio, parece cano si en esos parajes Indoiera brotado petróleo:
la gente ha canenzado a llegar en caravana, tice qe vienen escapados del ftanqiisno,
otrcs qe suben desde las alcantarillas de la oposición, de ‘mxxt que el centro se
ha convertido en un poblado lleno de alirroto, en un cruce de caninos por donde,
según cuentan, va a pasar el ferrocarril de la dernxracia, can el vagún a escdoa
llar de regalos. Si nadie lo reiiedia, está claro qe la política española se va
a ‘mnT~r sobre este espejiano del secano franquista, en este oasis de cartón piedra
an un decorado de Bonito Perojo”. (.4.
“El Centro Daina’ático es una ficción política qe ha sido objeto de caivaventa:
el Gcbienr ha adquirido e~ terrenos con el misin espíritu qe un director de
aire localira y elige un paisaje, bello y paicológico, que le vaya al relato, que
l~ga vercsímil el argunento que nos va a cantar. La televisión está lista para montar
una película chnde Adolfo &trez har4 el papel de protagonista musculoso, antaño
hunilde y voluntarioso chico de recados, qe por su inteligencia y esflmrzo ha llegado
a la curíre de la aipresa, y una vez allí, cm buenas ¡¿erezas, sin golpes, sólo
cal esinn~ zarrMillas y la habilidad de un binn contratista, licitando contra
la agreste psicología de Alianza R~ular y la falta de liquidez de la izquierda,
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al final se ha quedado con la ccntrata y encim salva a la deirascia qe resalta
ser hija de un grnnjero de deredes de tcda la vida”.
Relata lo que supuso la UCD,
política, que ha reciclado a franquistas,
un tinglado sin ideología propia, un montaje
nar. Y el pueblo toma lo que le den, con
no le metan en líos, así pudo salir la UCD, y
se después.
Efectivamente, los ciudadanos,








También en la serie España en travesti escribe
“Los dioses toman café con leche”, (Personas, 21—5—
—77):
“Uno pensaba qe EspaSa llegaría a ser un país inizul cuando fiera posible trqoezarse
con “La Pasionaria” en Sepu ccqrndo unas creulleras. Reccnozco que eslÉoa eq¡ivo~-
do. Dolores Ibarruri ha llegado a casa; mañana podría entrar en ‘ne grates alnncnnes,
sección lencería fina; despu&s podría sentase en una terraza o ir a California
47, a &nde acuden las viudas de esta Patria para camninrsr las hazañas de sin
finadis frente a un chocolate con suizos; n~, a pesar de talo, éste sigue siendo
un país pelirso para las ancianas y Iaitoién para los jóvenes que no tengan buenas
piernas. La política española se nieve ahora ‘mediante una frotación entre la mitología
y la vida práctica”
“La mitología es un tratado cknle se relatan las hazañas y ka gest~ de los dicees.
En este sentido, la política mitológica del país fixiciona a la perfeccián: Franco
ha niertn, “la Pasionaria” ha regresado, Carrillo da mítines en las plazas de torce,
las centrales sindicales han revivido, los vencedores de la garra a&vtan el voc~ila—
rio de los vencidos, los partidos se preparan para tras eleocioxes libres, el pueblo
vuelve a aflmarse en las fonincicnes del treinta y seis. Ese es el epifai5neno,
esos ~‘. los gestna; es decir, un tratado de adeiwes. Pero en la vida práctica
sigte la lluvia de las balas de gam. ¡frs tien¡ la libertad de palabra y otros
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<xnservan la libertad de acción; ur~ usan el verbo y otre las pistolas; vuelve
la antigua litrgía de izquien~s y pepnmnece la dognática de derechas. De ¡¿nio
que habrá qe wxvenir en que la situaci&n es perfectanente explosiva”.
Manuel Vicent insiste en que la democracia
supone una costumbre que nuestro país no termina de
practicar. Existen los mismos bandos de antes de la
guerra.
Unos poseen la transigencia y la palabra,
y otros la intransigencia y la práctica de la violencia.
Escribe sobre política, pero siempre anexionada
a la sociología, a la forma de ser del país.
Una crónica sociológica realiza también
en “Las urnas de la ira” (la):
“Chi todo eso se ha caisúuido ir bolo alimenticio neofrsnqaista cm nievo envase,
qe va a ser lanzado corvo un producto por televisión destinado sobre todo a las
sim de casa para qe lo mezclen cm pernil activado, ese que deja cano nuevo el
sirio mantel de aq.el festín”.
“La caipafia electoral ha occeozado. t~ raros de la Patria van a ser sipapelados
can rnclazs de felicidad al portador, (...) La Unión del Centro Dsixn’ático tiene
la televisión y la ignrsncia política de la ¡¿nyoría silenciosa, ésa que votará
a Saárez <nro podría caiprar una nieva rinycnesa bien lanzada al mercado. (...) Felipe
Gnzález arrastraré a los viejos socialistas, sisipre que no se hayan enriquecido
daimiado con el estraperlo o cm la caHÚt~i&i de apar~isitos en Benidonn; se
llevará Iadoiáx a ka hijos de sus hijos y a un juventud sana, políticaneite erotizada
por el s~io de la refonin fiscal y el ~ectAailo de un Castilla húrieda pdol~
de vacas suizas pintadas por Urculo”.
“Al Partido Cnitnisia le votará la rtínina, es decir, la plantilla de los cAreros
cm conciencia de clase, los intelectiales de berta y ¡¿nra] y los ¡ independistas
SUr,
de bian corazón. Y menoso de diez hectáreas ca~sÚ’ales que quieren agradecerles
su liÚa e~pecinada centre el franquiano y todos los rigores que Inn pasado Insta
wseguir qe en esús parajes de rudo contraluz se pueda votar”. (...).
“La derecha flar~iista ocmnenzó la reforna demttica can un espíritu de ropero
parroquial, cano quien r~ala zmntas a los rojos del siturtio y confeccioria calcetines
de lara pa-a los mendigos de la libertad. Calcetines y gases lacr4nidgeios, esa fle
la sa de Arias”.
El autor divide el país por lo que va a
votar, realiza una disección de las clases sociales
y su partido afin. La materia y el espíritu van estrecha-
mente ligados. Son inseparables dinero e ideas, cultura
y tendencia política.
En “Tedio y Constitución”, en la revista
Personas, el 27 de mayo de 1.978, expone:
“Eh estas eleccicnes parciales se ha visto el ccntraste popular de lo que significa
el ccmniamn sin leninisno, el socialisno sin marxisno, la lCD sin ideología y la
gen dereda aix ese zurcido ente alfileres”.
Es decir, ningC¡n partido representa ya lo
que es, se ofrece la pérdida de la ideología propia
de cada grupo político. Los partidos tienden a constituir
una masa amorfa lo mismo que los individuos. Se ofrece
la despersonalización de la sociedad y, de la política.
Contra la extrema derecha y los ultras escribe
en “La política en garabatos”, (Personas, 17—6—78),
“Gr un calor- terceniudista y un bodnorno de nnxtn nvoj~ los cAnicos de la extrena
dei-edn realizaran la otra tarde un innenaje a la bandera cal una caravana de coches
qe recorrió u~ veinte kilánetrcs de Ja parte noble de la ciizM, sacait por
las vuitanlUas la ensdia nacional de la qe al. parecer se creen los exclusivos
--TI
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prcpietarics, pegando gritos pelados y patrióticos, cantart sue hirmxs y dardo
algirce cates, entre otrcs esa agresión hortera a un fotógrafo del diario EJ. País
.
Ptr la noche arrierrrx los cuchillos en un bar de la Plaza Mayor, dzrde dos aluinos
de la Escuela de Pblicía resultaran grnvsuite heridos a marre de ciatro falangistas
o al mere de antro navalerce arreados con el travestí de la Falange. ~ nunento
Espafia aún no la qedado salvada”.
Manúel Vic~nt empieza a publicar en la revista
La Codorniz en mayo de 1.977, realizando, entre otras,
las series Crónica de un irres~on sable y Blancanieves
xios siete enanitos. En esta última el escritor realiza
el papel de la Madrastra, Blancanieves es una chica
liberada, de izquierdas, y con los enanitos serepresenta
el pueblo.
Pasamos a un texto de Blancanieves x los
siete enanitos, (La Codorniz, 5—6—77):
“En estas estaba yo, dialogandto con la luna cristañola del arnnrio rqoero, cuardo
llegó Blancanieves a caitanne qe le babia venido la regla, o sea, el n~, y quería
que le recaimiara un tiar tamax que la hiciera libre, corvo dicen en la “tele”,
porque pensaba ir a un mitin del FSJE, acars~ada de los enanos. G2no está mestriando,
la he dejado ir ntq tranquila, porque al nnios en el mitin de esta ssMm no me
la atarazan”.
“Esta nifla es una liberada y yo sé lo qe pasa en esos festixEs, ¡ruin levantar
el ptiío, ¡radio gritar pareados, pero ant cae el sol e~ rojos cogen a las chavalas
y las desgracian en las cintas de regreso de Getafe. Les taig~ dicho a los erare
que la cui~i, qe no dejen sola a Blancanieves cal la pancarta, pero los enar~s
se ben becAr de la canisi&-r organiz~bra y ardan n~r atarea&e can el brazalete
vendierlo mrihrn entre la bese”.
Conjuga la situación política del país con
la sociológica, las costumbres y problemas concretos
de las gentes y las consignas de los medios de comunica—
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ción y de la publicidad.
Blancanieves es una chica liberada política
y sexualmente, en nuestra sociedad actual la publicidad
ha cambiado la compresa por el tampax. El autor juega
con las costumbres y los mensajes de los medios de
comunicación de masas.
En Crónica de un irresponsable, (La Codorniz,
12—6—77), continúa disgustado con la situación:
“De nalo que ~.ulJosilustres ministros de Franco, que daix~trara~ teer nt 1rag~—
ras que el ca&n del Colorado presidiado el perícrb nts cotraipido de nuestra historia
sin qejas, sin dudes, sin dindtir, sin rebelarse, sin rascarse siquiera el occipucio
cm el tic de la irdecisián, preteden jresmtarse ahora can los paladines contra
las corrtpzicrns qe se avecinan. ¡Irte farteos basura-ce que se pasaran la vida
barriendo bajo las alfatras persas de sin despadics tota los pufos, desfalcos
y quiebras de ariel inoerio hacia Dios cm parada y fonda en los luDerce, llegan
al-nra can el plimero y el aspirador dispuestcs a sacudir el polvo del presipuesto
general del Estado. Creo que ¡ny que llaiar a los bcmrterrs. O al médico de guardia.
O al cura con el viático. Pero que venga alguien r4pido cm it~irtnentn afilalo
a cortar este camnideo enseguida”.
En estos párrafos denuncia a los fascistas
que pretenden pasar por dem6cratas. Se trata de los
colaboradores directos, que abiertamente con el franquismo
ocuparon puestos de poder, y ahora pretenden hacer
ver que son éticos, civilizados, demócratas.
En otro articulo de Blancanieves y los siete
enanitos (19) sigue relatándonos la vida socio—política
del país,
“La Blarnanieves y los peq.tcs habían salido al atardecer a pegar carteles de]
P~E por las innsdiaciaes de California 47 y ¡a sucedido lo que ¡re tenía. Una padilla
4,..
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de nusculceos afiliados a Fuerza Ntmva con cacÉ¡as y látigos de arriero me los ha
cogido por delate y ka ha dejado nnltrec&s y descalabrados. Me han llarado del
puesto de ~rro ¡ita cercano para darme el parte de las heridas. Desde que herrs
abantriado el bosque para enigar a la ci~~l no gano para sisfts. Allí el los ¡intorra—
les del l.atiftniio del sájorito la Blancanieves se criaba can lina r~a, tenía encendi—
da la color en las mejillas de rosicler y criaba tanates para los sdfres de Solís.
Los bajit~, por su parte, estaban de terporercs en la cosa de la aceitixia o acogidos
al paro • Pero canenzarcn a detnie la lata, Blancanieves cal que quería realizarse
y los peqtos can la tabarra de abúne canino y labrarse un porvenir según decía
un folleto de técúcos de radio por correspondencia que nos llegó al c<rtijo, total
que wnenzaxni a ccncienciarse con la reslidad objetiva y Úivim~ que enigrarnos
a la ciudad”.
“Y aquí en la cunad, recién llegados, rre lun encanindo can esto de las elecciones.
Al principio ltdo fue bas~te bien, pero un día qe Blancanieves vió a Felipe (bizélez
en un pasquín can ese hocico de ¡racho sure¡o, ¡ini-en de olivar y cuello llano de
sangre la cosa caitió. La nifla y los siete bajitos no se lun perdido un solo mitin
y una vez, la nw salida, le gritó a Felipe que quería un hijo si.~’o”.
“Y así Insta qe ayer por la tarde ¡¡re vi a la Blancanieves y a los enarrue cm carteles
y escalaras, botes cm peganexto y br~ns del cinio que canbit sibó, aib6 se
fueron hacia el centre a eqoapelar fadndas cm eso de votar socialiarvo es votar
libertad. Gr tan ¡ala suerte qe fueran a parar a un barrio copado por los urlschos
gimnastas de F~.rza Nueva qe están en plan ben’ea política y que atacan cm quijadas
de asno al qe atraviesa ese coto con otras ideas. A la Bla~nieves le lan abierto
una rosa de sang,e ex la frete y a los enanos ka han rranteado ex la atan. Si
el Felipe dejara por un día la aviauta y se acercara a la clínica a darle un beso
a esta nuloriada yo baría lo posible para qe el reportaje saliera en ¡loJa. Sería
un golpe para la dei-scta”.
Manuel Vicent confecciona en esta serie
una especie de metáfora. Narra la vida política como
si se tratara de un cuento, haciendo asequibles los
avatares políticos.
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Concreta en personajes—personas lo que en
las páginas de los periódicos y en los informativos
audiovisuales son hechos abstractos, datos, cifras,
estadísticas... Es decir, inumainiza la política.
Blancanieves y los enanos simbolizan el
pueblo, hacen campafla por el PSOE, Felipe González
se convierte en una frérsona de carne y hueso.
En esta época Manuel Vicent se identifica
con las ideas del PSOE, que simbolizan la izquierda,
el progresismo, el liberalismo, la oposición, la libertad,
una esperanza para el pueblo.
En este texto denuncia los métodos y la
violencia de Fuerza Nueva.
Veámos otra Crónica de un irresponsable,
(La Codorniz, 26—6—77):
‘V~ Inatre, ya harte votado. Cuarenta afice de dictadura no han sido suficientes
para catiar el me~oolisno político de nuestra sociedad. Después de cuerenta afice
de polaina hermética ininterrirpida, de espad&n alzado, de crucifijo anenazador,
de casra hermética, de taniar puirefacto, de paz de sacranenin] de san Juato,
de sexo metido en morral de esparto y de sabiduría de dnnquete frito, los espalioles
harca c&rseguido meter una papeleta doblada por una ranura. Ozetó, pero llegó”.
“La dictadura franquista se ha apoyado radicianabnente en ciatro patas: la gracia
de Dice, la rqresi&i policiaca, el anticicl&x de las Pares y la culún del aosite
frito. De ¡innento, can esto de las urnas parece ser qe Dios y la policía son neutrales
pero el anticicl&r y el fruto del olivar pernnrecen. La éspera luz de la sequía
fábrica dictadores bajit~ y estr’~iidos, visionarios del pesado. Y por 01ro lado
la cultra de] aceite frito bajo in sol de cirnaxia grate suele fl~rtificar en
~nn coseda de siLdit~ sunisos, can acidez de esófago y rdlnia dispuesta a la
genufle’d&n”.
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“Una dictadra tan prolongada, ejercida sin fisuras genera en Ja sociedad urna líbitos
canfonnistas, el sfnircne de la cteiiencia; es una especie de turw]ad que lo corroe
~o, ir rara particular que anquilosa las coyuntras de un colectivo civilizado.
Los españoles harte sufrido con ma hunildad digna del Antiguo Teslainnto las irrlarnn—
cias de esta travesía del desierto durante ctnrsita años, y ahora la ra de plAstico
centellea en la colina desde la que se divisa el valle de la libertad, una tierra
de praIñSI&I &nie Moisés juega al subastado ccix Carrillo, Felipe Ganzélez y Tienn
Gslvgn”.
“Ya tanaina a Dios en VaIJecas y a Ja policía en el interior de los ctsrteles. De~e
la muerte de fraro los pantarca estén llenos porque el bruf¶ido y duro añil del
cielo féscista ¡a sido ablardado por las rogativas libertarias. Ahora sólo falta
que nuestras ¡indres dejen de cocinar can aceite. Para ser un buen dan&crata, lo
primero ¡ny que saber carer. Existe una sociología del pensaniento político, una
gastrannía de la daincracia. Ity alimenfts qe engendran farnti sin; hay otros platos
que generan libertad y san fnci’fn digestiva de la tolerancia. Ustsd ya ha votado.
Aman hay qn taiar té cm pastas y cocinar can nanteqiilla hasta laceme ritio
por dentro can los turistas”.
Muestra su optimismo porque al fin se ha
votado. Y su teoría dé. que el tiempo y la gastronomía
dan un determinado tipo de individuo.
Como ya ha expuesto en muchas ocasiones,
cree que en los paises húmedos se cimenta la democracia,
mientras en los secos lo hace la dictadura.
Las dietas con gran cantidad de grasas propi-
cian dictadores, y las dietas equilibradas demócratas.
Así la democracia se identifica con la mística,
la ética y la civilización. Lat democracia es una costumbre
y un ejercicio diario como la educación y la transigencia.
En Blancanieves x los siete enanitos también
E-
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nos describe su jornada electoral, (20),
“Así qe de binna nnfSana los siete bajitcs y Ja Blancenieves, cogidos de la man
y can~Éo aibó, aibó nos vwnos a votar, partieran del bosque llm de gozo y se
fuercn para el colegio electoral iratalado ni una caseta de p~n camnixnro. Y allí
recularan tate danocráticanente”.
“Caro el voto es se&eto y eshn nil~ ni m¡y mirados, taiyoco me he atrevido a
pregintarles nada. Pero sospecho qe Blancanieves ha volado a Tieno (blván, des
enance se me han ido al Peze, tres al Pecé, uno al Frente de los ¶frabaj~res y
el iilUnn no sabe, no contesta. Para ~ruinzer la fiesta les he dado natillas de
postre cm un poco de vano, sólo urn dosis de recuento”.
Y tora qe ya sjtrs detcratas, ¿<pé va a pasar?- rin han presntado.
-Nada
— ¿C&in que nada?
— %, Blancanieves, seguirés bortbrúo el pañuelo del príncipe y vosoúcs, awx,s,
a currelar. Qe eso es la cÉna’aóia”.
“De nninntn nadie se ha a¡ndnado. Ya versire después”.
Así tras cuarenta años de dictadura franquista,
y las primeras elecciones democráticas, se inaugura
la primera legislatura de la monarquía, y las Cortes
democráticas. Manuel Vicent inicia en el periódico
El País, las Crónicas 2arlamentarias, y recalca en
su primera cr6nica,el sentido que tienen y la diferencia
con la forma del régimen anterior, se trata de “Las
nupcias de la democracia”, (23—7—77):
“Pero en la calle no hito nada. El bautizo, la boda o Ja caffin¡a~i&i de la dmrccracia
se celebrsba c~itro del caserón de las Cortes, donde a las doce menos diez minut~
los ntnvos asadores y diputados, vestidos de paditre o de testigos de u~ secrituras
ya estaban sentados y dispuestos a recibir el s~sneito de Ja sagrada ccnstituzi&x.
Los prin~’os nr llegar ft¡erai los caonittas, nq’ ci.rctrnpectcs, <nno <perlado
817
iitcar que a ellos nadie les cierra Ja puerta ni les pilla el sitio. Los nt suel~
de adeit eran sin di~ los de Alianza kpular, que esos se saben la casa así y
tienen, cano quien dice, el wiski tai~ía sin tenzúnar en la barra del bar desde
la iiltinn sesi&i orgánica y serían capaces de encontrar algún diclain frsr~’ista
perdido bajo ir escaño”.
“A las doce aparecierui los Reyes bajo el &ael del estrado, cara a cara frente
a los padres de Ja patria. tbi Juan Carlos traía uniforme de capitén general de
gala y un bronceado de regata; dofia Sofía, vestida cano un peracanaje fanenino de
Wateau, llevaba el aire de una mijar que no oye inpxnnente a Bat. Y los padres
de la patria, puestre en pie, hicieran ~r iras palnns civilizadas, espectantes,
casi de rigor, ~os maros los socialistas, que por esta vez qotarcn por pasar,
quiero decir que no aplaidiercn, se ve qe quieren hacer méritos para algo. Por
apesto han pasado ya los tieíps del gracias a ti, de la adnesi&n inquebrantable,
y de tú el mejor; éstos ¡o son aquellos vítnres dirigidis can pilas de cuarño Franco
incorporaba el torso agotado de cacerías sobre la lárpara de enagijillas del catafalco.
Ahora la gente se cuida muto y mide el enúniasin ciextfficanente, ya no aclare
ni a la de tres, tiene miedo a meter la pata porqae últinnnente la Historia corre
raw dep’isa sobre este territorio”.
“El discurso de la Coroxa ha aid> irk o nare el que se esperaba, un béisain arcrado,
un vaho dsirxrático de eucaflptns que igual podría sexvr pera curar el erpadno
de Fraga que el sarpullido de Carrillo. Orn el discurso del Rey lo misio se podría
i~er la revolirián del saviet que una r olica del ca-c mrsnericano, es ni lenguaje
político epicaxo, un i.rgtnnto pental, una pastoral dsiccrática qe en latín sonaría
mejor aitn. Pero es bino que así sea, porque si lo ccnvenido es que la (Yarnxa esté
dos cuartas por encinn de Ja política, resulta muy práctico que el Rey se limite
a dar ccruejos, que ya tendrán tisipo los padres de la patria de rio cumlir. De
rrainnt, los diputad~ y senadores, esta vez irte a una, se han limitado a aplardirlos
can educaci&i”.
En otra Crónica de un irr es2onsable
(21), toca un tema reiterativo del autor,
‘~ consta de buena flete qe en la recepción del Palacio de Oriente en el día
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de San Juan, el sdior Carrillo se ccnportó cano un perfecto invitado; no raipió
ningún jarrón chino, ni siquiera se guarda en el bolsillo iria c¡dsriila de plata
cano recuerdo. frbl asunto. Si el safior Carrillo ha renunciado a hacer Ja revolución
y, en catio, le entra al nnntado de lcm~ del “stablisinnt”, si deeprecia el paraíso
soviético y aore a los besamire de la btrgimsia etutido ex un traje gte «rengo
sin llevar la ‘xxnúacultra de Vallecas a los salmes, sin aportar el olor a ajo
del fresador a los festines, sin inp3Ier el sabor a músculo sudado en los bailes
de sociedad, pudo al mece habet tenido ir detalle con los que nos labíaice quedado
fUeradelaverja”. (..3.
“El sd~a’ Carrillo dijo iii día qe su partido iba a ser el portavoz de los pobres,
de los hunildes, de los que tienen hatre y sed de justicia. Pies bien, los Inunildes
ftay bastos y ex la fiesta de palacio hubieran nnntado un banquete de Viridiarn”.
“Porqje el ---- de Felipe (knzélez departieú> bajo ira hipare de Bdnenia can Ja
diqiesa de Alba es otra cosa, ésa es una escaa de la Eepa?ia eterna, ir cartón para
tapiz: el moren de olivar, triunfador de la feria, un j~’en n~lno de raso pajizo
caiparte campé can una aristtcrata de treiza florecida y jtntr~ fonian una síntesis
dialéctica de rmrxinin galante, una escena de Watteau atendida por un cairero de
wp’.
El autor expresa que cuando los rebeldes,
el proletariado, la oposición... comen con la burguesía,
es que el poder les está comprando. Lo marginal asumido
por los de arriba ya no es contracultura, revolución,
sino que pasa a formar parte del montaje, abandonando
a los de abajo, a los pobres, a los trabajadores.
El poder tiende y desea reciclar a los héroes,
los mártires, los rebeldes.., quitándoles así sus propias
características, su idiosincrasia.
La misma idea defiende en Blancanieve sx
los siete enanitos, (La Codorniz, 24—7—77),
~1
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“Es~bSTKS ex les caballerizas de palacio la Blancanieves, los siete rojillos lilipu-
tiesas y la que esto suscribe, en pleno debate de contraste de pareceres y yo les
venía dado la ca,sigxa de ?tscú diluida en el fruco de la merienda, ent en esto
acertó a pesar por allí Carrillo qn iba a ser recibido por el príncipe por Ja pierta
falsa. Blancanieves al ver al líder eirtrawnista, se le hizo el culito gasecea
y la sixoción le cortó el habla. Se levanb5 de un golpe y corrió alboro~ a besarle
el escapilario y a reclamrle la bendición a¡zstólica. Carrillo recibió a la nifia
can los brazos tiert~ y le diC el beso de la recanciliacián nacional en Ja frente.
Al canteiplar tan tierna escena los ba¿pt~ quisienn hacer lo miau, pero yo cabreada
les grité:”
Vosotros, enm~zs, q’ae~ aquí. It os nxováis del sitio que os descalabro el lurlnr
de un garrotazo. ¿No knbís~ quedado que vosotros erais la base?”.
“~ bajit~ cbedeciercn. DEgo yo ateireré mi gesto de aitoridad can un poco més
de fizo con el firal de la ccnsign soviética. Mirad, hijos, vosotros sois urna
dorerce sndureci&os en la ludn, cari~ de Carabanohel, pero si os hacéis eurcccnxnistas
vais a acaba’ bailando otra vez la jota en el Beniabeu”.
“Los siete enanitre, vestidos can nno azul, me miraban can ojos picarce y SCÉflEa
de conejo. Onlcpiera sabe lo que estarían pesart”.
Denuncia el hecho de la asimilación por
parte de lo establecido de los partidos obreros. Estos
venden su ideología por formar parte del reparto del
pastel del poder. Al final puede pasar que no queden
partidos de izquierdas que defiendan a los trabajadores,
la derechización de los grupos de izquierdas y comunistas.
Lo que se ha demostrado que está siendo
hoy un hecho en nuestro país y en la mayor parte del
mundo.
Tierna resulta la crónica “La fuga de Rafael
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Alberti”, (El País, 11—9—77):
“Natiralmente, Alberti se ha abn’ido. Llegó a España cano una ave espiritada del
paraíso ccxi ese pelo de huevo hilado, recalé en las nariat~s de Cádiz en la prinera
parada de su vuelo migratorio, y desde allí levantó otra vez las alas de su claqueta
fosforescente, llar de sal merina, vot~ caipesinos y flores salvajes, para aterrizar
en el Orgeso car ir golfo iluninado, ccxi algo de prof~r trcnado qe se ha ccnfln—
dido de “syn~iun””. (...).
“No es por nada, pern creo que Alberti en las Cortes era un ave del paraíso qe
sólo hacía juego ccn las escupideras, qe san de balneario de Sílvela, bellas, frescas
y blanzas, qe tienan algo de cacinro para horchata, cosa de gente fina, de esa
que juega a la perejila y txna chocolate cnn anís”.
“la palata se4 habla equivocado. El vericueto de las Cortes est d2ldnado todavía
por los delfijas herederce del fra¡xpisno, alevires orioles, gimas en agraz, chicos
del SW con la mirada baja, una red de burocracia orgánica que aún t~lea en l~
oficinas, ura Úsn refonwista &tde la ~inraciase anda cax las batas a diario
(...) t~ nnnento esto es el coliseo ccn las ~adas vacías y los fosos llaxos de
&nadores qe vacuian a las fieras can la trivalente”.
‘Visto el asunto, Rafsel Alberti se ha fUgado por un vitral siplarado. Apravednnio
el vacío creado por los bostezos, el poeta carsizó a levitar cano ir astronauta
corcriact de pebnias lacia el aire espeso de la calle”.
Manuel Vicent
sido instaurada, pero la
los políticos sigue sien
han cambiado, porque la
ser y estar en la vida,
y una costumbre.
expone que la democracia ha
mentalidad de la gente y de
do la misma, los hombres no
democracia es una forma de
unos hábitos, una educación
ContinOan dominando el
que tomaron parte en el franquismo.
encuentra tan alejada del sentir de
panorama políticos
Y la política se
la calle, que un
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espíritu libre o liberal, un poeta, no puede hacer
sino aburrirse en las cámaras, huir de dílas.
El escritor informa a la opinión pública,
a los lectores, de lo que ocurre en el Congreso, y
a la vez literaturiza la política, da a sus personajes
color, sentimientos, descripciones de sus rasgos e
ideas caracterfeticas;
Así en “Fin de un viaje de novios” (22),
se acabó el viaje de bodas porque cada partido recobra
su posición, el PSOE la oposición,
“La sesión ccnnnzó cnn un lenguaje de clínica de urgencia y de juzgado de guardia,
reclazacicines, atestados, ~nxñas de gente apaleada y herida en sus sentimienús.
El taza lo canfró Felipe Gonzélez can un discurso cazpacto, duro y bien leído contra
la política de orden público del Gobierno. Y la cosa a bian seguro que ir habría
salido de esa dialéctica del florete si nc llega Pérez Llorca, en turno de réplica,
hecho un petén cnn su oración llena de jialicia burda y ratanera golpesnio directanante
al hígado socialista y naxtaijendo a~yts su prcpia defensa baja. Porque de repente
se la levantado Alfaso Otein y ha pegtado un nantnzo en mitad del avispero. Y
aquella cuestión del celo profesional desnedido de u~ sdiores guardias ha canverticio
la política en nnal, el trapicheo de pcnencia en dignidad lastrada y una posición
estratégica en ira necesidad de nuntener el tipo. De nnio qe Affcnso Gima, ese
joven pélido y puntiagudo de huesos, abrasado por una zarza ardiste, sin pensarlo
dio veces, se ha laizalo a la yugular del Gcioíenn”.
Pasamos a otra de las Crónicas Larlamentarias,
“¡Hermanos, daos la paz!”, (El País, 15—10—77):
“La amnistía ha seguid> los ava~res de un parto de nalgas can forcepa y al final,
incluso, ha roto aras tice días antes de lo pevisto para ver si cm esto se quiebra
de una vez laxada de la dinanita”. (..3.
“Allí en el heniciclo, convertido hoy en Ja escala del stá~o erótico de Ja~, se
~1~~~
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ha procedido oficialmente a extixpm- el molesto papilcain de los pies de la denoa-acia.
lbr este Jalo del calcaHar, al ¡inris, ya in bey niotivos para la cojera”. U...).
“La amistfa ha sido votada casi por unananndal. Y mientras tc&s aplaudían esta
angustiosa salida del desfiladero, era un espectáculo bastante delrinnite ver a
los de Alma F~nular con las ¡inris en los bolsillos, puestas a calentar en el
brasero de la mal lla¡ah virilidad ibérica. Desde la tribuna de prensa he visto
a Santiago Carrillo y a Ignacio Caliego irEtruirle delicadanente la mano a ‘!Pasiaiaria”
para que pulsera la tecla del voto. Oficialnnxte aquella W.Eflfl ha tennirado cm
esta caricia a la máquina electránica”.
Cuando se consigue algo positivo para el
país, el autor se congratula, toma parte de la alegría
general de algo beneficioso para todos. Y por el contrario
le da tristeza cuando alguien se opone al bien común,
en este caso Alianza Popular.
Desde septiembre de 1.977, Manuel Vicent
también escribe crónicas políticas en la revista semanal
Posible. Textos que incorporamos desde este momento
hasta el final de este segundo apartado que estamos
viendo.
Así “Condenados a la democracia”, (Posible,
del 2 al 8 de febrero de 1.978):
“En este tiarpo de trarsicián, onrdo sta caravana dsnoa’ática cn~ el desierto
en dn’e~ión a California, con la sensibilidad de los viajeros a flor de piel, ca t.ial*a
qtier asalto, cualquier rdoo de cafetería, aúaco de gasolirura, lfr&n de bolso
se convierte en un acto político. Es la política de los cuatreros, Ja irs~jrddad
de los catris, lo que la dereda 11am el detsriato del or~n social. La vida e~nafloJa
actual, versión de enero 78, estA salpiosh de delincircia. Y mientras Ja izqiierda
busca sus raíces sociológicas o analiza las camas infrfrs~as del malestar cm
un veredicto flan de matices, la derecka pretexte acogerse al ranedio treco de
cortar ¡za’ lo san, bmniendo en su ¡zrcpio beneficio el miedo de la ciudad. Así
están las cosas”.
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“La crúnica política e~a?tMola se ve asaltada cada ssmm por un acto ritel de t&ro-
mm: WI ira cadencia medida, can un p&xlulo bien acnrpasado, can un trabajo cientí—
fico qe trata de hacer saltar definitivannnte los ramelles de este a~ayo daína’ático
o los nervios del contrib~’ente medio. (...) En este sentido lo qe la ~inión pública
canteijola, ya inés allá del horror pu’o, es el método de snsaflanientn initstrial
y fanatizado de loe asesinos. ~sta ahora lo nuestro era el pistoletazo, la dinanita
o ircli.n la navaja barbera. Paro la gente no antiede esa malalidad terrorista
según el ni~trario de la mafia malitentEa, mezcla de sadisin inútil y sofisticación
técnica”. (...).
“De nana que el ritual terrorista de esta ssmm se ha cumplido perfectamente.
Eh habido un salvaje atentado cci dos nert~. La derecha de la ira ha pedido rerresi&n
La izqiier& ha lanentado los sicesos. Phsta la pr&dma. S~in el prcgmna de man
de quienes pretnden cargaras este invetÚ=de la chmccracia”.
La inseguridad ciudadana, el terrorismo,
el golpismo, la delincuencia son constantemente reflejados
y censurados por el autor. Configuran el tumor que
quiere invadir y destrozar el tejido de la democracia.
La violencia de unos pocos, aprovechada
por la demagogia de la extrema derecha, desea terminar
con la paz y la convivencia en libertad de otros muchos.
Fue un tema constante, sobre todo en la transición.
La extrema derecha se escuda en la escalada
de violencia para retrasar la reforma política. Amenaza,
mete miedo para borrar la posibilidad de un estado
de derecho, y así ejercer su propia política represiva.
Manuel Vicent realiza las Crónicas ~arlamenta—
ras fuera de un lenguaje meramente informativo de
prensa o de un medio audiovisual. El autor va más allá,
nos describe el ánimo, los rostros, los gestos, la
actitud, el día que tienen sus se?iorias, si lo más
1~
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importante ha tenido lugar en el hemiciclo, en el pasillo
o en el bar.
Nos describe una política de andar por casa,
como si se tratara de una novela. Los diputados y senador.~
res son sus protagonistas, con sus sentimientos y modo
de actuar, enfadados, contentos, eufóricos, irónicos.
Humanizando la~ politi,ca y haci6ndola asequible, amena
e interesante para los lectores, fuera del muermo que
supone una mera información e incluso editorial de
política.
Leamos otra: “Idilio en los pasillos”, (El
País, 10—3—78)
“Al final sieip’e enciantan una dllinn razón para no tirsrse los t-aatce a la cabeza,
~iemreacalia por fincionar la erótica del pacto. El PS9E y la LXI) viven un nÉrinnno
violento de odios y amn’es juveniles cm una pasi&n política llena de grarr~, que
un día se halaga mutnmnnte con iinsultcs y otro se torture a beso lixpio. Oaanio
los platos ya han volado por el ventanal del Oxgreao, e~ pGoeres sinites de la
ira a&dnistrativa se buscan y se axcinitran en la oscuridad del pasillo y allí
se zampen a medias un tarn> de miel haciendo númerce”
“Así iban las cosas ayer por la rztana, ~z presagios de tormenta, ciado de repente
corrió la noticia de que Adolfo Siárez y Felipe Gcrmz4lez se estaban dardo el pico
otra vez en el ángulo oscuro de un saJAn. ¡rs cradstas midierxn el tisipo del idilio:
ira has y veinte mixutce. Lo suficiente pare hacer los ~lTh~ encajes de bolillos
sobre el prayeztn de elecciones nunicipales, que en ese rrnxnnto estaba ya en pleno
debate en el heniciclo”.
EmpequefIece la política, el partido del
Gobierno y el de la oposición, no son más que los protago-
nietas de un matrimonio apasionado, que se quiere,
se odia, se soporta, se resigna, pacta, se necesita.
—J 1
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Pronto se empezó a fraguar el desmembramiento
de la UCD, la incapacidad del Gobierno para gobernar.
La falta de programa e ideología de este partido en
el poder. Así lo vemos en “La dicha del consenso’ (23),
“Todos se han portndo ¡aDJ bien can el paciente, esa es la vertd. La UCD, can el
(kbienr al frente, pertenece a esa clase de enfenira que caen sinpáttcos al cirujano.
Este se acerca a la canilla can~ un sezrudr dispuesto a partirle la coyuntura, pero
al final llega la fanilia, se eslÉolece el ca’lsenso y todo queda en una áspirina.
La prqoiedad genuina del Parlanento cansiste en hablar, en usar Ja leigms caivo caljinn—
te. Así sinedió en la sesión de ayer. C~k grqn parlanen~’io qsnó su caitustible
de falla en un caTs~tario al discirso del presichite. No huir crítica de fondo,
¡xorqte lo cierto es qn no hay alternativa, es decir, que ir hay renedio”.
Describe a la UCD como a un enfermo, el
partido del Gobierno se encuentra convaleciente, y
los demás para remediarlo, le dan una aspirina, nadie
quiere quitar los males de raíz. Se reparten el pastel
porque ningún partido ofrece alternativas, los políticos
se mueven amuermados, sin ejercer del todo su papel
Pasemos, de nuevo, al tema del consentimiento
de las tripas agradecidas, en “La moderación freudiana”
(24):
“Pasar directamante de la celda de la prisión al escaflo del Parla¡nnto es un episodio
psinoldgico ¡114’ rito. Qn un carcelero de ura mcta te macere el rigan can la rodilla
y qe a los pocos imnaes un ujier esmerado y reverencial, en un minié artesano,
de¡~ite al tierno alcance de ti ¡mino iii vaso de agua mixersj can servilleta de
encaje es una prueba freudiana que tiene el cadraluz de un dama en la intintidad.
Llegar directanente desde el exilio a los salmes de palacio, subir desde las alcanta-
rillala de la dlaixiestinidad a la alfatra patrinnnial, a las tribunas de cacioa,
a las butncw de tercicpelo por ir bello arteeznado, es mr golpe sentimeital
qn puede alterar la perspectiva de cialquier revolucionario”.
•1~•
“A veces pienso qe Sinún S4ncinez Mantero o frhrcelixio Camndno, viejos lidndores
de un pureza radial, han sido atmpad~ en una trampa de pastelería. Tati&n se
podría creer qn Ja mcderaci&n pregnátdca de Santiago Carrillo o gte la duJztra
aceptante de Dolores Ibarruri se nieve por un fondo subzansciente de gratitud. La
burguesía civilizada tiar un irstinto fino • Se caiprende fácilnente que unos líderes
obreros que tan pasado sin tocar barda desde el deaprecio, el ixnulto, Ja cArcel
y la ~‘tum al ballet sofisticado de Ja reverencia, el tratamiento, del tapiz y
del festin de las sonrisas, *ben violentarse nwho la coronaria para a, casr en
el qtiniszc adninisúativo, para ir pear gte la revolución estA casi hecin”.
“Visto y oído de cerca, airededor de un aro de c de cristal tallado, buen virv,
buena on, lien pastel can canutillos, ftdo adornado con un centro de flores secas
de exquisita cortesía, Josep Tarradellas ¡me pareció un político rau’ realista, de
la vieja esc¡ela, un hanbre de derecins que rastrea los acnic~ntes de la política
con la tripa peg~ al terreno. Un payés gte se ha pasado treinta y siete años en
el exilio, sentado en un butacón de orejas eeperardn la minina qnortunided ideológica
para volver, ha sido pase~ ahora entre abrazos por la cutre de todos los fonTuliamEs
aulntiicos sin cmteiido. Todo lo que dijo flie un reflejo metódico de lo gte piensa
¡CD. Esalnnite, Adolfo Sdrez biscaba cm un carxlil a un hatre cano éste, una figura
sacada de la tintorería de la c~rsición histArica, sutilmente reacnicnaria, con
el realiaro del pecpeño prqoietanio qe se nieve por los despadxs Iratardo de vender
bien la cosecta, pero que tiene un punto d~bil: esa nostalgia inniada por el gozo
del r~reso, ese punto flaco de la gratitud de un anciano que ha sido recibido can
los hcrpores de la anistad interesada. ¡¿o ¡mt vivo de su derla can la prensa, el
a’gunanto más positivo de su política 1I~ éste: lo inportante es que Tarradellas
ya está aquí. El hax>rable tiene el aire de un indiar feliz que r~-esa al piulolo
y se anocirna delante del viejo campanario y qe todo le parece bien, qn se ríe
alborozado ctert pisa un exa-enento de vaca y se enfranta can una melarcolia de
juventud cax los prdolems de alcantarillado que le plantean sta viejos paisarce”.
Manuel Vicent entiende que la burguesía
educada, la derecha más o menos civilizada, han permitido
el regreso de las viejas glorias revolucionarias, ha
reciclado a los personajes miticos del exilio y la
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cárcel, pero les ha comprado, les ha arrebatado la
idiosincrasia que les hizo mitos.
Les ha sentado en mullidos sillones a cambio
de su silencio. Les ha concedido unos bienes materiales
y protocolarios a costa. de renunciar a las ideas que
han defendido toda la vida, de que se olviden del pueblo.
Escribe, asimismo los avances que van teniendo
lugar, en “Conceptos anticonceptivos”, (El País, 27—
—4—78), expone,
“Ls diputados Imn a~x-cioado la deepanalizacián de Ja venta y cansuin de anticoncepti-
vos, de xrcdo qe dentro de poco m.tal podré a#.drir ma parte de los derechos Inuin-re
en la fanmacia de la esquina, sin qe en esto tengan nada que ver los guardias.
fi este caso no se ha hecho otm cosa que acaivxlar un 0~digo Penal obseso sexual,
desvencijado, que tiene del ¡T~srinnnio la idea de una factoría teológica de hijos
a una sit¡aci&i de hecho en la calle donie la gldom se ftuia ya en porrón”
Siempre está de parte de los derechos de
los ciudadanos. Compara la situación del anterior régimen
con el actual, y lo que está escrito en la ley con
lo que de hecho se ejerce, ejerciendo un análisis socioló-
gico del país.
Lo que en los paises civilizados es norma
desde hace décadas, aquí se consideran progresos casi
revolucionarios.
Leámos “El jardín de los derechos”, (El
País, 20—5—78),
“Todo, lo regalan ~o. Ruda que resulte aw’io y estético estar acampado al este
del Edén can el porro pm.~1n en Ja canimira o con Ja metralleta c~ida en el cepo
del sobaco pensant qn esta dsmncracia, refonm política, npt’ra, eanar¿rera fascista
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o escorial orgánico, no era lo que se había soFiado. Pero le digo a ¡utel qe eso
<ye se estA votanio en el Ca~-eeo, ca¡v si tal cosa, un poco a la pata la liana,
tiene ¡xn iriportancia capital. Esas bellas palabras aplicacks a la vida misma tendrían
el efecto del cañón Berta. ¡ce padres de la patria eslt escribiendo en bnnce una
revolmni&n diflninada”.
Se alegra con el texto de la Constitución,
con los derechos que recoge y reconoce por primera
vez para el país, desde la República. Acostwnbra al
pueblo a la democracia.
Con la confección de la Constitución sigue
en “La estrategia del receso”, en el mismo periódico
el 23 de mayo del 78,
“Letamndía ha defendido una enmienda para que se recanociera al ccn~nado sus derechos
a Ja cultura y al ejercicio de la libre saoialidad. Eh sido un placer qe se ha
oído can quien oye llover. Parecía qe los diputados estaban pensanio lo difícil
que es satisfacer la libido fiera del airo, a carpo abierto, con tanta carjoetancia,
cano para ofrecérselo en bardeja y con Inrario a los penarAis en el reglamento. La
petición de Letamendía sanaba a gollería cÉmasiado civilizada. No ha prosperado”.
Manuel Vicent defiende todo tipo de libertades
y derechos, es una persona transigente que deja vivir,
que desea lo mejor para todas las personas.
Desea una Constitución y unas leyes más
progresistas que las que salen aprobadas de las Cámaras.
Cuando el PSOE abandona la denominación
de marxista, el autor también lo comenta en su página,
esta vez en Posible, “La revolución del adjetivo”,
(del 18 al 24 de mayo de 1.978):
“Ice caanislas abaúrman a Lanin, los socialistas quieren rarjoer <ni l&rx; Ar’eiiza
se acerca a Frs~, la LtD se rompe por los flancos, algmn~ minisln~ se re¶irsn
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de incógnito con los socialistas. Pero no pasa nada. Este baile ir cbedece a una
tain de ~ición frante a las pr&iim~ eleociones. Es sinplaneite que en este país
se estA abaidanando el sitrujo del diccianario político para acnía]arse a la evicÉncia
de las cosas”. (...).
“Lo divertido de la espoleta de Felipe Genzélez ha sido la reacción de gozo interior
en Santiago Carrillo, que ha enccinlrado cm eso una pa-cela de i~ntidai al quedarse
a solas can Carlos fr~mc; Ja alegr’ía de los banqueros, los cti~os y szp’esarios
<ye ven aleja-se ¡r fantasma rnidnal; el desconcierto de los centristas qn sienten
derrumtarse el anÉnio; las felicitacicries paternales de Fraga camn si los ¡muriacita
del P~E hubiesen alcanzado la ¡mayoría de edad; el enfado pasajero de algmnzs militan—
tes que sienten qe les abnñzna el desodorante. la jugada de Felipe Ocinzélez ha
alboroincio todo el napa político, ha Ússtocaio la esirat~ia de los partidos, ha
alterado las reglas de juego. Ahora se trata de hacer un ejercicio de cantabilidad,
una operación de rentabilidad: ver lo qe se pierde por debajo y lo que se gana
¡nr arriba, enunerar a los que coiren hacia Carrillo y a los que se descuelgan de
Suárez. Dwts se ~ssaraya’
“la nueva operación se lien ahora socialisno sin adjetivos. C.ain reacción al alboroto,
Felipe Ocrizélez ha declarado que ser socialista significa la aceptación del programa
nécinn y del pnowain mínimo, y que es ridículo qe alguien pia~e qe el socialien
pretende desprenderse de su origen nnr,dsta. Mas, a pesar de este desnentido de
oficio, lo cierto es qe aquí tndo el rmnSo es ya refonnista. Lo dat son ganas
de canfirdir a la afición. Después de talo, ser socialdanóaata laipoco es tan malo.
Así camnizó el propio Lenin y ya ven la carrera qe hizo”.
Describe la pérdida de ideología y principios
por parte de los partidos políticos. Los partidos se
descafeinan y moderan, continuamente se adaptan a las
circunstancias, como camaleones, para alcanzar la realidad
del poder.
El PSOE se desprende de lo que le estorbaba
para llegar al poder. Sabia que sólo sin ningún matiz
que aludiera al marxismo, podría llegar, como así ocurrió,
al gobierno. Fue el primer paso que dio hacia la derecha.
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En “El regreso de Fraga”, (El País, 30—5—
—78) expresa,
“De pronto se ha hecho evidente que la QxEtittci&n prai~lg~ va a ser un reflagio
qe tendrá qn acoger un día a cmanús ahora ccxi ~-sniessujores Ja ainiendan, la
discutan y la votan. Se trata de ocristruir r4pidanente el firte por si acaso llegan
los apapilnes. O.nnto antes, mejor”.
Refleja el miedo que rondaba a un golpe
militar, a los fantasmas de la Historia en nuestro
país. El fuerte de la democracia amparada en la Constitu-
ción, y los apaches del involucionismo.
La forma de vida de los políticos la trata
en “La última cena”, (El País, 21—6—78),
“Pirde qe en el fVbro algu-ce rtíc,alcs de la Castitiri&i, por un reflejo cadicio—
nado, despierten los jugos gástricos de ciertcs portavoces parianentarios. LlegarA
un tierpo, tal vez, ea qe el rec¡nrdo de los artículos 63 y 64 provocará una escocia-
ción digestiva ea algunas s~Ia’ías, de ¡moio qe la prcporción electoral va a quedar
indisolublenente unida al sabor de la lubina y el capitulo de las autanmifas arrastré
un perfúne de menestra. Sin duda, ésta ha sido una Constitución bien canida. Todo
el trsyecto de su debate en la Ccnisi&n se ha visto sincopado can los placeres de
la mesa, ir sólo de la mesa qe preside h)nilio Attard, sino la de un restaurante
de cuatro tenedores al alza”.
Deja constancia de que los diputados viven
bien, se cuidan, alternan el trabajo con la buena vida,
todos se encuentran de acuerdo en el tema de terminar
todo en torno a una buena mesa.
En “15—J: primer aniversario” (25) celebra
la conmemoración democrática,
“El país lleva ya mr año <ni esto de la demna’acia. Daente este tiempo, los eqoafkles
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se han acostwtorndo a las nuevas palabras, a las nuevas caras, a los nimv~ ges~.
Y no Fa pasado nada, oiga usted, de aquellos cataclisixs vaticinados, de aquel tiroteo
praimetido. Este pueblo es un “pasota” total, y, pese a que desde mr bart de la
extrema dei-edn le están incitarx3o dinrisnente a la guerra civil, no hay fonin de
que se emgardne a pelear. I-hy una sensación atiente de infinita pereza para todo,
para lo agresivo y para lo moral. Sobre esta nnrioidez de la irxliferencia flota la
política profesicr.al sin acabar de coger p~> específico. La gente va a lo sgyo,
pero vigila a los políticos por el rabillo del ojo”. (...).
“Este ha sido un relevo de oficina &oie se catian una mesa y cinfro Úss~, y
al día siguiente no se interrumpe el horario. Cano es lógico, esto no puede amrcia’ar
a nadie. Aquí, el catio político ha sido privado de esa nola de romanticismo literario
que adorina la caída de cuslq.uier dictadura”. (...).
“Lo deseable en un país rnrnnl es que los cientifificos hagan ciencia, los técnicos
hagan técnica, los ingenieros Fagan ingeniería, los médicos curen, los ahogados
pleiteen, los estudiantes estudien, los agr-icuJÚ~res labren, que loe políticos hagan
política y qe la opinión piLlica vigile sus ntoviniientce para <ye cada cuatm aPios
pueda Untar y purgar con el voto a los mangantes. A estas altiras del primer aniversa-
rio habría qe analizar si la irdiferencia de los espafioles significa un rechazo
ttcito a esta daicoracia o es un sinple reflejo de una prnmmera malirez alcanzada.
Se Irala de saber si lo qe produce el desencanto es el estado híbrido de la refonin
o si el tedio c*oedece a una cuestión de ¡tito”. (...).
‘!No hay color. Entre aquel esoterismo místico y sang’ianto y este bolsín dsmnr4ttco,
la iniaginazi&n creadora y el mrl~ del e~ectador áoantnan la Carrera de San Jer&ninn
y se van a los alrededores de El Pardo. Pero uno ir sabe a qué atenerse. Antes,
la irdiferencia de la opinión piLlica era interpretada coro una aceptación lícita
del r4ginnn de Franco. Ahora, en carbio, se aduce cano una prueba de la ccndexa
pdblica de la damccoracia. En Úxlo caso, apagian ustedes la primera vela de este
aniversario y cc¶nnae ccxi gozo ira ración de tarta dsmccrática. @e todo lo que
no nata, engorda. El que ¡mataba era el otro, ¿recuerda?”.
Manuel Vicent celebra que se cumpla un aPio
de la instauración de la democoracia con las elecciones
de junio de 1.977.
Hace recapitulación de lo que ha
recuerda que al menos es mejor que lo que
Y se pregunta a qué se debe el desencanto,
del país, el consentimiento con Franco y
y la desidia con la democracia. Le gustaría








Analicemos “La picaresca electrónica” (26):
“»n un dina de ~an expectacián el panel electr&¡ico repitió el empate. Pero esta
nntsm~tica parda no encajaba. Eslta cia-e qe sigilen babia metido la marro en el
puchero”.
“El Partido Comunista estA bien or~iizaio y tenía eservadores colocados Ecóre
la vertical del tendido de UCD. La secretaria de Carrillo desde la tribuna del pdblico
fue la que sorprendió a un centrista pulsarxt la tecla de un escafio vacio y dio
el parte cifrado con s~as a los suyos. A partir de este nnnanto, flmngírne ustedes
la sublime hoxterada: el Parlammsnto de la novena potencia irriustrial del nudo sanetido
a la ccnvicci&x cuipeble de una Irarpa de patio de colegio. Ningún gripo ha ~etestado
can deinsiado énfasis, porque Ja práctica rmntosa de teclear en el escaño del vecino
es muy usual. Pero si esta picaresca cayera en cascada desde la alta irstituci&i
que catecoima las leyes lnstn la cabeza del m2tinn nulo qe tiene qe cumplirlas,
este país podría convertirse en un bebedero de paire. Esta es la moraleja zarrapastrosa







autor informa de los
falta de ética y moral.








en las Crónicas Rarlanmentarias,




“Tienio Galván la didno que tEl) es una t~nocrncia Cristiana anteada y verganzante
que en su día se disfrazó de C~im, de~u~s de tecnocracia y hoy se lace pasar por
centrista, un prtido qe dna plantea la antigin cuestión religiosa ccxi una foimuli—
dad n~s ¡mxodenna. Y mientras tanto Carrillo callaba. El es mr gato ~aldado que
tcd~ía huye de la quema, qe tiene los ojos iluitinados por el reqolatr de un
convento en 1lu~. El sabe que el articulo 26 de la Ccinstitrión de 1931 flm el
que dn-ut5 Ja Rep2olica por haber atacado frontalnsxte a la Iglesia Católica. Es~
no son aquellos tisipos. Pero lcÉ comunistas lan votado afirmativamente en un reflejo
histiSrico anflcicxwb co¡v~ el que no quiere líos. Por otro lado la sesión la sido
nu~’ brillante, n~ bella y mrj relajah. Intereses religiosos con un envase canetitu-
cicnal estético”.
El tema religioso ha sido espinoso en nuestro
país, el autor lo sabe, los comunistas lo saben, los
partidos políticos lo saben. Por éso han de redactar
un articulo constitucional que no dañe a nadie aunque
refleje la libertad religiosa, la aconfesionalidad
del estado.
Se siente todavía el fantasma de la guerra
civil en la mente del país, de sus ciudadanos y políticos.
En “Final allegro trágico”, (El País, 23—
—7—78), Manuel Vicent expone la tristeza por el colofón
del proyecto constitucional:
“El debate censtitrional en el Congreso la tenninado ccxi la ~lernidad de la tragedia.
El asesimntn de dos al~ ¡maflos mili~as ha sido renitido por los enenigos de
la damnracia como un disposición t’arsitoria final al texto de ley. El golpe tenía
qn ser precisanente ayer para qe esa sineiría de sangre que acrxmrafSa ci.alquier
acaitecindent político prvg’esiata no se raqojera. t~ diputados emprendieran la
solaire jon~ paralsnenlaria ccxi el énijmn encogido por esta nuldición tnnilenta.
Y como el Cangrso sólo tiene la palabra para sacidirse los derribos, los líderes
de los partidos, tmti&x el jefe del Gobierno, la usaran ayer para desafiar el destino
de la dinanita. La noticia del asesinato de los dos militares llevó un efecto ewiato—
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rio a la Cámwa. Allí se veía qe el smxbr de esta alta fidore ca~nzaba a eliminar
las tcndnas del envenenmiiento de los Oltinrs días hasta crear esa solidaridad qe
procuran las desgracias, el acto de fe ante el naifragio”. (...).
“EJ debate cxxutitnianal en este cIfrn 1nisI~rico, herido gavenente, al hunedades
de p5lvcra y Gutiérrez Mellado allí sentado can unifonie militar, se ha iniciado
can la voluntad de trarsigir en una siave bajada hasta que a Fraga ira vez más se
le jan subido las vísceras al ~‘émneo.LeUnmendía itía defaxiido Ja auI~etamix~i&n
en un atienta de terror dialéctico. Se le puSo haber contestado ccxi un discurso
paliza y sabiandillo como ltrrero de Miñán, pero Fraga eligió el irsulto cm esa
cegiera voltpÚx~a qe le invade. De ¡m~o q.~ las calderas al mediodía estaban de
nuevo en ebullición. &ntre un histeria clinntizada y ese abatimiento matizado por
la cortesía, el ~cW de la Ctnstitini&i la sido aprobado en el Ckngreso can un
interés totaixJnlte invadido por los graves acanteciniien~”.
Muestra la tristeza y el dolor por la anexión
de actos terroristas y asesinatos de ETA, a cualquier
avance progresista en política, en este caso a la aproba—
ción del texto constitucional, lo que deja clara la
ideología de la organización armada. Los políticos
de toda tendencia se unen ante la amenaza y la incompren-
sión hacia los atentados.
Casi siempre describe a Fraga como un animal
salvaje e irracional. Ya vimos que en el daguerrotipo
dedicado a este personaje, le define como toro nacional.
En “El gran reto”, (País, 1—11—78), el autor
escribe:
“El trabajo ccristiúcicnal ha sido prolijo y orcÉnancista, como un noviazgo a la
eepafiola en qe Ja pareja llega a la boda can las pilas del erotismo
largo viaje salpicadoo de dinsuita, esa estflpida ffinci&n qn no ha inyedido qe
ice diputac~ hayan cuiplido con su deber, te sarta y salvos. Y api
está el sagrado tacto puesto a remojo en la ccxncislcia de los paires de la patria”.
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El autor expresa lo que ha sido el trabajo
de redactar la Constitución. Largo, exhausto, agotador,
que termina con el entusiasmo, la alegría, el “erotismo”.
Amenazado continuamente por el terrorismo y el involucio—
nismo, realizado bajo la amenaza de los enemigos de
la paz, la libertad y la democracia.
Y la últ~ma de la Crónicas 2arlamentarias
que vemos en este punto de la tranEición es “El abrazo
de los exploradores”, publicada en El País, el 23 de
noviembre de 1.978:
“Por debajo de esta artoleda de salixte y buace oficios se repartían los botijos
de tiJa y el miedo en pastillas, entre la desilusión, el desaliento y la e~oersnza
de salir ilesos de la ¡iltina parte del ~nel”.
“La pregunta clave era si los suo~s militares es un perro hiix±ndoo constituye
sólo la parte visible del iceberg. La opinión general era esta iiltiiaa. Y al margen
de los aplatane del heniciclo el asunto ccxnsiste en que el Gdoienn la sorte~1o
el trance ante el CYxngresco con cm.aÚ’o datcs genéricos, una narración st~erficial
de los hechos y un bondadosa aquiescencia de la oposición de izquierdes qe sabe
perfectamente cuál es la tamperatza del hcnxo. ¡‘ti. tiene que estar las cosas cuardo
Suárez y &itién’ez Mellado, deqoués de la oración, bajo los aplausos iluiminados,
se 1nn abrazado emrcionaiÉnente cain dos exploradores en medio de la selva. Adolfo
Suárez es ir g~n conquistador de haitres. &ste ha sido ir abrazo entre dos ainntes
políticos, ixia pareja que estA a’uza~ lo nt abrupto del desfiladero bajo el fuego
cruzaSo. G’n~ de los idus de dicieitre. El ~enso demua4tico la flnciaiado
otra vez bajo la gerra de nervios. Bajo el miedo solidificado”.
Manuel Vicent advierte, una vez más, que
la democracia se asentaba bajo amenazas, el miedo al
terrorismo y al golpismo. Retrata el ambiente, lo que
cree que significan los gestos de los políticos, así
el abrazo de Suárez y Gutiérrez Mellado, un abrazo
de amigos o amantes desesperados ante las amenazas,
ante ma vidas en peligro. La democracia no estaba
salvaguardada ni asegurada.
Como efectivamente se demostró dos aPios
y tres meses después, el 23 de febrero de 1.981. Y
precisamente con el texto que escribió Manuel Vicent
con motivo de los hechos, cerramos el apartado de la
transición: “La larga noche del 23 de febrero. Los
pájaros huyeron de ,Álalencia”, publicado el domingo,
1 de marzo del 81, en las páginas del diario El País:
‘9n irla noticia de esta índole te coja ya en el camposanto te facilita raúno las
cosas peicológicaríente. Crees tener ¡it de la mitad del caTdrn arriaSo. Rodeado de
titas bajo ira lívida brisa invernal, miras alrededor el panorama ftnerario y se
te presenta cm boda claridad el porvenir. Levantas los haitros can resigiación
y, ya que estás aquí, añades otro responso ¡it. Se acabó lo que se den”. (..3
“Can la saln~ia ftrÉbre todavía entre caja y caja, ma olvidé de la política y sim
percances terrenales, iba pensarxt en lo corta que es la vida, en lo malo que es
el tabaco y oir~ problema existencialistas cuando, al bajar la ventanilla del
atatvil, en Ja entrada de la autqoista, para coger el “ticket”, oigo en el framisbor
de la garita a toda mecina el toque de diana: ‘~uinto, levanta, tira de la manta;
quinto, levanta, tira del mnlñn”. Un toque de diana retraranitido cm un énfasis
floreado de boto y platillos en la p¡.~ln de sol es algo n.b’ surrealista, aunque
en ví~eras de fallas en esa tierra talo era posible”.
“A estas alburas del siglo XX, las guerras producen urr~ etotellanienús ten’ibles.
Eso fue lo priimero qe noté al entra’ ni Valencia, un atasco gigantesco, un laberinto
denencial y un exb~b silencio a pesar de indo”. (...).
“Atrapados por el a~co estébanzs qÉorantaxxlo el txoq.¡e de queda, de ¡irdo que podían
disparar inprnnnte sobre nosotrcs como si Iuérairs perdices”. (...).
“Estaba ftncionaxt la farsa ¡maLrez del pueblo español; quiero decir qe allí,
en el laberinto, i~ie soltaba ni media opinión; sólo se usaba una cortesía de catés—
frofe colectiva y inos deseos apreniantes de ¡nErse a salvo cuanto antes”. (.W.
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“lcs valenciaaa de Valencia asisten cada atardecer a un espectácnlo iraeíble.
Bh los éxtoles de la avenida del Menpés del ¶flria, en las antenas de televisión
de alrededor y en la torre meltica de la Hidroeléctrica, hacia la peste de sol,
miles, decenas de miles de pájaros, se posan para pasar Ja noche, en nedio de un
griterío ensordecedor. Esta nube de pájaros está acoslnmtrada a ~ia clase de ruidos,
desde el raninneo cotidiano de Ja circulacián hasta los petarcks nt s~ de aalquier
fiesta fallera. Jet han aberdinado la asúmtre de pernoctar en ese paraje de
Ja ciujad. Es un hedro cierto que durante la noche hist5rica del 23 de febrero de
1981, al oír en mitad del suaño el extraño sonido de los tanqaes qe pasaban por
debajo de las rama, los pájaros htwercan despavoridos en hacia un destino
desccnzcit. Es la primera vez que sicede este fetmeno. Pfldo el peligro, los
pájaros volvieron a donnir allí al día siguiente”.
Sin pronunciar ni escribir las palabras
directamente, Manuel Vicent describe cómo le cogió
el golpe de estado en una situación de la vida cotidiana,
como a todos los ciudadanos, de imprevisto, y lo que
significa para las personas de un país.
Comienza con sarcasmo, le pulla en un cemente-
rio, donde se encontraba despidiendo para siempre a
un amigo. En otro articulo comenta que le entraron
ganas de quedarse ya allí.
El golpe de estado, cualquier golpe de estas
características, significa para sus ciudadanos impotencia,
aniquilamiento de la dignidad del hombre, acercamiento
a la muerte gratuita, sin sentido, mudez, silencio,
se acabaron todas las libertades y los razonamientos;
Ante la impotencia nadie osa decir nada, la gente normal
se vuelve cortés, con la amabilidad y la comprensión
solidaria del ser humano ante las desgracias colectivas
y la muerte inesperada. Y sobre todo ansia de huida,
hasta los pájaros huyeron, unas terribles ganas de
escapar de la irracionalidad de la dictadura y de todo
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lo que conlieva, y suc tan bien conocían los espafioles.
Los pájaros sin raciocinio, que nunca hablan huido
ante ningún fenómeno por extraflo y ruidoso que fuera,
pero que poseen alas, huyeron ante la llegada de los
tanques.
Manuel Vicent expresa toda la impotencia
y dolor ante la situación, describiendo los hechos
que se va encontrando, y con palabras concisas, “se
acabó lo que se daba”, ha durado poco, otra vez los
salvadores de la patria, otra vez el todo prohibido,
el miedo impotente, y “los pájaros huyeron despavoridos
en desbandada hacia un destino desconocido”, es lo
único que se puede hacer, el sálvese quien pueda, ante
el aplastamiento y aniquilamiento de la dignidad del
hombre en un régimen de esas características, huir.
Lo que hizo la media Espafla que tuvo ocasión, como
consecuencia de la guerra civil y el establecimiento
de la dictadura.
El temor que habla anidado en todo este
período de la transición.
3. El advenimiento del gobierno socialista.
El 28 de octubre de 1.982 el PSOE gana las
elecciones generales. Sin haber realizado aquí un trabajo
exhaustivo, porque no es nuestra intención, hemos decidido
considerar esta fecha como el fin de la transición.
Ya que la llegada del gobierno socialista al poder
fija el fin de muchos miedos y fantasmas, un horizonte
nuevo y grandes ilusiones y esperanzas para muchos
ciudadanos. Lo que esté pasando después escapa a nuestro
estudio, y en alguna medida queda patente en los últimos
textos que vamos a ver del autor.
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Con la democracia, en cierta medida consolidada,
el tema político le interesa menos a Manuel Vicent,
cada día escribe menos de lo relacionado con esta materia,
no debemos olvidar que nunca le ha gustado propiamente,
sino en cuanto podía hacer literatura de la política,
humanizaría. Como apuntamos al principio de este capítulo,
su vocación era la literatura, sólo por circunstancias
se encontró obligado a hacer crónica política, pero
donde se halla bien es describiendo la sociedad y sus
protagonistas.
El primer relato que publica en esta época
pertenece a las Crónicas urbanas, “Bicicletas para
el invierno”, (El País, 4—12—82):
“La g3~nrm civil es exactanente em: una nutaci&x de pasicries, In-arice y ccstuitres.
Un cii.xhdern en babirlns está sorbien& un ca]t de puerros. De prmto, una bata
cae en la aosra y destripa al tendero cpe era su pareja en la partida de tite de
los séba&,s ax el bar de la esqflna. 01ro se va a Correos para recoger un giro postal
y se encuenfra ccxi un tanqie en Ja venlanifla. La gente h rbr~en1a caza dulces palares
en el parcpe. Los jubilades se cczinx al carsrio. En los restaurentes se sirve canr
de gato. L~ aiarnradis se rmrruran ternuras cardiacas en un barro del bulevar”.
‘U ¿>~ qajeres?
— ch mi pich&i.
— Dínrlo otra vez.
— Te cpiero.
- lÉne un beeD”.
“Los labios lncax ccntacto cai cts cargas caitrsrias de 4cid, nítrico, o sea, un
diCe acaba de hendir les patitas de atas tr5rlnlas, se abre una flor de meiralla
y eleva a Js~ niainrack,s Insta la azotea de la otra manzafla”. (...).
“Amdie, en 1&irid, rr~ se oían sirenas. la libertad estaba coigada de las acacias
deaxr]as y nuixs podían cniprar tniavía tunt de coco. O una bicicleta”.
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El autor elabora el texto por antítesis
al argumento de la película Las bicicletas son para
el verano. Desarrolla la idea de que una guerra civil
no es más que la violencia inútil e indiscriminada,
sólo sirve para sembrar la muerte.
Demuestra su optimismo y alegría por la
llegada al poder de los socialistas, lo que significa
un aire de libertad y tolerancia. Por fin ha ganado
la izquierda en este país, ah! están “los rojos” de
toda la vida y no ha pasado nada, nadie se mata, ni
se insulta, ni se odia. El miedo de los espafioles se
ha esfumado, ha desaparecido el “eterno” temor a la
guerra civil.
“Complejo de socialista”, también va incluido
en la misma serie, y publicado en el mismo periódico,
el sábado, 11 de diciembre del 82,
Tienes libre albedrío. Para Dios has alcenza& la nnyor!a de edad penal.
— ¿Y eso qué significa, sdior F~aga?
— Algo grave. Desde esta maflana puedes ccneter pecacis Tnjrtales.
— Y qué pasa.
— Si nueres m habrá qxien te salve.
— ~ktreFelipe!”.
‘~ia que hacer algo. Eh aquel Ueip, de la nfl¶ez el primer renedio ccnsistia si
llevar sielve el escapulario puesto. ?~da de rmdallistas de oro ni. de cnrif’ijce
de esrelte, sim el escapulario nt, cal des pafice de un rmrr&l cannelitam, que
debía colger del cuello Ircarrio piel al el pecho y en la eapalda. La Virgen del
Cannen le IÉ,ía dicho a alguien que si un pecacbr sTpederni&’ liria esa prenda tutía
sisipre cpor’tamidad de hallar caifesor a dltinn hora, aunque nuniera de ataque.
Era ixia salida. Pero en política hoy las azas están nuy carplicades, Insta el punir
de que ahora es nt fácil ccnplscer a Dice que a Fraga. El dipuinde ~cialistn en
la intimi~I del escaifo interrogaba a su ama acerca de qué ~eas habría que hacer
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u aziitir pera ter cmtalta a jA cpcsicidn. Era un sentimiento natural”.
El autor refleja lo que significó al principio
un gobierno de izquierdas. La derecha llevaba cuarenta
años en el poder, la izquierda estaba desentrenada,
y además debía de tener contenta a la derecha, a los
poderes fácticos, al capital... pues todavía estaba
reciente el 23—E.
Muchos ciudadanos habían conocido en su
niñez o adolescencia la realidad del nacionalcatolicismo,
el sentido de culpa, la angustia del pecado y la condena-
ción eterna.
El resto de los artículos que vamos a reseñar,
menos uno que seflalaremos, están publicados en la columna
de la contraportada del periódico El País.
El 17 de marzo de 1.983 podemos leer “La
fusta”
“(...) si htitaz~ un valle de lé~’Inns dcnje la cartera, ja virginidad y la prcpia
existaria ~tén anmazadas, si la sociedad es una partida de lobos, mlrnces el
nnralisla y el político de derecha dura tiene el oficio bien justuficak”. (...).
“(...) el político de la ~‘en dei-edn, al ccritsrpir nuestra irnain maldad, rr puede
evitar ir Xntinn regecijo porque esa maldad da ja mz&i de ser a su látiz”. (...).
“Qst veo a Jcrge Versfryrue, al que sólo le falta llevar wn finta y un perro
deberinen entre las piernas para ser resinnú.e ir sedirtor, me dan garns de lanzar
ir nanifiesin escanialceo, m~’ revolicicriario, c~’o ten podría ser éste: predicad,
escribid, corred el nnr de c~n el harAre es busio. De lo ccntrerio, esta ¡aúacho
me va a salvar otra vez”.
Demuestra su constante rechazo al fascismo,
realizando un retrato del fascismo y
diendo la filosofía enciclopedista
es bueno por naturaleza.
Si el hombre es malo por
éllo hay que apostar por el arden,
el sexo, supone la coartada perfecta
derecha. La e~¿trema ~derecha necesita
quiera defender la propiedad y la
de la libertad.
Esta idea la manifiesta












que no todo funciona bien,
(El País, 31—7—83),
“Ahora se ha puesto de rinda entre gvg’esistos de cobaiflo retorcit Éir que España
es un gran país. Antes ea> sólo lo pregcreba el pat-anal de deredias, ese que siarre
ccnftnie la patria ccxi el vim de Rioja y el orgullo nscicnal cal el jaiú’ de pata
negra. l-ty, insta los intelectuales resabiadis, los estetas malvacte y los poetas
resentidis afinan que aquí no se está nac~ mal. Este asunto canimza a ser grave,
y r~ puede ca’sar nuice disgisi~. Por ejeiplo, el Reino U’xidi tiene en la canida
y en el dina <be arnas poderosas para á~paxtar a sus ensnigcs. Invadir esas islas
y verse dli~b por vida a caner un “pu]ing” rq,agiante bajo la niebia es un porvudr
tan siniestro, que desertan a cualquiera. Italia se defiende cm un multitad de
rata-ce que esquilan a los turistas en la calle. En Francia hay que soportar el
mal huicr ha-tora del caitrib~rmta cm m~1adio. Cada país genera ja propia defensa
cmúa sue huéspedes. Si cinle el nra’ de que Espafia es una tierra arable, hcspitala—
ria, nata, dinde no hay un silo pel±g’o, prcnto será irttitÉñe, porqie tcdi
elm.ntvexir4aviviraq~í”. (...).
Me uxcanta que nesúes playas eet&i hedns un pocilga, que sea f&il unir sivene—
mdi por un narú turístico, que la ArAninistraci&i no fla~ime y que los extranjerce




cm sangría. El cas es nuestro anticuerpo; adío eso puede evitar que un ejército
de frénilos jubilarbe, de turistas salvajes y p±res, de burgueses de tripa rubia,
se aposante definitivanente en m~fro solar y rrn nte los melaies”.
Con humor e irania, censura nuestra sociedad.
Con el optimismo reinante, tod.o el mundo parece opinar
que España es un país maravilloso y sin problemas,
cuando en nuestro suelo siguen existiendo los males
de siempre.
El 16 de abril del 85 publica “Aborto”:
“Frente a este dilsin, los socialisitas tun elegi& una salida cultural y la dereck¡a
ha cpta& por la mazrrra. ¿Qui&i va a votar a un sé¶or que quiere meter en la cárcel
a una joven violada? ¿Quién irá delrls de un cernícalo que se pcne de parte del
feto ante n naire en peligro de nnrte? Ya sé que ja cuestión está planteada de
ira forne grosera, pero a efec~ electorales no existe escapatoria: los socialistas
serán esos chicos tierrcs, ntderirs, eurcpeDs que no desean ver las cárceles lianas
de madres IYtsÚa<~, y la dereckn seguiré ofreciendo la faz inplacable, adusta
y terrible del rigor teológico. La jugada ha sido maestra. Erñrrabuena”.
Muestra que la derecha sigue siendo oscurantis-
ta, reaccionaria, intransigente, mientras que la izquierda
aunque descafeinada, representa al menos la razón,
la civilización, el respeto, la transigencia y la moderni-
dad.
Manuel Vicent no está ofreciendo su opinión
sobre el tema del aborto, porque a lo mejor le parece
que la ley es insuficiente para lo que requiere el
asunto. Pero plantea que se trata de una cuestión de
imagen, la izquierda no es tan progresista como debiera
a su ideales, pero al menos da la imagen, pero la derecha
continúa tan retrógrada como en sus mejores tiempos.
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Una noticia que comentó en este periodo
fue la decisión de Felipe González de navegar en el
Azor, lo hizo en “La corbata”, (El_País, 30—7—85):
Th oirl~ rnvwda del presi~ite Felipe Grxizélez a bort del “Aza-” Fn sido un
acto inccnsciente; por tanto, está exaito de culpa”. (..3.
“(...) aquí no hay ningún misterio. Oreo que en el faxt sólo existe el reflejo
cmdicicnado del poder, cetartado en este c~ por un haz&e que ha tenido la desgracia
de haber nacido pobre. Y ya se sabe. En ciento se los deja, los pobres quiawi ir
en yate a Inia costa y no se paran si nada, aunque sea el “Azor””.
“It me siento huniU~ por esta breve pero desgnciada singladura, que por motivce
dispares no ha gustado a nadie. La exú’sn dei-edn ha visto nnrciliact el lujo de
a’ nostalgia. Los ccnservactres firrs se lun reído un poco de este advenedizo. ka
socialisbs y votantes del partido, airada o decercIaia<ts, han sido cbligalis
a dar explicacicnes UsEs de nfrr. La izquierda ha creído desabrir, por fin de
fonin inpadica, el verdadero rcsúv de este (itienn. Apa~rte de seD, el “Azor”
es ir barco nulo, lento, lasúndo por la historia, y sus cainrotes eslt 1xbls&s
de fantasma. Es el síntx,lo de la intimidad perscnal de Franco con todas sta vibincio-
ras. i~b&’ jug~ cm este síitolo resulta ay peligrcso, porque les ettcles no
atañen a la inteligiencia, sino a las vísceras. Pero lo peor ir es ea>. El día 24
de febrern de 1981, después del asalto al Qrigreso de los Diputada, le pregtntarai
al general Gutiérrez Mellado qué le había noleatado irés de todo el incic~xte y,
a la ¡¡nra inglesa, él contestó: “Ver a iris militares ccxi la gnrrera desabrodnda”.
Del misx~ nab, si ai este santo del “Azor” yo he sentido ir poco de verwnlza,
sólo ha sido al oonterplar a Felipe Genzélez cai corbata a bordo de ir yate. Sañor
presi~ite, ant vaya a subir a otro barco quitesela antes, por fwor”.
Con sentido del humor, también inglés, Manuel
Vicent comenta el incidente del Azor, indicando lo
que ha supuesto para cada tendencia política, cómo




Y el sarcasmo que supone contemplar a Felipe
González, que hizo campafla electoral sin corbata en
el 82, subiéndose al Azor con la corbata puesta. Todo
éllo revela la verdadera cara del gobierno socialista.
Aunque Manuel Vicent, lo mismo que muchos ciudadanos
en los primeros años, todavía justifican los deslices
del gobierno.
En “Francot’, (El País, 12—11—85), rememora
lo que queda de su figura:
“Curdo alg&i jcna’, que no lo ccnici6, me pregunta por él siwve cxntest igual:
era un tipo gordita y goloso al que le gustaban mucho los pasteles. Por lo dsits,
rsnendardo a ir sé quién, puedo afladir: Dios ha muerto, NietEzdxe ha nrtro, Franco
ha muerto, yo misni ir me encuentro mw bien de salud. En este nnnaito de la Historia,
bastante esflnrzo tengo que Inoer para estar a la altna de una crein de afeitar:
¿Se puede ser na-málloso un m¡’t~ cuelqaiera? ka anuncios de belleza, las vallas
publicitarias lo están paúent cada vez nts difícil”.
“Prefiero ir a la sauna, darme un nasaje o ccn¡ranne una flaoiida chaqueta sin hatre-
res <ye recordar a Franco. Porque de ea> se trata. Ca~ la excusa del juicio distanciado
acerca de su fi~ra, ocr las in~gmes de un épica en la que taisvía ni éxm catre,
canisce ni faxtnes, los cpiosquercs intartan vendernis la mainria de nuesira juvenúd.
Ese es el nn~aje sitliniinal: pegar la silista de aquel sujeto en n’.~tro rosúo
sin arnws, ÚarEfonr su nueva presencia en una bufaixia de n~a. Pero Fi-mro
nutra será tan mórbido cain el salpicadero de ir buen coche, ni tendrá la stridad
de unos calzmcillce de seda, ni su voz r~alará jait en nuestn, pesab ccxi la
elegancia de la ginebra en una copa ccxi hielo. Una generación de espafk>les igkra
ya que él existió. Otra va por la vida ~dd.biendo la crueldad de la irdifereicia.
Y a nosotros intaitan hacerme ahora una linpieza de cutis ca> su recuert. Sinceranai—
te, pata estar g3Japi catiaria a Franco por un sinple canisa de popelín”.
Sarcásticamente, primero apunta que los
dictadores también se mueren.
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Ahora se lleva la imagen, la estética y
la belleza. Manuel Vicent opina que ya es bastante
duro existir para tener que enfrentarse también a la
competitividad, al culto al cuerpo y a la juventud.
Franco forma parte de un tema que ya no
interesa a nadie. La única nostalgia del franquismo,
para los que les toc& vivirlo, es la juventud. Su juventud
transcurrió toda durante ese periodo histórico, y cuando
ya se acabó, también se había ido con él la juventud.
En 1.986 ya había anidado en los ánimos
de todos los que votaron con esperanza al PSOE, el
desencanto. El autor escribe “Servicio” en su columna
dominical, el 23 de diciembre de ese año:
“Ante este hedn, los socialistas firna y de ojos celestes actflmx sin unJa ccnciencia.
Pisto que han venido a soli.cicnm- el problam a los capitalistas quieren odrarse
el servicio, y así se acuestan cm las ¡¡ujeres de los ricos, se beben su “itisM’,
acuden a sus fiestas ocr desexvoltnra aocupafiadts por bellas maiiíferas btrguesas.
Aman el lujo y lo proyectan. Se ftnnn un puro si los burladeros de las plazas de
torcs y mata> ciervos y perdices según la tarpirada. En catio, los socialistas
que miran al bies y arr depositarios de la fra histórica hacen tanto o nt por resolver
ja crisis del capitalisin, pero siguen leyendo a Madiado, tiene> el pnrito de ser
contables purce, ixmoboniebles, arantes de los patos y de escader la querida. El
único cinntullo que se permiten es cierto trapicheo ccxi las edradas de los conciertos
algunas becas o s.tvenciaies que dan a los antg~ y los pinzlre de ,wrcilia cm
cargo al presl.pesb. Ity cts tipos de socialistas. Todos han venid~ al uit a
salvar al capitalisin, pero liria se cobren este trabajo cai creces y otros reslizan
el servicio gatai~inÚe, sólo cain un fcnn de poder. Así esta~i las cosas a
firnles de l9~”.
Realiza una descripción de en que se han
convertido los socialistas, los miembros del partido
y del gobierno en el poder.
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Han asimilado los hábitos de la derecha
y del capitalismo. Trabajan en la corrupción, el amiguisi#s
mo, el escándalo y el materialismo. Ya no se acuerdan
ni defienden a la clase trabajadora. Han perdido todas
las características que definen al socialismo y a la
izquierda, no se mueven por ideales.
El 2~O de enero del 87, opina en “Panorama”:
“La dei-edn espaftila ry~ enctnt’a ir líder porque no lo necesita. La derecha no
time ideología, sino interese eccn5micce, y éstos boy están a salvo gracias a
la devota gestión de los socialistas, que ni siquiera han osado acercarse al plato
dtrxde cara el gran n~tfn”.
Critica a ambas tendencias. La derecha ni
tiene ni ha tenido ideología, y la izquierda se defiende
de la derecha sin tocarla, manteniendo sus privilegios.
La izquierda puede poseer una base ideológica,
pero rio le practica para poder pervivir. Intereses
y privilegios económicos se mantienen intactos con
unos y con otros.
El 26 de febrero de 1.987, Manuel Vicent
publica unas Crónicas parlamentarias extraordinarias,
“La nación, bien, ¿y usted?”, con motivo del pleno
de las Cortes para discutir el estado de la nación,
“Por supuesto, la dei-edn defadía ardientanexte a los obreros, e inclino re~icnarios
de estixpe predicaban la revoluñ&x social, mientras los socialisitas leían de forne
irpávida el periódico y, al prqiio tisxp,, por ir oído les axúta el scrrscnete
de la dr-vga y por otro les salía la pr&cina hecataite aniz>ciada”. (...).
‘9Xxb sonaba a falso. Loe reaccicnarios se ianenlnban del paro, rqresuitantes ala>—
biertos de Ja bania r’qxxliaban las medic~ antinfiscionistas, les epresarice arrane-
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tian contra Ja reccnversi&x. 1~ el Parlainún era de izqnerdes nax~ Felipe y
los suyos”. (...).
“Antes de iniciar la sesión v~ertina entré en los lavaf~ del heTliciclo y allí
había varios ministros, cara a la pared, en batería con un puro en la boca, y ex
ese espacio se nultiplictan abrazos y anua una euforia general entre políticos
de un y otro bat. Tate es~nen cmtaxtcs y reconocían el grado soporífero de
la celebi-azi&x parlaSiteria y del brillante porva>ir de la patria. Eh ess li~res
íntinx~ la gente suele decir la verdad”.
“A las cinco de Ja tarde, Ja voz de Felipe (bizélez cainizó a llover immzn&ite
sobre la dtgestifn de los diputados. (...) Por lo visto, la vida es hernrea y loe
padres legisladores daban cabe7ades frni.leras, ya que Ja calle se enccnlraba lejos.
El eslndz de la nación se halla flexn del haniciclo. En el recinto isabelixn sólo
exist!a ir catate verbal de seguida división. Vencer al adjeraario por el ato,
reducirlo a la inrotaicia por medio de esladísticas, tuitarlo con la nt radiante
verborrea: he aquí un anin mi-tal”.
¡fumaniza una vez más la política, describe
a los diputados, sus señorías, ejecutando el acto humilla-
do de realizar sus necesidades, en batería, y con un
puro en la boca, es decir, los políticos son felices,
llegan al hemiciclo haciendo una buena digestidn, y
fumándose el puro de la sobremesa como en un día festivo
o conmemorativo, a éllos les va bien, luego la nación,
también bien. Aunque ya expresa el autor que el estado
de la nación se encuentra en la calle, y la calle les
cae lejos, está debajo del recinto isabelino.
Los políticos no realizan política, todo
son palabras, cifras, estadísticas, datos... para seguir
sustentando sus privilegios y los del capital. Dicen
palabras de izquierdas y viven y sustentan una existencia
de derechas y para las derechas. Los socialistas se
han derechizado abÉclutamente, y el resto vierten las
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ideas que antes les correspondían a éllos.
Los diputados socialistas se han olvidado
completamente del pueblo, que es quien les voto. Ignoran
totalmente a la opinión pública.
Muy profundo es también lo que relata en
“El desagde”, (El Pai%, 31—7—88):
“~ie osaría dar ira patada a este delic~i jant. Lo único <ye no ha sabido hacer
esta daiccracia es tapar la clc~a. Esta discurre abierta por medio de la plaza,
cm tajo el hedor de los bajos fondee arrastrando a msidigcs, ¡inflas de policía,
jeringuillas, trenas negras del Estado, la sordidez de las circeles cai la mayor
parte de los pi-sos infectada de SIDA. En el salón principal de nuestra rÉircracia
maxa la cadeia del retrete. C~da día, por el desaglie baja una carga de detritus
hacia la cíceca rnáxinn. Saire den&ntas. Tápaila”.
Vicent expresa cómo la democracia no ha
resultado ser la panacea que la mayoría del pueblo
soñaba. La democracia no ha terminado con la miseria
ni con los marginados, con los fraudes, los escándalos,
las mafias, las corrupciones... No ha traído la justicia
ni la igualdad social.
En “El perfume”, (El País, 30—10—88), expone
de nuevo la derechización de la izquierda,
“Me refiero a esa r~a socialista, arraigada ex el puño de ~.nfalso obrero, ahora
del t~ ajada, qn exparde sobre la sociedad el arana delicado de la dec~icia.
Vivin~ tieg>os sia~es, felices y corrarpidzs bajo el inperio de ese capullo marchito.
<...). ¿A <pián hay que nutar para alcanzar rápidanente la belleza?”. (...).
“¿Qué habría pasado si lee socialistas hitieran cuiplido sus prcunesas? Eran asterce,
se alinnilabax de boqtmrcnes y estaban desluitradis por la verdad, ka socialistas
llegara> al poder ocr la canisa de felpe a cuadros y el ~enanisito de Meirena en
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la axila. Parecía que estE jóvenes espartanzs iban a in<atir al pueblo el don
del vin~ tinto, de la tortilla de paIn~ y de la ática, pero ¡¡uy pi-nito ellos misice
se apoderaron del festfn de la dei-edn, a~inxzarcn a a~gullir y txxlavía no han parado.
La derecha rr debería criticarlos por ea>, puesto gas la corrupción de los pirce
sirve de <rertada a la de todos. A libar la rosa podrida del. socialisin acude un
enjatre de abejas de cualquier ideología y no puede negarse que el jugo que extraen
de ella es exquisito y letal. A une re engorda, a otros re neta, a tcdos nos
perfire esa flor ajada cm el mórbido arana de la decadencia”.
El gobierno socialista no ha cumplido sus
promesas electorales, han desembocado en lo contrario
que predicaban. El cambio que votó el pueblo no se
ha realizado. Es la época del desencanto, que todavía
no ha cesado. La enorme distancia que se encuentra
entre los políticos y los ciudadanos de la calle.
Esta abismal separación entre el poder y
el pueblo, que apunta el autor, tiene su contestación
el 14—D. Con ocasión de esta huelga general Manuel
Vicent llena dos de sus columnas semanales. “El volcán”,
(El País, 11—12—88),
“En este país la gente goapa zaiuaba, distaba, fornicaba, especulaba, cabalgaba
el 3M, se apareaba cm dixjuesas en un terraplén mientras por el cielo pasaban bardadas
de patE ca> la tripa llena de d5lares baratE y de todas partes se oían lee di~a’os
de iris salvaje cacería, pero los deq,arrsints billetes sólo llovían en la vertical
de los barcos. ‘Ditadis en la nrqaeta del salón, en los palacetes o dulás adosados,
los ssaabres, banqueros, diputados, profesionales y erpesarios jugaban cm un
tren eléctrico, mataban rmrcian~ tui orchiadr, cuadraban los beneficios den’anardo
dígitE por la pernera y luego cm inp.tnr japcnés se daban un baño de burbujas
cm una amnte perflmda qe ~tiái taiía un “naster” de eccínnía. I-~bia tres filas
de coches apercacks frente a las pastelerías, salas de nusajes e iglesias &nde
se celebraba la vigilia de la lrrnculada. ltdia españa olía a Nina Ricci y la otra
nudia a pimiento. Nadie sabia <pie debajo de tanta dicha estaba hirviendo la olla
del diablo. ¡klie re había dicin <pie existían lee obreros. Y de pronto, en el hcrtzcn—
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te de esta fiesta, de forria ine~erada, el viejo volcán <bnnicb ccrrzé a tunear”.
Describe la forma de vivir de las clases
altas y de los dirigentes del país, su confort y estado
de bienestar, su lujo y despreocupación de los problemas
reales del país. El pueblo permanece aletargado, pero
en diciembre de 1.988 parece despertar, se anuncia
y se consuma 1a huelga del 14 de diciembre, contra
la política económica y general del gobierno socialista.
Y en “Capones”, (El País, 18—12—88), continúa:
“Durante aJgú-i fleiro, <pe podré ser breve o latw, los e~qaisitos volverán a lucir
mnckns de dnrizo en Ja gabardina caw=ira ccndecoraci&i, los ejeaxU~ hablarán
de la rentá>ili~i de su ~presa cm un nnxhdiaites en la boca y el ola’ a calmares
frit~ llenará de rxmvo todo el átito de la patria. La gente guapa peniance
desde el día de la huelga guiar-al y no sale de casa por miedo a <pie le arrel ir
scpepo si ctnlqlier sctirsnesa, coloquio o eitotallanientn. Fbrs liberales han ~tat
por disfrazarse de pavero. Yo he visto ya a un “yu¡pie” cm boina ca~nia y sé de
oúce profesictales uxtens qie kan sacado del enrio el viejo traje de pena i-eyada
y la canisa de feira a cuadi-cs. El aire de la ciudad está inpregn& de una estética
laboral o gasa de taller, de ¡indo que en las tertulias de café, en los despachos
de las firarieras y en lee restaurnntes de cinx tenedores los tipee it reaocicnarios
cínicce y elegantes disertan en favor de los obreros. De rq~site éstos se han ccnverti—
do en irte seres llene de valor y rn exentos de encanto. En su hcnor, los m~istas
de la calle del Almirante dis~1aréi para políticos socialdstcra~ utn cazadora
de metalúrgico ccxx la bufanda cruzada en el pecho”. 1...).
“la cacería de la gente guapa ha <merado. Eh aquí une días <pe cmnnierai al
unt. ‘Wq~=ies”y poeindenrs, lánguidos nenes subvwicicrsts y tecn5cratas de
bartila nbia que lo trincan tcck> van a recibir algixns capaies. Y lLEgo nada. Al
final de tspirada volveré a llevarse la canisa de seda ccii nagas de esp~xín”.
Relata lo que ocurrió durante el mes de
diciembre. El partido socialista en el poder se habla
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olvidado por completo del pueblo, de la clase trabajadora,
clases medias, obreros. Estos permanecían mudos, el
país entero era de las clases altas y guapas, pero
parecen salir de su silencio y protestan contra la
política económica y social del gobierno en la huelga
general del 14—D.
Duránte un tiempo vuelve a oírse su voz,
cobran protagonismo, pero ya anuncia, acertadamente,
el autor que será breve. Después de acordarse por un
pequeño periodo de que el socialismo debería gobernar
para el pueblo, y que estaba ahí gracias al pueblo,
todo seguirá igual, continuará su política de derechas,
su estado de corrupción, el clima de desigualdad social.
y se volverán a llevar los guapos, los yuppies, los
privilegiados económicamente.
El 28 de mayo de 1.989 expone en el mismo
periódico, bajo el titulo “La firma”:
“Ccn sorpresa no exenta de ternr he leído mi mitre al pie de urB cmvocatoria
que prq,gn la candidatura de Carrillo al Parlanaxto Eurcpeo. Aun~ie mi rn¡tre
sea poca cosa, quiero aclarar que ha sido utilizado sin mi ccnseitimientn pan fonrnr
parte del cortejo <pie accq,efia a un nuerto a la sepultura. (...) Sólo quiero aclarar
que a mis ca~veres lee elijo yo. Desde ami devielvo el cirio a su representante”.
“En estE días los políticos se pelean por cpitarse t.rras a oúcs la lcnpniza de
la boca mienfras laitanwite, desde el fcrxt de la sociedad, el deúits site a la
superficie. Se pa~n cientE de miUmes por un voto, se cambia un fina por un
caItcp~o y un cqn de anis del ti», pero, entre otras cosas, la deuicracia ~mbi&i
es ira n~<p¡im de triturar basura o de picar carne de perro. }by q~e caxfiar ni
que Ja paJa acabe abri&xkse paso en ¡mallo de este estercolero”.
Manuel Vicent hace constar que no consiente
que se utilice su firma ni su nombre por ninguna causa
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sin su consentimiento.
Cuenta el grado de corrupción entre los
políticos, en la democracia. A estas alturas la clase
política sólo se encuentra preocupada por permanecer
o por conseguir el poder, por acaparar votos y puestos.
Y mientras la sociedad se está convirtiendo en un esterco-
lero, se encuentra tmpotente, y nada se denuncia, nada
cambia, nada se arregla.
Los políticos viven su propia lucha, sus
inquietudes, aislados en una burbuja, ajenos a los
problemas reales y graves del pueblo, ignorando a los
ciudadanos y a la opinión pública.
Y para cerrar el tema, terminamos con un
articulo fuera del contexto de la política nacional,
referente a la caída del comunismo en Europa, pero
que creemos que influye en la política de todos los
paises del mundo, y que refleja la pérdida de ideales
y la situación actual en todas las partes, incluido
nuestro país. Se trata de “Utopía”, <El País, 27—8—
—89)
“En un tisq)o qn ya pas6 hin unos Entres preclaree <pie tuviera> ir s~. Se
llamnban revolmnimarios. Creyercrx <pie el late de la Innidad era la ntdnn flaú.e
de energía y, fonmnt ccxi ella un teipestad que el visito de la historia alinmenteba,
fratara> de rarper lee diques del viejo orden. Algixca días de gloria ccni»viercn
axinices al ¡urb. Exaltac~cs por poetas, los cbrer~ m~ ardientes psieÚ~’a> ex
los palacios y ¡nr ir ¡mrmuito Ja rebelión se unió a la belleza. En esta dirección
caiwxzarm a sinidar lee intelecbnles: el paraíso ex la tierra era posible. Y praito
supiera> tedie los del plateta <pie si la Unión Soviética lee Iractores
lo eslnbet ya levanlat. De ese s’db los pr’o].elarios de ciniqiler país hicienn
una patria ccarúi, Ja cml ~tiái dio ccbijo a los parias y a ka visicnarios. La
espm-a,za sAr~i6 rna caitrolar las esiarpidas de la sociedad tnrat la violencia
854
de los in~imta. La utcpia ha nterto. El inperio cxnnista se esi~ rescpebrajardo.
1~r lo visto h~’ Indos los chinos quieren ser due~os de un carrito y Ints los soviéti-
cos quierei bailar el “rock”. La libertad cctivertida en otro visito se ha llevado
aquel ato <pie el desencanto ya había arrebatado”.
“A partir de á2ora los dese~ierados de la tierra deberán volver tati&i al irrlivi&a—
liso de la Escuela de aiicago, de mcxi~ que la revolución social se hará a navaja
uno a irc en ~qiina.Usted podrá r~Iizar la caridad carprarx*= servilletes
de papel en lee sai~force, y dznde no llegue el ainr llegará la policía. Servida
por el poder, la drcga aplacará cinlcpier rebeldía; en la frasera de las catedrales
se verá sisipre una cimr& de pctres e~ernrdo una scpa; los mstines serán reyes
y indo el mrú tendré <pie scnreír antes de ser asesinado. Si ya no es posible un
paraíso en Ja tierra, todo esI~ permitido”.
Manuel Vicent ve que con la caída del comunismo
cae posiblemente la última utopia, los últimos sueños,
las últimas revoluciones sociales. El comunismo desaparece
y vence el capitalismo, la economía de mercado. Se
cambia un sueño por una sociedad de consumo. Mueren
las últimas esperanzas de justicia social, cada cual
tendrá que realizar su propia revolución, buscarse
la vida por sí mismo.
El que no triunfe y logre sobrevivir será
un fracasado. Es interesante la observación de que
la droga aplacará cualquier rebeldía y será servida
por el poder. Cuantos más adictos existan, más mentes
aniquiladas, que no se ocuparán de pedir justicia ni
igualdad social. La caridad sustituirá, una vez más,
a la justicia.
Se impone la ley del más fuerte, el mundo
de la competitividad, el materialismo absoluto frente
a todo tipo de espiritualidad y sentimiento utópico.
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Capitalismo y materialismo no son ninguna
panacea. Pero así están las cosas, y Manuel Vicent
lo ha reflejado a lo largo de toda su obra.
85 ~‘S
CONCLUSIONES.
El autor expresa: “Siempre he querido salvarme
de la política a través de la literatura, es decir,
hacer literatura de la política”.
Nosotros hemos desglosado su papel de cronista
político y los text&s que tienen que ver con el tema,
en tres apartados: 1. El tardo franquismo. 2. La transi-
ción. 3. El advenimiento del gobierno socialista.
En cualquier caso, el escritor posee como
un sentido premonitorio de la política, en numerosas
ocasiones se anticipa a lo que va a suceder.
Durante el primer periodo Manuel Vicent publica
en Madrid y Hermano Lobo. Contribuye a modificar o
conformar la mentalidad de los ciudadanos, reflejando
la conflictividad de la sociedad, la pluralidad de
Europa, denuncia corrupciones, pide libertades, con
el condicionante de la censura, recordaba a los lectores
lo que ocurría en Portugal y en Francia, liberándose
de sus propios traumas para que se contagiaran los
receptores. Libertad y democracia, lo que se denominaba
pluralismo, eran posibles desde sus columnas.
Anotaba que el pueblo mantenía una actitud
de ignorancia y sumisión frente a la política. El fran-
quismo se habla convertido en una forma de vida, en
una costumbre, y los ciudadanos se evadían en las quinie-
las, el Simca 1000, la tortilla de patatas, las vacaciones
en Levante, la novedad de los electrodomésticos y los
plazos. La gente cambiaba su pasividad por la paz y
la prosperidad económica.
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El autor también vislumbra ya que hacia la
mitad de los años cincuenta surgen nuevas generaciones
que cuestionan el régimen, y que cuando llegue la democra-
cia ocuparán puestos en el poder, por encima de los
que lo habían hecho desde sus origenes.
Vemos a través de sus artículos de esta época, los
resultados económicas positivos, la emigración, la
prohibición de huelgas y sindicatos, la importación
de capital extranjero y la importancia del turismo
en el cambio de hábitos de los españoles.
Apuntaba que no le gustaba lo que veía, quería
otra cosa, se preguntaba cómo la dictadura podía perdurar
ante la pasividad y sumisión de los ciudadanos, satisfechos
con su paz y sus cacharros nuevos.
Expresó su deseo de libertades, derechos,
justicia, urnas y democracia, denunció el fascismo
y la intransigencia, y anheló que el pueblo dejara
de ser pasivo y conformista.
En la transición incluimos la obra del autor
sobre el tema, desde el 20 de noviembre de 1.975 hasta
el 28 de octubre de l.982.~ En este período continúa
escribiendo contra el oscurantismo, los salvadores
de la patria, muestra su esperanza en el pueblo, que
se merece la democracia.
Al morir Franco la situación no estaba nada
clara, exist~a incertidumbre por part¿ de políticos
y ciudadanos, y el autor lo refleja. También describe
el oportunismo político, todo el mundo se mudaba a
demócrata, incluidos los que participaron en la dictadura.
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A veces se mostraba optimista por los avances,
y en otras ocasiones se desesperaba porque el cambio
no terminaba de cuajar. Pedía definición y claridad,
pues la gente no sabia a qué atenerse, y advertía que
la extrema derecha no estaba por la labor.
Nos habla de la transformación dei país día
a día. Muestra. su satisfacción cuando por fin se vota,
el 15 de junio de 1.977, y nos contó la redacción de
la Constitución, la continua amenaza y el miedo al
terrorismo, al golpismo y a la inseguridad ciudadana.
Así como la política parlamentaria, la salida de los
presos políticos...
Observa y comenta que los males del país permane—
nen. El cansancio del pueblo ante sus políticos, que
han cambiado de régimen, de chaqueta, pero que son
los mismos perros. La democracia es una costumbre,
una educación, y aquí ha cambiado el sistema pero no
existe el hábito de la democracia.
Aún persiste el miedo psicológico a la guerra
civil, y muchos ciudadanos prefieren enmudecer antes
que la rutina de la violencia. Nos va relatando también
el juego y la evolución de los partidos políticos.
Todo éllo lo hace humanizando la política,
cumpliendo el deseo que apuntábamos al principio, de
hacer literatura de la política.
Y cerramos el apartado con el tema del 23—
de febrero deI. 81, y el texto que le dedicó el autor.
Y por último, en el advenimiento del gobierno
socialista, encontramos cómo su llegada al poder traía
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un horizonte nuevo, grandes ilusiones y esperanzas
para la mayoría de los ciudadanos.
Con la democracia en cierta medida consolidada,
el tema político le va interesando menos a Manuel Vicent.
En principio también el autor se mostraba optimista,
nos cuenta lo que significó un gobierno de izquierdas,
tras cuarenta años de ocupar la derecha el poder, la
izquierda estaba desentrenada.
Sus ideas se mantienen en la misma línea de
siempre, rechazando los extremismos, la violencia,
el oscurantismo.
Y según evoluciona la política del PSOE, cambia
la visión del autor. En 1.986 el desencanto agarraba
en los ánimos de los que habían votado con esperanza.
Vicent describe en qué se han convertido los socialistas
en el poder, cómo se van derechizando, trabajando en
la corrupción, el escándalo, invadidos por el materialismo
perdiendo las características que definen a la izquierda.
Los diputados socialistas se van olvidando
del pueblo, que es quien les voto, y van ignorando
a la opinión pública.
La democracia no ha resultado la panacea que
los ciudadanos soñaban, no ha terminado con la miseria,
la marginación, los fraudes, las capillas, las mafias...
La distancia entre políticos y ciudadanos—votantes
se acentúa.
Así vuelve al tema con el 14—U del 88, la
contestación del pueblo con la huelga general al abismo
que se ha levantado hasta el poder.
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Y finalizamos con un articulo que dedica a
la calda del comunismo en Europa, porque consideramos
que refleja la pérdida de ideales y la situación actual
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27. CONTRA LA VIOLENCIA
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CONTRA LA VIOLENCIA
Manuel Vicent ha defendido en toda época
y momento la libertad y se ha manifestado contra todo
tipo de violencia. Nada que se lleve a cabo por la
fuerza, ningún tipo de coacción es soportable para
el autor, que ante todo defiende la vida y el respeto
a todo lo creado.
Su postura siempre es la transigencia, el
diálogo, la paz, vivir y dejar vivir. Así siempre estará
contra la caza, los toros, la política armamentista
y la guerra, contra el fascismo y todos los extremismos,
contra el terrorismo... Contra todo abuso que violente,
torture, conduzca a la muerte y a la injusticia.
Su talante liberal y democrático no concibe
que nadie tome la ley por su mano ni a ningún hombre
portando cualquier tipo de arma. Toda persona capaz
de llevar un arma, es porque ya la ha guardado en el
cerebro y ha considerado la posibilidad de usarla.
Aunque sabemos que la palabra no es del
gusto del autor, hemos de entender que Vicent es pacifista
de una manera natural, franciscana, simplemente por
amor a las criaturas y a la naturaleza.
Así denuncia toda represión física o mental,
como la tortura. yelmos un ejemplo, en 1.977, en la
serie Elemental, suerido Watson, publicada en La Codorniz,
““El caso del niño judío”, (25—9—77),
“Esas foÚE que ve letal si los periódicos de sdúes oai el culo na~erado, esas
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wpaldas cruzas por el i.átigo que a veces aparecen si las revistas, ~ ojos
amratacks, pánilce nndjrce qe se etuibsi en la pre~sa no sai ira nieva clase de
erotism, se lo digo yo, qe es qe ustal no se entera porque se pesa el fin de
semnna cazárxio ¡inriposas y se cree que todo el nr~o es tai b’.nio mm lEted, virgo
clansis, qe es usted un virgo clsmnns”.
“Porqie a ver si de ira vez por todas, querido profesor, usted del nido. En
este país la gaxiannerfa saade a ¡itrio y no se avda ccc sutilezas y es <pie los g’srdias
no leen a Kant mientras le dan bettn a la porra. ¿~t se creía? ¿Qn esas llagas
<pie de vez si ctat exhibe el ~Érib~raxtesai las llagas de la nnija esa, o las
¡Xistulas sagradas del s~nr Cleinite, el del I¾Jnnr de Troya? Pues, no s~IQ’. Todo
eso no es ¡mt qe producto de la estopa. Flores de la represión. EfectE del celo
profesianl. ¡lhted cree que sólo existe la tortura mental de la noche oscura de
San Juan de la Cruz • Osas del ciervo herido. Pues, no sdior. ?by aún torúra a
ras de suelo, la violencia de los liras, para qe se entere. De ¡malo que despierte,
pcrcpe si no le van a dar taibi&I a inted”.
La insensibilidad y el odio entre los hombres
le producen al autor una honda tristeza, sincera angustia.
Todas las desgracias de la humanidad vienen del fanatismo,
de la insatisfacción personal, la ambición, la fuerza,
en definitiva la falta de amor, que conduce a la violen-
cia.
En ocasiones el insoportable ambiente general
que se respira en la calle y en los medios de comunica-
ción, le llevan a expresar en su columna semanal este
estado de tristeza e impotencia. Así en “Trébol”, (El
País, 29—9—87),
‘~ pasado el verano ccxi el fragor de sarw’e en las sirias capeas, y las fiestas
ndimmbrias de sexo y alcctnl ya se han ido. Ca’ el otrfio se llenaré de pólvora
el campo, un millón de ccnejcs seré destripado, habrá grardes risas alrededor de
las cazuelas de tardos, las rites derrainrán perdices, y los vwiados mirarén la
boca de los rifles ~ ojos de tercicpelo”.
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“Esta cacería seguirá en la ciudad. Dentro del ruido inútil qe pr-alcen los politicce
saiardn bates si las esquinas cruciales, rcdaré el Intor de los revólveres privados,
se oirán d~scpicbs de navajas al pie de las farolas, y el canto de las ambulancias
unido a las trompetas de los polizcrites será la mejor orqiesta. Chi hambres y aninnles
se tejerá la all’atxn de la ¡inerte que el otilo va a abrir de hojas, y quien resulte
ileso ya xx> lc~’erá ~hirarseni cerpadecerse. Pero hay qe ccnflar en las reglas
doradas del azar. Aigna aza quedará iniamne en la ribera y un nueva hornada
de amantes salvará sus~ caricias,~ctat la metralla ntriq~e los cristales, y a un
qe na~ ~era tal vez esta luz de membrillo se le encenderá sobre un es de trébol,
y de él brotará un metáfora para caitin¡ar viviendo”.
Expresa el sin sentido de la vida regida
por la arbitrariedad y la falta de escrúpulos de los
propios hombres. Aquí describe y critica diversos tipos
concretos de violencia y lo difícil que resulta sobrevivir
en esta sociedad para la gente pacífica.
El mismo pesimismo se refleja en “La bomba”,
(El País, 13—10—87),
“Cada citdademn lleva una barta interiorizada si el cerebro, el inccnsciente colectivo
se wmpaie de tornillos ai~adie ctn aznal, cialquiera puede ¡¡nr-ir reventado mientras
compra merluza coigelada en el s4ennerca& de la esq.dna: he aquí la nueva lotería
de Babilcnia. Pero esta maf~na del 12 de octitre en Madrid parece dulce, ¡114’ ccmtitu—
ciaial. Pa’ el paseo de la Castellana, los militares desfilan arrasiraido hierros
nntaJ.es, los íjarw cantan en las acacias; desde la tribuia, el 1’bisrva salida
cm la ¡man en la visera a lee misiles góticos y el Gctienr Ial vez senrie ccc
ternura a la cabra de los legionarios o siente en el corazón un orgullo de padre
c¡.mrt pasa la anrdia Civil poseída por las metralletas. En las verdes islas de
la calzada, n5ltiples novias ap]a~t a ka soldaá~ y los wzia~s de gerta ¡anillan
Ja virginidad del antlcicl&i car las ojivas de plata. Los militares, lee politicce
y dat gentes de bien se roesfran felices al ccnteiplar este jugmetes de mier-te
que la disciplina coivierte en Ústrirnentos de orden. El sol de la Chetitución
los bedice y santa Báxtera, patraia de la pólvora oficial, hace el amnr cm el
ministro de Defe,sa. It hay nada que tener, dicen”.
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“No distante, por los sótar~ de la cÉ~d, qe no se disUr~~’ de las vísceras
de mn habitantes, desfilan ánn igBknsite otros guerrerce cm las ¡mangas del
jersei atades si los riflcnes y una olla exprés al hombro. Ellos pueden dejarnis
un regalo si cielcpier punto del asfalto. Esa tnita que va a estallar, nadie sabe
d&xie ni cuát, fonra parte ya de la ccnciexcia ciudadana. Es un estética. Lo
¡¡la nrderm consiste hoy en asudr la ccndici&i de vlctinn inocente vestida de paisarn,
si cionnir ccix un oreja levantada camn las liebres, si e~erar ir s¡~ita ascslsi&x
al cielo a cag de un terrorista <pie sin a Dios, a la patria y a las cocadas.
El estada de alerta se ba ccnvertido si un sistein cartesiano. Esta es ira hennosa
riaflana de octitre; la luz de oÚI¶o retada por las tiltinns cqias de los ér*nles.
¿Q~i&i de rruoúcs nn’irá desfripa&?”.
En algunos de estos artículos parece como
si el autor ya no pudiera asimilar más dolor. Llega
un momento que la capacidad humana no soporta más sufri-
miento
Ridiculiza los desfiles militares, la carrera
de armamentos, el terrorismo, todo lo que significa
muerte gratuita e indiscriminada.
Los ciudadanos han tenido que resignarse,
que asumir la condición de victimas. Ejércitos y terroris-
mos desbordan el poder de resistencia y lucha de la
población civil.
Perot también el hombre de a pie, que no
pertenece a ninguna institución ni organización es
capaz de practicar la violencia gratuita. Uno, de los
muchos casos, lo trata en “Moderno”, (El País, 22—9—
—87),
“Ya han llegat. Este gispos garctfios tu ¡intan por celos, tampoco buscan el luir-o,
mnguna cama política o sawada les calisita el corazón, ni siquiera parecsi sir-acije.
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Sólo bestezai en corro al atardecer sctre las rrntncicletas. Se lijan la mriz cm
dje rayas de cocaína adjlternda, beben siete cervezas; de pr’mto el felixn interior
les ruge, elles esctvsx y si seguida aiprendax la cabalgada nocturna. ¿Qt podrían
1-acer para qe el tedio no les devore? Idaincar a una vieja, apiolar a un guardia,
escabednr a un curioso y deapu~s bailar. No pasa nada. La cereinila se ha iniciado
por una sinple mlinda. ‘I~l vez de madn~g~ el rey de esta camnh resulta capturado
y al día siguiente piblican les periódicce si foto de canisaría. Se frata de un
ablescente irireo y detrid~ que nanve la caipesi&i de lxxii el ¡¡uit por su
belleza. Mientras se afeitaba por la mdiarn este mrtndio Agoraba qe para él esa
noche sería estelar. He aquí la ntdenjidad”.
Describe la agresividad que llena nuestra
sociedad. Hoy en día, en los paises desarrollados la
violencia no tendría sentido, no puede ser justificada,
ya que, como indica el autor, no proviene del hambre,
de los celos, de defender una ideología, sino de todo
lo contrario, del hastio que produce la abundancia,
el ocio, el confort, el consumo, es decir, la carencia
de problemas económicos y espirituales.
A continuación vamos a contemplar cuatro puntos
concretos que muestran este aborrecimiento del autor
de la violencia y su deseo de dignidad para el ser
humano. Manuel Vicent posee un espíritu de paz y bien,
cercano a la doctrina franciscana, que entre otras
ideas expresa: “que allí donde haya odio, ponga yo
amor
Los cuatro puntos los clasificamos en: 1.
Antitaurino. 2. Contra la caza. 3. Rechazo de dictaduras,
fascismos y terrorismos. Y 4. Por la paz.
1. AntitaUrino.
Quizá sea este el punto más polémica, debate
en el que no vamos a entrar, aunque si compartimos
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las bases de su rechazo por la fiesta nacional, que
una vez más van dirigidas a detestar la violencia.
Si Joaquín Vidal se encarga de la crítica
taurina y encarna la opinión de los amantes de los
toros en el periódico El_País, Manuel Vicent, desde
el mismo diario., todos los años escribe al menos un
articulo en contra del espectáculo, generalmente durante
la feria de San Isidro.
En la entrevista a ‘Jicent de Jaume- Roselló
y Pep.e Verdú, (Inte¡rai, mayo 1.991), le comentan:
“Comienza la temporada taurina y Manuel Vicent hace
su habitual “ejercicio de redacción” sobre el tema.
¿Cómo vives la mal llamada “fiesta nacional”?”.
A lo que opina: “Deslumbrado por su miseria,
su polvo, sus móscas, su suciedad y su aburrimiento.
En Valencia hay una gran tradición de toros: corridas,
capeas, vaquillas, toros ensogaos, toros de fuego...
Yo me he criado en ese ambiente, en el que esa suerte
de brutalidad era una costumbre. Hasta que me di cuenta
de que ese hábito, la muerte como espectáculo, me parecía
totalmente impúdico. A partir de ese momento sentí
una especie de rechazo y me propuse escribir todos
los años un articulo. Sin embargo, tampoco quiero partici-
par en la polémica. De hecho, la rehúyo explícitamente,
pues considero que participar en ella ayuda a avivar
y dar vigencia a la “fiesta””.
Como iremos viendo, Manuel Vicent no encuentra
belleza, rito, arte, estética, ni nada noble en los
toros, por el contrario ve violencia, crueldad, morbo,
miseria y pobreza.
Los toros, para el autor,
los caciques, la grosería, la falta de
“patriotas”, lo pintoresco, lo sucio, los




Vayamos desgranando textos. “Toros” (1 ):
‘!Para decirlo pronto y ¡¡nl, la fiesta de los toros es un e~,ectIcnlo Ixrteru y terca’—
nudista, rodesá, de gangatera aceitosos de tercera división, de pica~ ckn’izos,
de hedores de desolladero, de stn-it.cs latiftrdistas, patriotas cm puro y clavel,
de japoneses bar-islas qe se llevan de recuert unas bar~rillas cm
sangre de conejo, de negocios sucios bis’ satr-eats por la baniera nacional”. (...).
“Un cuenn de toro blardisido hacia el aire tórrido del veramn el paquete intestinal
de un jovai scfi&br de billetes es un espectáculo lleno de belleza. (...) Los costura’~e
nes de los pencos <xeicts sobre la ¡¡a-cm cm una agaja saquera es una bira aportación
para los antgzs de la IJNESO). El coloquio de los clnnchullos en el patio de cateflos,
mientras los encargados de~lcrnn s~ terreros sobre los ri2knes de las bestias,
es un diál~o de Platón arímiz~D cm cerveza. Talo eso debe estar asunido por el
ministerio del rsnn”. (..V>.
‘!El público es rm.zy libre de acudir a la fiesta que quiera, de aplarlir cornadas
y sablazos, protestar animales cojos y smnciaxarse cm los anjara~s de sangre.
Yo no me meto. Sólo digo qe un minisiro de OxlÚ¡ra de ir país civiliz~ produce
una inpresión deprimente ant wala cm su palabra una basurn lien de nr~cas.
Y eso es lo qe ha pasado”.
Las descripciones que vierte
nos muestran un ambiente casi masoquista.














Para Manuel Vicent los toros significan
la incultura y el retraso de nuéstra sociedad, por
éso no entiende que estén protegidos o que cuenten
con la presencia de un ministro de Cultura.
En “Delicias de perro mundo” ( 2), insiste:
“Lo peor de esta llai~ br~um-nacia~al es la rnnmnlideLd cm que el público asiste
a un e~iectáaflo de sange, el tedio costntrista cm <pie se cmtarpla a un nacillón
asaetado, llar de cinjara~s y vanitant los menudillos y media eqnda asams~
por la tripa. &i francia entierran a n oca viva, la abren el pico y la atiborran
de pienso para provocarle ira intlssci&x de hígado del q.e sale el “foie-grss”
y una exquisita literatura. Pero nadie dice que eso ses izn fiesta nacional • Se
lo canen y a olra cosa. ~S aigfri lugar de las selvas a un misionero lo meten en
una perola y lo cuecen durante un baile ritual. Cada pueblo tiene sin tradicicnes.
Lo nuestro es la tauromaquia, un eepectáajlo dmiy-ante del que sigrus sacan filosofía
bar-ata, oInE cornadas, otros un nmtón de billetes y el resto abwriniiaiin feroz.
La nxnrte no es ¡it czae una costumbre• De rrcdo qe se empieza citant a un ~n
al natural, cm las piernas arqueades y se acaba cm un tiro ai la cinta, cm tcda
naturalidad”.
Todo lo que encuentra en una corrida es
desagradable, violento, morboso. Según su teoría el
que puede asistir sin inmutarse al rito y muerte del
toro, puede contemplar con la misma impasibilidad la
muerte de una persona. Quizá aquí exagera, su idea
consiste en expresar que digerir crueldad lleva a poder
digerir más o mayor crueldad.
Aunque extenso, “Estofado de toro”, de la
serie EstarnEas de una década, en El País, publicado
el 15 de mayo de 1.982, nos ofrece el ambiente del
mundo de los toros y más ampliamente las ideas del
autor,
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“La gloria ~em aprainn~nsite es esto: taner media feinral de plAstico y alginas
fincas ri~ticas en el registro, un bufón en ninina qe te haga refr a catio de
ira raiaja de rinrtadela, un cuna de pueblo <pie te pida dinero por carta para restaurar
el tedx~ de su parroquia, un n~ico qe te fabrique un paso&tle carg~b de bato,
Ir taben~ro que al ccnncerte por la cara te invite a ira ración de percebes, ira
rite de gorrones que te pase la ¡mano por el 1am si el br del hotel Wellingtxn,
un pesado qe te recuerde ccr~tantemte cm voz asiltica aquella ver&dca qe diste
si la plaza de Caltiorra. Este ¡¡atador ya ha ejecutado cm la &pada, can quien
n quiere la cosa, a m~s de 3.CU) trrcs, y le ha prcporciaat rexntre, fincas,
sablistas, bufones y varias cicatrices en el cuerpo, entre ellas ese costutt que
le brilla en la garganta cax un tan melva, recuert de una tarasca~ en Azunjuez
qe estuvo a punto de partirle el gaf~ote. Alnra P~o Canimn estA sentado delante
de &s huevos fritos cm chorizo, entre un artista pintor y un diputado provincial
ccmxxista. Eb el fondo del valUe ¡nige el ganado retinto, que el vaquero llelva a
abrevar en un ramina del Tiétar”. (...).
“Paco Canino va de granjero pacifista, 1~bla de pien caruestis, riegos por a~er’-
sión, akrm or~nico y crédito de cáisra agraria, pcndera cm orgullo canicero
la ~isa culata de los charolés, qe dentro de poco será solanillo de restaurante.
Nadie diría que este campero cm camisa de seda y pantalón de Farry 1.6’ remtado
cm botas axr~ es el mismo qe sida por las plazas de torce pasanio por las mimns
aninnlitos sin apelación. (...) El pintor P~je Díaz me señala cm un trozo de dn’izo”.
A este no le gmta la fiesta.
— Ya se ve. Tiene pinta de vegeta-iain.
- Dice que es un salvajada. Parece ir suizo.
— Pero le mfra al jait como nadie. Y ese cert tnti&i ha sido degollat.
— 6De veras?”.
“El cuadro es perfecto. (...) los cria&s sai mides y sernciales, el jat es de
Sabugo, a las ¡i~ se las lleva un airecillo de diamante, (...) I~ senentales
donnitan a la saTbra de una encina; de ant si cuaut se levantan, olisquen el
culo de una vecina qe pasa por allí, le ednn un palo y se vuelven al petate de
¡¡nr-garitas. Eso es vida. Un pliegue de viento trae cantaxt a ir jilguero. Madrid
está lejos”. k..).
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“En b~irid Va cainizadi la natanza de Sen Isidro entre iz~ pareines de estilo
n.xiéjar rematados cax la bandera de la patria”. (...) . -
“(...) el toro (...) se pega in coscnraies en el bi.rla~ro psisat qe deút
estA el útan de su ¡i~re y de prailr se para en medio del ne&=sorprendido al
ver a un s~a cai una boina rara, ka calcetixrs color de rosa y las hatreras
reia~agiea>t vidrios qe se acerca a salu~rle sin caiocerle de n~a cm tris especie
de cubrecat~ en la ¡¡en. El toro se lleva un sinto anime, cain se lo llevaría
cualquiera en su lugar. Y enúnces etiste can hace media Espa?~a cmúa la otra,
cm la mmm raza qe un teólogo cuant no le das la razón, igual qe un poder fáctico
si le llevas la cmtnria. El ~ero aparta el citrecamas y la role pasa. El trista
ya se ha fij~i en la divisa qe trae el aninnl colgada de la paletilla”. (...).
“En seguida sale un picatr eraramat en un tanque de guata y un jamelgo hace de
costalero cm un ojo tapado para qe no mire lo que se le viene encina, aunque lo
sabe. El toro se arrarca caitra la carroza y el gort de arriba le arrea ira lara&
en la eqalda, caipletanaite a traición, y al irntante aparece un estofub de cartn
¡¡olida en el ¡intrillo de la fiera, <pie dnrea patas tajo. En el desoll~ro se
relamwi ya las ¡¡reocas invita~ a la fiesta, mientras el aninal hu~ el testuz
en la casamata en baca del respmsable menlÉniole la madre al gateiTo qe desde
lo alto, abierún de piernas, cm las botas a salvo dentro de un caldero, lo fríe
a p~tazos. El turista es profesor de Eúnlcgía en la universidad de dio y en este
preciso unnento desea vanitar la paella cm sangría que a~a de tomar si un aus6n
delacallede Segovia”. (...).
“El profesr se había creído la cosa de Hsningway, que en esto de los toros era
un soguilla bastante infeliz, (...) Ahora llegan los banderilleros, por r~la general
de culo bajo y cm algure kilos de ¡it, y acaban por xner a aquella ¡¡cíe eisangr’erb—
da can a ir cristo. La estampa del mo, deslutrante al salir del chiquero, va
cogiendo irme estética de pincho de r&rcilla, llar de palos prexlidoe cm un arpin
en el costillar. (...) Ihata el “hippy” més soso blasfema si le pisas un callo,
pero el mv tiene obligación de derretrar en medio de la desgracia qe es l~
un hatre. (.4 La serpiente emplu¡wh se quita el gorro y se lo echa a un sdla’ita
de la tercera fila para qe se lo guarde un rato, mientras va a darle los san~
ólece a un nn’ibut y vuelve en seguida. Los pro~esistas del odio, qe taiavfa
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se creen eso de (kecia, pisuan en Teseo y Arladia, en el miirtaro ÉiÚo del labermn-
-. to, pero este mirotai.ro estA alinsitado cm piaEos Sazxlers y sólo quiere irse cai
su ¡indre o <pie llamen al médico de guardia. (...) Si el asunto no ofrece peligro,
el héroe sigue ha~iaido creas cci el delantal, pero si la ¡morcilla se pcne borde,
entaices abrevia. ODge el sable y ampieza a darle navajazce b¡nardo hueco en medio
del estof~b. Al final el toro cae, como cualquier hijo de vecinj”. (.W.
“Un equipo de cirujarre cci girdepolvo de hule ¡inneja el hacha sutilmente ccntra
el reciál asesine& entre Itere y jainieses, qe se hacen reúnte junto a la
cabezaserndadelafiem”. (.W.
‘?a~ Cardin eetA ya sinrido de la fiesta, según se ve. Ahora piie t& su intert
en qe los durolés suizos críen una culata bien gorda para qe los turistas se
la zampen si el Minjial. Mute a caballo y se pasea ccn un vaquero de “boutiqe”
entre nvgidos ecologistas guianSi al ganado ¡¡no hacia la l~ra”. (...).
“Sería cosa de ver un ¡¡atadero nuicipal cal la taquilla abierta y al pueblo lleno
de fervor pidiat la oreja para el ¡matarife qe ha apnti liado al priner golpe
a ira vaca melera, o a una oveja merina, o a un cerdo de bellota. En la calle de
la Victoria txxiavía no se venden entradas para este festín. Eh las tascas de azulejos
cci carteles, cabezas de toro disecadas, guindillas, retratos de diesirca antiguze,
pajaritos frite, gatas al ajillo y caslxreñcs de picador en salan; en la calle
de la Victoria se ¡¡~ve el ¡¡indo bajo de la fiesta entre linpiaintas que un día
azpeñarcn el coldúx papra ver a Joselito y vendedores de lotería <pie recuerden
aquella tarde en qe a (knro un toro le metió el cuern=por el ojo”.
Eh esa mesa se sentó lhningw~y, así, como lo ve.
— Y qué.
— Aquel si qe era un tío.
— Un pardillo es lo <pie era. Se creía cualquier cosa qe le dijera un tipo cm patillas
melcallej&i”. (...).
“No escarmientan. El ~-o está en el chiquero, auxpe antes ha pasadi por la batería.
El torero está en el hotel, latst mirarxii al techo. El faixso colorido de la fiesta,
corpiesto por camisas de El Orto Inglés, enciende el puro de la atreíesa. la
874
¡icecas pi~i la vez en el desolladero. Pb el valle del Tiétar omitan los mirlos,
las jaras esMn fiorides, ¡¡tse el ganado y un torero ccntaipla el horizaite de su
prq,iedad por encina de un par de huevos cm chorizo”.
Vemos como Manuel Vicent realiza una ridiculi—
zación total de la fiesta de los toros y de cada uno
de sus protagonistas. De la figura del torero, concretado
en Paco Camino, y .expuesto como un cacique. Cuenta
paso a paso la faena de un torero y el ambiente de
la plaza.
Los diálogos son esperpénticos, caústicos,
que derraman un humor doloroso, una desesperanza hacia
los actos de la humanidad. Las cómicas conversaciones,
tomadas de la vida misma, demuestran las absurdas reaccio-
nes del ser humano ante hechos trágicos. El morbo de
la masa, de los hombres en conjunto.
La crítica, dura y desgarrada,
contra cada cosa que simboliza o resulta
de los toros. Así arremete contra Hemingway,
aficionado taurino.
El ambiente de los toros
forma parte de la España negra. El
ni descrito como un héroe, sino como






torero no es visto
un carnicero—matan—
es humanizado, la
En “Ultima corrida de la Feria de San Isidro.
El estómago de los españoles” ( 3) el problema se
reduce a éso,
‘Wo envidio a esos eqiañolazos qe deq,ués de caneree uns judías ccii chorizo aci~
a la plaza cm iii puro mx las nelas y ednn regueldos de salud entre necas en
medio del ¡¡s~dero”. (...).
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una a¡plia nuya’ia qe siente arcadas ante senejante espectáculo, y irte
pare señores qe no vanitan por nada. La polénica tairira carece de sentido. A
estas alturas sólo se trata de un prdilsn de est&mngo”.
Les gustan los toros a los que tienen mucho
y bien el estómago, que pueden acudir a las corridas
sin inmutarse. Quiere decir que la gente con más sensibi-
lidad ante la sangre,, no aguanta una corrida.
Interesante resulta también lo que dice
en “Los toros” (El País, 22—5—83),
“Pero la fiesta de toros no time la culpa de eso. Sólo es la expresión de los valores
de una tierra de secan. ~jo el anticicl&x de las Azores, cuya é~era luz no es
¡it que el rabo resplandeciente de Alá, la ¡inerte se hace una cosútre”.
“Algu~ intelectales y poetas cárdenos, qe no llevan un caliq.to eigarzado en
la rmrla de estaño, se devanen los s~ buatart en la corrida un g&nro de belleza
fUgaz. Sin tiria existe. Se trata de esa verónica de aiheli qe una vez al aft florece
míninnnente en medio del gran estercolero. Antes de eiccnlrsrla, estos señores tan
fins se ven c~liga~ a pisar inri-a mierda”. (...).
“La au~’i&d lo pennite y por desgracia el tiempo no lo iurvide. Es lo <pie pesa.
(~e no llueve. Si en este país c~mra lluvia silenciosa, las corridas serían m~endi—
das, pero camo luze siempre un sol de justicia lleno de ¡¡tecas, lay <pie scportar
ma fiesta razicnal qe estétiorte es ¡it hortera qe un ataúd cm pegatinas”.
Es una de las teorías de Manuel Vicent,
relaciona los climas húmedos con la civilización y
Ja cultura, así Europa es progreso y progresista, y
en los climas de secano se dan las dictaduras, incultura,
analfabetismo, tercermundismo. Por éso aquí funde nuestro
clima seco con todo lo que significa retraso, oscurantis-
mo, crónica negra. Entre estos valores sitúa el autor
a la fiesta de los toros.
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Los toros simbolizan incultura, barbarie
crueldad, acostumbrarse y ver normal y asimilable la
muerte. Al toro se le tortura. Y a los europeos no
les gustan los toros.
No nos podemos saltar la columna que escribió
con motivo de la muerte de “Paquirri” ( 4 ),
“El diestro flancisco Rivera “P~jirri”, marte no direc~inxte por asta de toro,
sixn a casa de la cocinitre qe rcdea la fiesta, acaba de alcanzar la gloria cafu.
Sería ~IEsia&=fácil ceberse Snn cm sala vergi~iza naciaxal, describir ‘re «ifeme-
ría cm cizaracins, af~dir ab-a ¡¡sin ~nia a cuantas palpaban la terrible carnicería
del torero y ¡mojaban ice dedos en la saTha del plato <pie nos ha ofrecido la televisión.
Despits se podría ccntinir viaje en nacabra caravana deúés de la sibflarcia por
una carretera de segundo or~ cm el héroe desangrado en busca de un hospital no
¡¡uy tercenanjista. Este fin de serena alguna cadáveres ¡ita han salido a hczrbrce
por la puerba graxie hacia la España negra. Mientras en Sevilla se celebraba el
entierro ¡multitudinario de Paquirri, donde lloraban a 16wd¡¡n viva desde los linpiaIr~t
tas y vendedores de lotería hasta la ¡mujer del presidente del Gobienmo, mi el País
Vasco tres guardias civiles octpaban taitién los respectivos féretros, victimes
de las conxa&as del naciaislismo cuya pasión cbtusa posee aún a los seres poco evolu—
ciante. ¿Acm esto ir, es ¡motivo suficiente para perdir asilo politico en Ardrra?”.
‘“raigo un caazón decente y ha sentido la ¡muerte de este faiteo ¡¡nt~=r caw si
fUera un de a> cuadrilla. fr~ ha ccrswvido la miseria típicanaxte española que la
ha rodeado. A¡nque no hay que olvidar una ixea. Lo <pie ha pasadi le sx~e al toro
tudas las ~s, pero el harbre frente a la natwaleza se caTForta ccii un corporati-
vismo espelimunte, y anrxt el desenlace de la fiesta cas del revés en~xces ¡imita
un núnero de caifratenxi&d de la especie <pie pre canie de gallina. Sin duda el
hcntre es un aninel rada-ial, si bien este elogio sólo lo dice él de si mismo. Nadie
¡mt. Canta en la Biblia <pie Dios lo fabricó a su inmgen y senejanza. Eh este caso
habrá que ccnvmir qe Dice no es gran cosa”.
“El asunto no ha terminado. Ahora llegarén las revistas del corazerx hurgar~ los
sentijuientrs, y un sttJiteratura accumpafiaré las intgenes del malo taladrado del
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torerv, y aignhs haydn IrrulenI~ negocios cm el dolor. Y otra vez esta Espafla
de granito y enci¡m, qxe nunca da clamnicia y ni la pide, se laner4 la herida cm
un pasodtle. De ¡¡ninxtn yo me voy a Ardorra”.
Se hace eco del subdesarrollo de la españa
negra, de toda su miseria, hospitales tercermundistas,
gente que vive y se enriquece de la muerte, el morbo
de la masa, &e los .que hacen y los que digieren las
revistas del corazón.
Apunta cómo ha sentido la muerte de Paquirri,
se adelanta a algunos que por su postura ante el tema
pudieran pensar que no le importa o le es indiferente
la muerte de un torero. Para Manuel Vicent no se trata
de un héroe, sino de una víctima como todo el que
muere víctima de la violencia.
Está contra toda violencia, contra toda
forma de muerte provocada por el ser humano. Así le
duele igual la muerte del torero que la del guardia
civil a manos del terrorismo.
Todo lo que suponga muerte gratuita ofrece
dolor al autor, y connota incultura, subdesarrollo
y crueldad. También cuestiona y cree que alguien capaz
de matar no puede estar hecho a imagen de Dios.
Relacionada y contrapuesta a la muerte de
un torero se encuentra la de un minero. El autor lo
siente y medita, y un año después de escribir “Paquirrí”
escribe “Minero” ( 5 ) , donde demuestra una ternura
y un cariño hacia los ignorados trabajadores de base,
los que trabajan con sus manos, con su esfuerzo físico
y se juegan la vida por sobrevivir,
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“&an las cinco en punto de la tarde, brillaba el stñr del vernrn en Ints los
pescuezos, ira ate de ¡¡mcas estaba pegada a la batera nacimal y el ruedo ibérico
entre la pestilente polvareda resplarxiecía camo un dtlón de oro bajo los rugidos
y gargajos de la afición. O.at la fiesta iba a alcanzar la cutre de la orgía,
de pinito en el faxt de la galería scn5 un terrible quebranto de tablas y aquel
mirero junial, qe vestía de azabache y liria una lámpara de gas por rin-itere, cayó
de cabera envuelto cm varias tcneladas de cartón basta la miltinn profInjidad de
un pozo y allí q.¡ecI5 sepultadÑ Todo sreiió en ese Irietante que los dioses eligen
para visitar a los héroes cm un seco golpe de gloria. Eh el silencio solar, por
las tabernas de la patria, cainnam a oírse voces de llmtn: “¡Ha nwrto un minero!
¡Ha ¡aerto un minero! ¡El valor lo ha matado!”. Y Espaiia entera se Unió de luto”.
“Algmrcs poetas azudieznx velozinite a la r~io y en seguida brotarm verscs en
hcnor al obrero, mientras de ministros perdían ya el trasero en direoción a la
capilla ardiente, aunque un alcalde socialista les adel.ant5 dxirriardo por la izquierda
para ser el pi-iinerv en ofrecerle un quiosco a la viuda. Las revistas de pelinuería
prepararax el mejor papel satinado, los crenistas sacaren la caja de los adjetives
sublijmies de nnan~sxtado almíbar, la televisión se hartá5 de repetir a chira lenta
este lame de marte y durante ira saian el publico se vio saciado cm iuégenes
del titán, y sus heridas fatales siempre aparecían adornadas de légrmnas y sínccpes.
Pero lo ¡it henmw~o fUe el entierro. Al salir el féretro por la boca de la mfra
una nultiUd qe atrla por caupleto las gadas del ¡imite obligó al cortejo flinebre
a dar la vuelta al edificio social de la empresa y todas las gargantas claurax:
,Mnero! ¡Muero! “. Eh la primera fila del duelo lloraban siete directores generales
y los líderes del sindicato iban desmnyacke en brazos de sie
en el fUneral, cxniió ira inticia alentadora. El ministerio del ramo se babia avenido
a orpnizar ir festival para amciliar a la fanilia. Después al obrero ¡muerta se
le erigió ir busto ni el descampado y ya nuca Ita olvidado”.
Hemos leído un texto repleto de sarcasmo
y amargura. Relata la muerte de un minero como si fuera
la de un torero, para llamar la atención de que la
muerte de un anónimo trabajor no produce la compasión
de nadie. Contrapone ambas muertes, el torero podría
ser el propio Paquirri, apuntando que el obrero también
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tiene derecho a ser reconocido como un héroe, ya que
arriesga su vida a diário, y muchas veces la pierde.
El folcklorismo español y la estupidez humana
llora a un torero, a cualquier famoso, pero no vierte
ni una lágrima por un trabajador. Critica la postura
de políticos, periodistas, autoridades, receptores,
consumidores -de información incapaces de discernir
la justicia y la sensibilidad.
Ante la tragedia del minero no ronda más
que el silencio. Ni homenajes, ni manifestaciones de
dolor ni condolencia, ni ayuda económica a la familia,
ni fotografías a la viuda.
El autor se conmueve ante la desaparición
del minero y la injusticia de la vida.
Y para terminar de hablar de esta cuestión
citamos “Sangre” ( 6 ),
“Pero la ntdnn cnmldad se prcdtre cinrrk, la gente abartaia los tendidis cal aleg’ia
o blasferat. Los toros asesixwL~ pasan al desolladero, y una vez troceados, desde
allí parte hacia institicicnes de beneficencia o se venden en carnicerías an5ninas.
Si al termlxnr la corrida los aficicna&s bajaran al ruedo y celebraran un banquete
ritual devuazt a las seis víctinns, esta ¡matanza, aincpe fimra brubl, alcanzaría
un sentido religioso. No sucede así. Sólo la muerte basta después de elevarla de
fonin iniign a espectáculo ¡moral. Es camo si u-n pagsra la entrada en un cocedero
de ¡rériscos sólo para presenciar ese instante, no exento de arte, en que el hébil
cccinsro introduce a la langosta viva en una perola de agua hirviat y luego la
reiusara olvic~ztee de ella cal un desprecio refina&. Si a usted le gustan los
torce, oamkelcs en el patio de caballos en medio de un fesffn primigenio. ¡la gente
civilizada sin dt~ sin las chuletas de cordero, pero no lace cola en el natadero
cci objeto de adnfrar a los ¡matarifes • Oat la ¡marte de un bello axinnJ se convierte
en el dnico fin, algn bello tatiáx nuere, sin saberlo, en el aLta del espectador”.
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Se ocupa de otro dilema del mundo de los
toros. Todos los animales se matan para alimentarse
la humanidad, pero el autor cree que aquí se mata por
el placer de matar, el fin no es el sustentamiento
del hombre.
¿Sufre o no sufre el toro en la plaza como
el cordero en- el matadero? Para los aficionados el
sufrimiento es el mismo, para los antitaurinos en la
plaza se añade la crueldad.
Una vez más despoja al torero del valor
que le dan los taurinos, el torero no representa a
un héroe, ni a un matador, sino a un matarife.
Manuel Vicent manifiesta a lo largo del
tema que sólo el progreso, la civilización, la educación,
la cultura llevan a los hombres a superarse a si mismos,
a no disfrutar en los actos violentos. La miseria,
por el contrario, hace contemplar con gusto la muerte,
ya se trate de una ejecución por pena de muerte a un
preso o de cualquier otro crimen.
Cree que es cosa de educación y costumbre,
el que los hombren alcancen cualquier tipo de sensibili-
dad.
2. Contra la caza.
Lo mismo que siente ante el mundo de los
toros lo siente ante el de la caza. Los cazadores no
matan por instinto de supervivencia, por necesidad,
sino por el placer de hacerlo, por vanagloria, por
colgar el trofeo de los cuernos o pisar las alfombras
de las pieles de las piezas.
Ir
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Sólo vamos a ver dos artículos, que distan
entre sí once años, suficiente para entender su opinión.
“Safari de conejos , (Hermano Lobo, 30—9—
—72),
“la <pie aix sd~cres de verdad, aqiellos qe tienen lo suficiente en metálico para
ostentar la digú~ himnn qe Santo Tcnt de Acpirn extrajo de la Teología, esos
acaben de r~ar ah<ra de l~É’beJla cai brcnoeado de barquillo, han ecindo un vistazo
general a loe papeles del despacho y han oztat al secretario <pie mide awnsar
los rifles, parqie los sdicres de verdad se n’arcknx en segilda a ¡retar n fiera
a Pbzatiq’e (Estado Mn~). Eh otc&, las clases sociales, esccpeta en meir, se
clasifican por la clase de aninnl que van a matar, desde el elefante hasta el conejo”.
“La zona del ~mo, antes reservada para arist5cratas y alt~ fUncionarios, está
ahora mt.w batida por ejecitivos de medio pelo, que se han cargado el anin cm tarjeta
de crédito de su Banco aniigo o de ese ciro qe trabaja para usted. Ccn abrigo de
paño verde, llar de pliegues, se dan una vuelta por el aperitivo de Bainural, edun
una parrafada, cm “\tisl«’ y alnndrites, sobre las acciones de petrolitcs y los
cartuchos del cimnaxta, y allí se ca-lean con el otro ejecutivo de ditero y le erigarrba
una invitación para la nnxteria en el coto de Extremadura”. (...).
“Les que no van a l4orambiqe, los <pie mu asisten a ¡¡niterías de ExÚ’am¡ad¡ra, los
<pie ni siquiera ¡¡atan un triste conejo de las afl>eras, en política tienen mata
porvenir qe un sWmrinn descapotable, a> eccnanía peligre, porque en este tierno
los Bancos exigen el aval de tres ciervos abatidos, y ademés le pueden tar por
un rojo, porqie si en otd~o no está usted ¡¡atardo algo por ahí, ya me dirá <pié está
liacierdo sin coartada. Desde luego, algo malo”.
En esta época Manuel Vicent aprovecha casi
todos los temas para criticar y desprestigiar al régimen.
Todo el escrito está salpicado de sarcasmo,
está criticando la caza, pero además hace una descripción
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de costumbres por clases sociales, una dura censura
sociológica, sobre todo de la clase alta.
Los ricos disfrutan más vacaciones, regresan
a finales de septiembre, cuando ya la clase media está
harta de trabajar y ha empezado a rellenar quinielas.
Los -cazadores los identifica cori la derecha,
este deporte es cosa de caciques, ejecutivos, banqueros,
políticos, clases altas, ostentosas. Además durante
la dictadura, si no se pertenecía a la clase acomodada,
se podía ser rojo en potencia.
Y también contra la caza redacta “Conejos”
(El País, 14—10—83):
“lbce tnzs aflos, los sa’iores de verdad, ccii suficiente dimro en metálico para ostentar
ese extracto de teología que es la digddad humana, ctarúo volvían del veraneo en
Marbella con un bronceado de barquillo, ec*aban un vistazo somero a les papeles
del despacho, reniaban al secretario que engresara el rifle y se iban al coto a
abatir fieras. Ehtrnces, por el otcño, las clases sociales, ccii un anta en la meir,
se atisban ríeticulosamiente por el tipo de aninal <pie les tocaba rna~r, desde un
un4alloaun liebre”. (...).
“El terror inénine de las perdices, el clanor escuálido de perros en el horizonte,
el olor a p5lvorn y a jara enangrentada, las légrmnns de los ciervos, el grito
telúrico de las aves y el gruñido ancestral de los jabalíes lo llena tcdo. Loe alegres
esccpetazos revientan si el paisaje. ¿De verdad no desea usted ¡¡atar nada? Auncoae
sea pobre pitia di~arar sobre un conejo o retorcer el cuello a un tnrt y rsadrlo
cm un golpe caxtra el suelo ccitt, si Riera el petardo de un día de fiesta. En esta
tierra agostada por el castillo de Dios va a caer un ejército de cazadores diapuesto
a acabar cm el iiltizmo soplo de vida qe aún alienta en los caips. Se ha levantado
la veda. Antes de que el desierto de Libia aplaste del ~o con su pezuña seca a
la vieja Espafia, ‘ntal tiene la posibilichi de asesinar la iiltinn lagartija. Dispare,
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Identifica a la inmensa mayoría de los cazadores
con la clase alta de la sociedad, con una élite económica,
normalmente de ideas reaccionarias.
El autor se muestra en contra de la caza lo
mismo que contra cualquier otra manifestación de violencia
y crueldad realizadas por la mano del hombre.
A los cazadores los adjetiva de asesinos,
demuestran el desarrollo del instinto salvaje, que
no deice nada en su favor, que más bien habla de un
afán exterminador.
Al autor, como hemos expuesto sobradamente,
le molesta la violencia gratuita. El cazador no respeta
la vida, no ama a los animales, se cree con derecho
a decidir la muerte de las criaturas a su antojo.
Le parece algo arbitrario, de mal gusto, de
falta de sensibilidad ante lo creado, de aplastar la
vida por un placer ostentoso y necio.
3. Rechazo de dictaduras, fascismos y terrorismos.
Si Manuel Vicent ama y respeta la vida de
los animales, es obvio que más ama y respeta la del
ser humano. Si su estómago, como hemos visto, no soporta
que violenten y provoquen sangre en un indefenso animal,
menos lo aguanta en un semejante.
En todo momento se ha opuesto a las dictaduras
y al terrorismo, siempre ha defendido el respeto a
las personas y todo tipo de libertades y garantías
de derechos, la convivencia pacífica y los regímenes
democráticos.
884
Vamos a comprobarlo en textos concretos.
El 27 de enero de 1.973 escribe en Hermano Lobo “Canuti-
llos de nata”:
“Pa’ lo visto, está al caer otra vez la rinda del lechugiru. Y los e~añoles, siguiendo
consigna de fUera, se van a disfrazar de sá’kritcs decadentes y aburri&e. Un
ya lo está viendo venir. Dialquier día se levanta un tío en la tarina, cm bigote
de ¡tusca, y mniara a r~rUm4- triformes, ocr correas, lnibres y tra¡petas, entre
los sacristaz~, los tsidercs cm tirsnl~, los hijos de papá carsata de jugar
cm las nuriqaitas y cuatro descs¡¡isa&s para darle un aire social al ~nto, y
para saDudirse el sinrimiento se em~disn en salvar a la Patria, y entrnces el país
se lía a bastcnazce. Estas ~as de la derecha, ya se sabe: sin re~ltcicnes siepre
se freguan Úuurxlo chocolate con anís en ir salón cm nrhos cortinries, entre cacha-
rros de plata y figrilas de nurfil, llevado cuello duro y buen peño de fYsnela.
Cain la rinda es una ciega preairsora de loe peces negros qe la sociedad lleva en
la tripa, un tema <pie la ~a erpiece por rodearse la nuez cm almicfli, ctir las
tetillas de la juvent.d bajo un cbaleQlillo de terciopelo y Trnerse gomina en el
pelo de raya partida, y se terrdne la ftrción a garrotazo linpio”.
Nos ofrece un retrato del modelo fascista,
de las dictaduras, de cómo llegan los golpes de estado,
y por supuesto del régimen de Franco. A Manuel Vicent
le dan miedo los símbolos fascistas, se empieza por
imitar las formas y se puede concluir en los hechos.
A una persona pacífica o pacifista no se
le ocurriría vestirse con correajes, cueros, botas
militares.., es decir, uniformarse.
Está contra los salvadores de la patria,
los que se empeñan en ordenar la vida a los demás,
en dirigirles como corderos, borrando todo signo indivi-
dualista y libre en el ser humano. En muchas ocasiones
asegura que sólo Queda entonces la solución de huir.
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También contra la violencia y la ultraderecha
confecciona “Los hitíeritos” ( 7 ),
“A un z.n~LaíntL’~ este afén patriótico de los hitleritos le parecería umn cosa
divertida si mc viera qe está en peligro, adeit de la patria, mi cogote. P~qie
yo soy desde siempre un Únto útil y un ariwaef’ero de viaje nato. Y ademt voy de
vez en cuant al Café Gij&i. Lo ctml ya es un ¡motivo suficiente, sixpe mi fanilia
siempre in votadj a las deredas, para que se cierna sobre un la partida de la
porra. Aunqe esto todavía podría pasar, porque uno tiene ¡muchos deudos en el purgato-
rio y el correctivo se aplicaría aukréticanente por la salvación de las abms”.
“Sin embargo, en lo qe ya no estoy de &nert es en qe se ntntsi ln’nzs crematonos
en el país para d~urr la raza. Precisamnite porcpe yo tatti&i soy ~w patriota
y estinc qe en este ten-italo, debido a la ancestral avitaninisis y peitinmz desgo-
bienr, sauce en gaeral bojitcs y nnrurs y cm la política nazi qe predican los
hitlerit~ el país se iba a quedar en cuako. Y las chin-as de gas, si el asunto
se llevara si regla y sin enchufes, se iban a tragar tantién a los guardianes”.
El racismo, la xenofobia, la intransigencia,
el fascismo no respetan a nadie, ninguna persona se
puede encontrar a salvo en ningún tipo de dictadura,
pues el fanático es un demente que no se rige por la
razón.
Las dictaduras no admiten separación de
poderes, derechos ni garantías constitucionales. Posibili-
tan leyes como la de “Vagos y maleantes”, y cualquier
persona es potencialmente sospechosa, sin necesidad
siquiera de expresarse, cómo el autor advierte sólo
por frecuentar un local, a otras personas, e incluso
por no ir vestido o dar la imagen uniformada.
Y también contra el fascismo se declara
en “El gimnasio y la política”, (Hermano Lobo, 19—4,—
—10—74). Como observamos todos estos artículos que
8%
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citamos están escritos y publicados viviendo Franco,
si. bien dentro del tardofranquismo, constituían un
riesgo y un peligro, que se prolongaría incluso en
la transición. En éste opina lo siguiente:
~ todas fonmas el caldo de cultivo del fasciato ir son los ginmsios sino el afnri—
miento dentro del p.dridero d~ una crisis econánica. A ira clase media &rdnguera,
tenderillos de calle ¡¡~‘or ccii tirantes y tnhrhas al amor del brasero, estrliantes
vemte~etn que se han encasgñlla& en las mratarádcas de quinto de b&iifller,
sacristanes ultra de catedral de provircias, algún obrero aliando en paro forzoso
<pie escctde en el ba7n una secreta pasión de ¡renio, ca~icpes de pablo cm nndiarn
heredad, a toda esta gente en tierpes de crisis eccn&iicas y aburrimiento le das
un laitor y un trompeta, la pones en fila de a tres nnrxiada por un sdlor fogoso,
hipoccndríe~ y cm bigotito de nca y mce rit daño qe ira cabra en ira tiexia
de lámparas. Y si acinn la tuges con el sigru del éngel exten¡¡ina~r cm brocha
y flnil, eninices peor todavía. }~ien& dinanita, clase gama 2, habiet parabelluis
de alta precisión, el acidir a un ginnasio queda de un antigin l¡mpresionante. Porque
eso de sacar el núsculo por la boca del niki ya no irpresicra ni a las novias y
eso que r~ quieran nirlio”.
¿Quién compone el fascismo?, se pregunta
el autor. Y contesta, personas a las que no les importa
portar y por tanto usar armas, frustrados en diversos
conceptos de la vida, fracasados diversos con ansias
de mando, y amantes de la disciplina militar y toda
su parafernalia: tambores, bigotitos hitlerianos, unifor-
mes, correajes, condecoraciones...
Gente sin personalidad ni individualidad,
que han visto malogrados sus intentos de éxito personal
o profesional, y vuelcan su afán de triunfo y mando
en el fascismo, en definitiva, mediocres que pagan
su traumas incordiando a los demás.
ssr¿
Una dictadura no sólo depende del golpista,
del dictador, sino de todos los que la posibilitan.
La hacen posible los cobardes. Los aduladores,
pelotas, rastreros, consentidores, la gente que no
es de bien, sin honor, sin amor, sin respeto a la vida,
capaz de vender a cualquiera, los que sólo sirven para
obedecer temblando de miedo, y vuelcan su odio y su
cobardía en el que va por debajo de éllos, en el débil,
en el que no sirve ni para mandar ni para obedecer.
Y lo mismo sucede con los terroristas, idéntie
ca falta de escrúpulos y cobardía les guía al fanatismo,
la violencia y el asesinato En la serie Crónica de
un irresQonsable, en La Codorniz, dice el 1 de enero
de 1.977, bajo el titulo “Villancico macarra”:
“Este año de 1977 vuelve la cata de mzapén ~ trilita. Y por ahí llegan los pastores
cax el zurr&x ll&x=de batas de pifia incamt la pistola del nueve largo ex fonm
de antriica en plan villancico iiacmra. Los burgrses r¡vzntan el belén sobra el aparador
seg<n el nuevo rito: aquí ¡nidrexts a san José, en este corcho plateado el rebaño
de ovejas, allá en lo alto el palacio de Hercdes y aquí abajo un conndo de la ETA.
Todo cniz~n por un riachuelo de sangre qe llega hasta el portal, cm el pesebre
vigilado por el a~AP0”.
El terrorismo tampoco quiere ni respeta
la vida, la individualidad, la libertad ni la libertad
de expresión. Así se monta el belén, refiriéndose a que
dichos grupos armados no respetan a los ciudadanos
ni hubieran consentido el mensaje de Cristo.
Y de la ETA también trata en “Aquellos guerre-
ros con anorak”, dentro de la serie Detrás del espeio,
<Triunfo, 6 al 12 de marzo de 1.980),
SSS
“No hay un desatento, sim ~: el demnrático y el terratsta. Esta damncracia
no es lo qe la gente fija esperaba, ya se sabe. la ErA tampoco es ~iella parda
de sinréticos nuxinkxce cm nrrak que loe demtcratas de vivero creían”. <...).
“Le puedo as~rar qe en los restaurantes de tres tenedores ctnde ~iax ahora los
den5¿ratas desaican1~s lay un silencio metodológico acerca del caso• Para qué
ira vamrs a eigaliar. La gente de izquierdas tiene cm ErA ng ¡mala ocnciencia, creía
que tcc2ce eran nno*iadics loas cm anorak camn estos que salen en la película, tan
sarutes, de caja poblada y sólo añtifranquistas, que disparaban algún tiro qe otro,
pero <pie en seguida se cogían por el cedo y canaizaban a cantar un riau riau”. (...).
“El asinto caisiste en la cara qe un time qe poner cuarxio se aicien~ las luces
de la sala. It creen qe es fécil. E-by tab lo <pie rodea a ETA en el atiente de
la izquierda n~rile~a está envuelto en escol~tica. En tiempos de franco servía,
sin-a no sirve. En la dsmxxracia, la sangre no ayuda nada”. (...).
“¡ce asistentes al pase privado de la película ‘~El proceso de &rgos” eran datcratas
de tcda la vida. De pronto se erendiercn las luces de la sala, salieron t~oe en
silencio, un poco escorados de cabeza, se prendieron los pitillos de rigor y se
canenzó a hablar del tiempo. Algiiex iminu6 qe la película era reiterativa, que
no estaba rial de mugen, que la mitmica era ¡muy bonita, otro advirtió qe corría
ira brisa ¡muy agradable, que prcnto llegarían las golondrirus; ~k..) “El proceso
de BatEos” está batiendo reccrde de taquilla en el Pafs Vasco. El exhibid~r de Madrid
piaua qe ant la estrene aquí le van a quemar el cine. Algunos dandoantas miraron
el techo y silbaron”.
Comenta, como hemos visto, el estreno de
la película “El proceso de Burgos”. Y entiende que
la lucha armada puede tener una justificación para
oponerse a un régimen opresor, dictatorial, violento,
pero nunca dentro de una democracia, de un régimen
que admite el diálogo y garantiza los derechos de todos
los ciudadanos.
Los demócratas sentían verguenza ajena presen—
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ciando la proyección porque la violencia, el odio indis—
criminado, ni conduce a nada ni es justificable. En
realidad se habían confundido, no se trataba de oponerse
a la dictadura, sino de añadir fanatismo, de matar,
de asesinar.
La violencia siempre rebaja al hombre, le
arrebata todo lo que de noble y superior se le ha atribui-
do como animal racional. Y el autor en todo momento
ha denunciado cualquier idea impuesta por la fuerza.
Encuentra cobardes a fascistas y terroristas.
4. Por la paz.
La mayor expresión de violencia de que es
capaz el ser humano se concreta en la guerra, Todo
tipo de fuerza, crueldad, odio, fanatismo, ambiciones,
egoismo concluyen en la máxima hostilidad entre tribus,
pueblos y naciones.
Manuel Vicent que siempre ha apostado por
la libertad, la democracia, la justicia, también ha
tomado partido por la paz.
Ya en 1.969 comenta,
“A pesar de mio, es ciertn qe el hatre posee un fUerte qerexcia natral lacia
el carpo y lacia la bordad. Si esta bu~lica aspiración no estiviera ¡mBnipulada
por pesimistas se vería que las florecillas de San Francisco scsi ¡mt eqilosivas
cpelascauig~defr~rx”. <8).
Se trata de la defensa de la filosofía francis-
cana, es decir, el pacifismo, la independencia, la
libertad, el respeto por la humanidad y lo creado.
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El autor cree que la doctrina del santo
de Asís es más revolucionaria que el marxismo, el resultad
do seria una sociedad en la que se practicaría la igualdad
la fraternidad y la libertad, sensibilizada y humana.
Sus ideas contra las bases militares norteame-
ricanas en nuestro territorio las expone cuando aún
vivía Franco,~ muchq antes del polémico referendum.
Así en “Las bases americanas y las bombas atómicas
(Hermano Lobo, 18—1—75):
“Las parcelil~ eslt situadas en lugares estratégicos: una en Torrejón, es decir,
cerca de la calle Ballesta; otra en Zaragoza, es decir, cerca del Pilar; y otra
ex Rota, es decir, a un paso de megatón de &xde Pam~n tiene el cortijo. En una
r,eíiana se ira podrían ir estas tres calumas de la patria al infien-n”.
“La revista Ciudadam analiza las consecuencias de una explosión a base de rmgata~es
y ira demuestra qe esto se podría convertir ex una freiduría de churros: baturros
asad~ caro ca~’ejos de río, rindrilefios convertidos en sopa de cocido, ardaluces
frit~ can otnncpetes. Aparte de una reW-xíla de mirones, castraciones radioactivas,
ceguex~ sin posibilidad de vader los iguales, ondas exparsivas de rayos gamma
qe ríase ista] de ea~ horterada de ccntnnir¡ación, hongos radicactives que renediarían
en ir santiait la pertinaz sequía, y un horror de ccntribigaxtes sibjtellats en
el utilitario huyendo del hono atónico y lrt eso”.
Su rechazo a la política imperialista de
los EE.UU. consta en númerosas ocasiones. Asimismo
en Hermano Lobo, el 24 de mayo de 1.975 publica “Bien
venido, mister Ford”,
“Taiti&i tenstus las escritras de prqiiedai de ur~ ten-srs donde ellos han asentado
unas bases militares. Pero, rada, eso lntihx se lo perúrsire. Lo limportente es
qe mister Ford, después de la den-ata en Vielnan y de lo ocurrido en ftrtugal,
se dé cusita de qe este país es ya la úxica reserva ~iritnl de aplas~ fáciles,
de gas segulnr~ porténrtnns bien ~t-o de las aiarbrades del randn. Se 1-a escrito
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en algjra parte qe la acogida calurosa y entisiasta a mistar Ford en España está
asegurada, cosa qe no se podría decir en Ateas, Ankara y Litoa. Cz~ qe las
cosas deben ponerse en su sitio. Esta aleg’ía innesa de recibir a mníster Ford,
este consuelo íntinn que le vaxn a pr~orciaer, es~ ví~es ferva’osoe de la
hidaigiía castellana deben ser apntadis úúcamaxte en el haber de los tenderos,
oficinistas y paseantes de la (kan Vía y a una serie de ciriosce trneúxtes que
habrán aadido allí a camprarse un bolso y qe de paso van a edn’ un apla’.mo al
rey ardnano. Las co~s cano son”.
Manuel Vicent como vemos y vamos a seguir
observando en su deseo de paz es antinorteamericano,
antiOtan... Aquí hace notar que el pueblo, en general,
tampoco procesa ninguna simpatía por la política norteame-
ricana ni por sus presidentes.
El poder, y en este caso el franquismo,
no tiene ningún problema en desfigurar los hechos,
falsear las cifras, etc. Se hablaba de grandes acogidas
a políticos, cuando en realidad no las había.
También resulta interesante lo que dice
en el mismo número de Hermano Lobo, “Una escena de
vaqueros”,
“A los amiencmrs les ha sentado fatal, no sé por qué, la goleada del sireste asiáti-
co. Y tenían necesidad de hacer algo sonado. En lugar de repartir leche en polvo
a txt el ¡murt, se han decidido por lo ¡mt fácil: han n~aa’ado mr puerto y han
rescatado la prenda. Pues in~ bien. Ahora llegan los perspicaces caTnxtarislns y
dicen que esta escena de vaq~en~ puede darle al s~or Ford la Presichicia de su
país en 1976. Juro qe no entiendo nada. Lo qe si encaja ya ps’fectanente dentro
de este asunto es la concesión del Pktel. de la Paz al Sañor Ki~inger. Orn este
acto, por si alw faltaba, ha terminado de caipletar sus mérite”.
Manuel Vicent posee un intuitivo olfato,
un sentido premonitorio en lo que se refiere a temas
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relacionados con la política. Comprende que los norteame-
ricanos no asimilaron la derrota en Vietnam, lo que
desencadena una serie de hechos y acontecimientos en
su política exterior, que desembocarán en la guerra
del Golfo en 1.991, en la que el autor también tomará
partido
También é~cribe en contra de la política
armamentistica. Analicemoslo en “La atómica florida
y democrática” ( 9
“E~ANA va a tener la barba atónica. Lo ha dicto el sd$or Areilza. En el contexto
heroico-balístico del país ya sabía yo qe algo rcs faltaba. <...) Lo melo de la
atónica es qe al principio da caro imtún ale~’ía tenerla, pero demués no sabes
anira qué cabeza infeliz arrojarla. (...) Edn uno la mirada por los limites de
nuestro territorio y caTprueba que la vecirriad es bastante pacífica y les viejos
pleitos están mn¡y sakiadis; no se sabe, pues, qué podría solucicnar este anmtoste.
Les enenigos de España ya está claro quiéEs sen, porgie nos lo recuerda tcdos los
días Blas Pifiar. El inccrxvmiente casiste en que los rojos se retinen a caispirar
en peqtos gxpzs en ctmlqiier restaurante y tampico es cuestión de edn’ toda
una bate atónica entera sctre un cocido de los jueves y sulfatar al enenigo cen
~a cosa tan cara”.
El armamento atrae la muerte y la guerra.
Estar armado equivale, tanto individual como colectivamen-
te, a ser belicista, imperialista, a estar dispuesto
a matar.
Ser pacifico conlíeva simplemente defender
la vida. En 1.984, el 11 de diciembre, Manuel Vicent
plasmaba esta visión en su columna del diario El País:
“Los peces natos flotan cax la tripa llen de petróleo. En los restaurantes se
sirven canelas ccn canarios fritos y el rey del. nurba sige disparatt ccnúa todo
lo qe se nieve, amnsart aeaina~ cm ¡PP y aplastándose en el interior de los
T
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cacharros. It soy nadie, pobre de mí, para mnendarle la plan a Dios • Pero yo,
en su lugar, desde el instante mismn de la Creación h’.tiera dejado las ~as claras.
Aparte del capricho de que no me rctaran las manzanas, hitiera claado ir bardo
cai un ddxrheta en el trcnco del érirl de la ciencia caí &s órthes Ja~ rigurceas.
Se prdiíbe becar la felicidad a través de la inteligencia. Se prrbíbe hacer el
idiota con los prcduclrs infla¡tles. Y pesto que la cenciencia se inició en un
jardín de Asia, hitiera aleccicriado a la primera pareja de nflb~ cal este principio
oriental: el ser huumr tanti&x es nabraleza, y cualquier deseo de
de ella pesa ¡nr la prcpia esclavitud, por la prcpia desútcci&i”.
Todo afán de poder conduce a la destrucción.
Destrucción de los frutos de la tierra, de la naturaleza,
del paisaje, de los animales y del propio hombre. Está
defendiendo la teoría franciscana de respeto a todo
lo creado, incluso en que no cree que se pueda buscar
la felicidad a través de la inteligencia, que produce
insatisfacción.
Para Manuel Vicent la poca felicidad que
existe, ya lo hemos expuesto, está en las pequeñas
cosas de la vida, en los recuerdos e inocencia de la
nifiez, en el amor, en la identificación con aquello
que se alcanza con los sentidos, olores, colores, el
placer del mar, de los sabores auténticos en el paladar...
No comprende a los hombres capaces de matar
y destruir, que son los que llevan la desgracia y el
dolor, la miseria a la otra paprte de la humanidad,
a los pacíficos, a los que no saben qué es la ambición,
a los que se conforman con lo que tienen.
VeAmos lo que piensa de la guerra atómica.
En “Herejes” <10):
“La gerra atónica no es ren~le debido al exterminio de todos los ccnsuni&res;
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por eso el negocio se la ixstal~o sólo en el estado previo. ¿@aé es la CITAN? Oria
iitstria flsreciaxte, un tráfico de ani~ que gsiera la necesidad de cambiar el
modelo de cdnte ~a añ caro los ricos lacen caí el coche. ¡by la rabelión no
está en el pacifimin, sino en el desafio al prcpio miedo. ES deser~carm a esos
rateros niños y al~ que ejercen sobre nosotros una nt~va extorsión teológica
de dieni~ y irin-íicis bajo la anmaza del castigo aclear. Un vez más la historia
será salvat por los Incrédulos”.
Manuel Vicent sostiene la creencia de que
la guerra atómica y el fin del mundo no son posibles,
porque se concluiría el montaje también para los ganado-
res. Todos perderían, no habría vencedores. Esta idea
que reitera en repetidas ocasiones, ha quedado demostrada
con la guerra del Golfo.
La guerra del Golfo y la desmembración de
la Europa del este han dejado patente la teoría de
Vicent. Las armas nucleares son una amenaza, una manera
de tapar la boca a los paises. Lo mejor, expresa, no
es la oposición, sino la indiferencia, no mostrar miedo.
Por la misma razón que a un rico los pobres
le son necesarios para su prepotencia, así es imprescindi-
ble para los paises poderosos la amenaza nuclear sobre
el resto del mundo.
Su postura por la paz, lleva al autor a
su rechazo por todo lo que representa EE.UU., incluidos
sus presidentes, cuya política es responsable de gran
parte de los conflictos que se dan. en otros lugares
del mundo. Así en la columna titulada “Polipo”, (El
País, 16—7—85), ridiculiza la figura del presidente
norteamericano, representante de la política imperialista:
“Apn~dnnÉsite, knald Reagan tarbiái es un ser huisv, y aparte de eso, a mí
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anlcpier s&Ior que tiene un pólipo me merece tirios los respeúe. Eh el intestiro
de ~o nxrtnl, auqie se trate del presidate de Estados Ludos, siempre hay un
gusano haciark, un capullo en la claixiestinidad. Orn puede vivir intansanente la
pr~ia apariencia mientras en el secreto de las vísceras el capullo en fonna de
cabeza de coliflor crece sin cesar y sus filanenús de oro, can bigotes de gaita,
van frnwxb posiciones en la oscuridad hasta encontrar un punto fijo donde agarrarse.
Ui buen día se levanta cm la cara de melocotón podrido y la fanilia, que no dice
nada, canica a &rhr si tiene en el anurio algna coxtata regra. Pero los pólipos
pueden ser b&iigxs o nnlvad~, de dereclas o de izqmierdas. Por regla general,
los tnnres de la gente de orden acosúrbmn a ser buere, o al mere duteos”.
‘!Fste vaqero valeroso ha sido llevado a la piedra por los cirujarre. Antes de la
anestesia le ha dado un beso a la sdioxn ¡bioy. Diego le han rebanado por dentro.
La cperación ha sido sencilla, y la rec¡Aeraci&x espectacular, segdn la prcpagania
médica, hasta tal punto que en este nnnentn Reagan ya está leysdo los “canica”
de los periódicos y contento chistes nulos a las enfenneras. Todo ha sido nonTal
cÉto de la frivolidad política. Pero este presi~ite tiene otros pólipos nt difíci-
les de extirpar. Cita, Irán, Libia, Nicaragua y la Unión Soviética, que reparte
la metástasis entre Ints los pobres de la Tierra”.
“En realidai, !trtean&’ica es ira nación ¡¡uy débil. Sus habitantes as~ticos, en
cuanto salen de la frontera, si baben agua del grifo o canen un pindio rrornu ccgen
un~ diarre~ espantosas. Su príncipe del Cbste raza cm invadir peqñios países,
hace w-acietas cm la tumba atónica, besa a ¡bncy, monta a caballo, cree en el Dios
del Sirní y gasta bram~ acerca del fin del nul$o, pero cultiva cÉ¡~ia<ts pólipos
en el intestlrn. Sin duda, reírse del prcpio tuin’ es una última y saludable fonma
de vivir, rea~erarse con tanta facilidad es una irsolencia. Un altivez desesperada
que se deriva de la ti-potencia, mientras el capullo trabaja”.
Escalofriante resulta lo que escribe en
la columna del mismo periódico, el 17 de diciembre
del 85, contra la fabricación de armas y artículos
de tortura. Se trata de “Esposas”,
“Pqel esúdiante iraní no sabía geografía. Tal vez tenía una vaga idea de la existen—
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cia de Esptla, pero reainnite igrraba si en esta tierra crecían abetcs o cocoterce,
si por aquí se criaban focas o dhinpancés. Taip~co estaba definido en política.
Se trataba de un aluirn sin-fo de la triversidad de Tdxer4n que cierto día, en el
rsnliix, de un nnnifestación de protesta contra algo, flie cazado en ‘ra redada
y ccniucido a los sótanos de la cárcel en ir firgón genérico. Allí, la policía le
peo iras ringilficas esposas y a ccntinuación le colgó de una viga durante ocho
horas para qe cantara. Lógicrte, el rartacho no put decir nada qe calinn
la sed de los et>ixrcs. La tortin obedecía a un fónmila, y mientras duró el tormento
aquel infeliz colgado del tato mr hacía sim mirar las esposas que le atenazaban
las ¡¡tuecas. El ajero parecía de binn calidad. De pinito, ~i él descitrió la marca
rabada de “~bde in Spain”. Desie el primer rinnaito el mitre de ese extrafio país
cainizó a taladrar su mente. ¿Xtrde estaría situado? ¿9.14 clase de gente maldita
y fervz lo xtlarfa? La sangre de los pulsos arafiados discurría por las ~-ecaslabradas
de aiiel irsirunaito, reabalaba por el sello de origen y en el fondo de la hffivrragia
resplandecía la firma de España. El chico pensaba que esa región del plaruta dedicada
a fabricar aparat~ de martirio no podía ser un lugar feliz, SIn dula, sus pobladores
tendrían un r~Iro torvo y poco hcnorable”.
“Pasado el tiempo, este es&diante viiii de vacaciones a España y se sorpradió al
ver que apí tati&i había rin-es azules, ninos scznentes, jóvenes Inteligentes,
caballeros aMbles y mujeres dulces, no sólo fabricantes de esas anmns que se vendan
a los tiranze de fUera caí el anico fin de ganar dinero. Para extirparle la pesadilla
le dije que ese trabajo sirio lo realizan sólo algunos tipos de baja calaña caí
el vIsto binn del Gtienr. Le juré qe aquí, adsmiés de exportar pistolas, esposas
y metralletas a países qe ir, respetan los derechos lnmms, tantiéi incaire tractores
y medicinas. Pero el estudiante iraní me caitest’5 qe él, la palabra “Spain” la
llevaría siemp’e asociada a un si,gn de tortura”.
En la fabricación y exportación de armamento
sólo hay negocio sucio. Quienes lo practican no son
inocentes.
Lo mismo que el contrabandista de drogas,
el fabricante de armas y el Gobierno que lo consiente
son culpables, responsables de la muerte y tortura
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que generan, de los fines para los que se realiza el
producto.
Las armas y los elementos de tortura, sólo
sirven para éso, para matar y torturar, para violar
la libertad y la vida del ser humano.
Los consentidores, en todo acto de violencia,
son tan responsables como los que mandan y ejecutan
los hechos.
Manuel Vicent ha censurado las organizaciones
militares y armamentistas. Representa al hombre integro,
con ideales, que no se deja comprar ni amenazar. Así
hizo campafia desde sus páginas contra la OTAN. Un a~o
antes del referéndum confecciona “La pregunta”, (El
País, 19—2—85),
“Para qe los derechos humus de Ctnidente puedan seguir oliendo a (liamí n<nero
5, alguien tiene que hacer un trabajo sirio. Eso ya esI~ asunido en secreto por
la mala conciencia de urre ciudadanos it o menos hcrnrables que caiien coles de
Bnnelas con suma digddad. Pero carp’aneter a un caballero con una pregi.nln sórdida
y directa acerca de una cuestión de bates es sencillanente un acto de mal gasto.
Espa?~a ha entrado en la UPAN, participa cai tate los honores en este nn~sbro banrpete
y cualquiera de nosotros se siente capaz de defender el inuerio de Carlo N~grx= hasta
el límite cinie alcanza la haTbrguesa. Llegado el nnmento, tudo se rus dará hecho.
No habrá necesidad de levantarse de la mesa del ccrnedor para ser un perfecto cruzado.
Lcs misiles casr4n directawúe dentro de la auem y el espafkl, por fin, cmsegñrí
el rango de rin-ir igual que un inglés. Ricardo Corazón de Le5n ttlndnado mientras
un
gasezsa.
“Al margen de la ternura política, tal vez se encmadren varios argInenI~ para
penmnnecer ni la UPAN. U-~~: la in¡~sibilidad de salir a causa del daitaje de venus
arroja&~ a las tinieblas exteriores de &rcpa, ckrde sólo hay polvo, cabras y pollinos
bereberes. [te: la ris~1a ocasión de organizar en este país un ejército racional
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con cabos qe sapen infornítica y jefes noieinzs que en lugsr de jugar a la garrefina
en la sala de banderas, cano en los viejos tiempos, vayas a realizar nunidres caijunt*.
tas al Rin. Se s4n-Ie que el trabajo sucio siei¡re lo ejecutan lee deriés. Pero este
no es el asunto. Se trata de qn a los espaibles se les va a foniular en refer&duii
una preg’.nta procaz sobre la penurnicia o salida de la OTAN. Aparte de qe uno
sea de izqiierts o de deredns, ecologista, carnívoro, pacifista, sanguíneo o abClico,
¿qué deberá respender ir autáitico caballero ante senejante ordirmriez? (lardo a
un caballero se le intarega ácerca de una cuestión de bajos fondos, la r~uesta
sólo puede ser ésta: no”.
Explica las razones del Gobierno, socialista,
para defender el “si”, pero concluye que un caballero,
es decir, un hombre de bien, dentro del código del
honor, debe votar que no, no debe ceder ni al miedo
ni al chantaje, debe responder según su conciencia
y sus propias reglas.
Cuando en 1.986 se efectuó el referéndum
sobre la OTAN, Manuel Vicent votó desde su columna
y con su~npeleta “no” a la OTAN. Lo comprobamos en los
dos siguientes textos. “Concierto”, (El País, 4—3—86),
“En realidad me a2atn de fUgar hacia el cielo de Platón porque ~iro a ser tan
pro cern el éter, pero planeando en el vacío al mirar abajo vez nítidenente el
suelo de Eurqoa dividido aCn por alatra~, media humnidad sentada en un ctto
de basura, millones de nifra nwrt~ de hambre, millones de adalt~ cetadrs de tocino,
pero rruertcs de miedo, y también desci.tro a unos sailores can’e1~ qe hacen un
nagico re&nt fanentaxt el terror planetario. Ellos han sistituido el infienx,
qe ya no finciona cano castigo por el dogna apocalíptico de la g’enn atónica,
qe tanpocn se va a prodirir porcpe su sustancia es la derrota. Sólo exigen mi fe
en ella para eiga’der la cartera”.
“Navegan*> por las esferas en un carro de n~ica tirado por B~i yo no soy un hambre
realista, sun un intécil de buen corazón. No me siento un eurcpeo prugi~tico. Tal
vez soy ir sentimental o sinplenente un ser bien nacido qe flota en el cielo de
t
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Platón ll&~ de dudas. ¿>~ dejaré avasallar por ~ mercaderes Inp’aitables qe
intentan explotanmie ccii el miedo? ¿Ayudaré wi un voto afinmtivo al tréfino de
armEs nucleares para que unos suje~ altos y niños, atxqie cirrizce, sigan haciáxicee
ricos? ¿Caxlribuiré cm mi pobre aq.iiescencia a los gaat.ce militares astrm5incos
e inútiles mientras la myor parte del ¡¡mb no ha salido de la miseria? jodré
mirarme al. espejo sin despreciarme despi.ts de decir si a talo eso? El concierto
ha terminado. Me quito los cascos. Votaré no a la OTAN por salvarme a mí misin”.
Manuel Vicent ve la carrera de armamento
y la guerra atómica, ya lo hemos dicho, como un montaje
para tener atemorizada y dominada a la humanidad. Consiste
en el materialismo, en enriquecerse unos cuantos a
costa de la desgracia y la miseria de unos muchos.
De explotadores y explotados. De paises desarrollados
y Tercer Mundo.
Así hace campafia por el voto negativo en
el referéndum de la OTAN. Sus ideas, sensibilidad y
conciencia no le permiten votar si a los explotadores
Y lo mismo indica en “Parabellum”, <El País,
11—3—86),
“Ahora el abma de los eurcpecs se debate entre el signo de César, el de la ardua
coraza cm el mirto victorioso, y el vestigio de la belleza del rey MUrs, coraxadi
de flores, deaut sanidios de la felici~i campestre. Que cacÉ uno elija su bat:
el de la ulxpía que dora el coraz&x o el del pragnatismn qe calienta el estfsmngo.
Entre la lutre amnosa y el g~n resplaztr del heroism particuinniaite prefiero
un delicado vaso creta~e, tan fr4gil cain la paz, a un bastión ra¡an de pi~ra
irsigE pero tan duro camn la guerra. Al final, la ‘5Jtiima pégira de la historia
siempre la escriben los dulces cobardes”.
Del lado de la paz, comprende a los que
no quieren participar de la gloria y el heroismo de
la guerra. Se pone de]. lado de los débiles y perdedores.
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Manuel Vicent que respeta a los demás y
posee ideas, prefiere el utopismo a la realidad de
la violencia, de la guerra.
Contra la guerra va dirigida también la
columna “Macarra” ( 11
‘Vientres la ~iI Flota va de riñoarra por el Meiiten’éwo (...) Elegantes seioras
y caballeros cm ir plato en la meno al ccn¡t de la itica mer~an entre nnijares
cansitanio la leoci&i que Reagen le aa&n de dar a Gaddafi. Se sientan orgullosos
y ini-si dulces de ~as clases. Realizan apuestas acerca del número de victimes
cm un sonrisa que se ccnfirrle ca’ el mordisco al canutillo de nata. Parecax hambres
de negocios o tristes ricos del interior qe ayer mien aun ignraban la existencia
de Libia pero kw se les ve felices porqie gracias a los misiles han aradido un
poco it de geografía. Ihn bcsmtarde&b Libia, luego Libia existe”. (...).
‘9teva Ya~k la perdido ya el encanto zcrlógico, puesto que los seres ¡it áoyect~
sacan la cabeza del ato de basura y tnrbiái cpinan. ~diaflha recibido su merecido.
~ p ,cenetas, rsxÉiguerce, drc~frctCs y otros esccstrcs humare de la calle
42, mnpe rio saben quién es Gaddafi, esdn contentos por la hazafia. No existe dosis
it nútida para rufianes que el patriotismo cuerdo se vende cano vaiganza”. (...).
“AIgu,as ni~s rtbias se quejan de qe las batas de sus mÉnchos no fiaran del
tat certeras y después tiran de la cacÉ’a del retrete. Si Dios rio hitiera creado
el rial no seria omnipotente. Nortean§rica tiene arnipotsicia porqie sus aparatos
de ante traspasan la barrera del sonido y no les detiene la barrera de la moral”.
Igual que despuzés ha estado contra la guerra
del Golfo, estuvo contra la demostración de fuerza
norteamericana en Libia.
Le duele la falta de sensibilidad y de ética
de la humanidad, la indiferencia que muestra ante el
dolor ajeno, la muerte, el miedo y el hambre de hombres
como los demás.
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va ¡¡ardnxt un tatifla de patatas”.
“La frite atónica e un creación platónica o imntituci&i inEgimrda qe preside
el e~fritu nrdenr. Ya se sabe que este nrr~tnn ideal ha sido sigendrado sólo
para rio ser usado. Eh eso redica su esencia. Pero con rrsolros conviven arras nniores,
fabric~s ~avía a la altra del haitre, que realnsite ¡¡atan dentro de la més
estricta rentabilidad. <...) A ver si n~ aitaxlermrs. Las armas son para matar,
ainqie las ocxut~4’an na~ inodentes, y acixien cci extrema celerid~ a los lugares
dtnde puedan ser uUlia~. La muerte es su única vocación. Y el resto sólo es
hipocresía”. (12>.
Los paises desarrollados, occidentales,
las grandes potencias, son los culpables de las “lejanas”
guerras del tercer mundo o paises subdesarrollados.
Los que contribuyen, de cualquier forma,
a su creación, son culpables de las guerras y de la
violencia, bien sea consintiendo, proponiendo, ideando,
o colaborando con su trabajo para ganarse un sueldo.
El que se encuentra ahí contribuye a la muerte y al
dolor.
Las armas, como hemos expresado y expone
textualmente el autor, son para matar, y quien las
crea o fabrica participa de las muertes, de los asesinatos
y de las guerras. Nuestro país también tiene las manos
manchadas.
4.1. La £!~!sr&.del Golfa.
Hemos meditado y dudado si incluir dentro
de nuestra Tesis el tema de la guerra del Golfo, ya
que escapa al periodo de tiempo que comprende nuestro
trabajo sobre la obra del autor, enero 1.969—diciembre
1.990. Y una vez decidido que sí por la trascendencia
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del asunto en este fin de siglo y la importancia para
comprender del todo la idiosincrasia del autor, también
nos ha costado determinar si lo tratabamos en el capitulo
dedicado a materias políticas o en este contra la violen-
cia.
Aunque lógicamente el tema es político,
como gran parte de lo que hemos estudiado aquí, Manuel
Vicent apostó por la paz, y hemos creído conveniente
tratarlo cerrando su apuesta por la paz.
En agosto de 1.990, mientras la inmensa
mayoría de españoles se encuentran de vacaciones, surgen
los primeros toques de alarma. El día 2 de agosto, Sadam
invade Kuwait. Manuel Vicent siente la premonición
de lo que puede venir, la guerra.
El 26 de agosto publica “Carne picada” en
la columna dominical del periódico El País:
“Lejos del avennercado navegan ahora los acorazados por el golfo Pérsico y esas
nápinas de la inerte estt allí porque el “Uilú” de esta chica me~lica necesita
darse algura caprichos. Alrededor de los palacios de ¡tnxnl qe refUlgen en el
desierto las cabras siguen ccsniendo papiros junto a ¡rsr.has legiones de desheredados,
los cuales esperan después de mil años a un éngel vawdr sentate sobre ¡ti higo
dnito. Pinito ccrnewaré a arder de nievo la arena de Arabia. Tal vez de noche se
verén casi’ las estrellas y el lUego del cielo se unirá al de la tierra y sin así
nadie osará hablar de injusticia. El tenor y la codicia sacarén las tripas a todos
los ori~iadores de i.&1l Street y de ellos brotará la sangre. Podr4n morir te millones
de érsbes y ¡rio de cristiarce debido a casas técnicas, no por ideología, pero es
necesario qe eso oarra para que es~ jóvenes de metal se abran peso entre el
espledor de las ¡mnrcanoías por los pasillos del supennercado riendo en bnca de
can-E picada para el pene después de haber bailado hasta la ¡¡adrugada”.
Al autor le invade el presentimiento de
a.
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que la invasión de Kuwait puede desencadenar una guerra
de dimensiones imprevisibles Se trata de un conflicto
económico, por el petróleo, por la supremacía capitalista
y la espina de Vietnam.
Adelanta su teoría de que la guerra sólo
se realizará para que Norteamérica y occidente puedan
vivir suntuosamente, “mientras oriente no posee ni lo
imprescindible para sobrevivir.
Bush representará el nuevo Orden internacional,
defendiendo las compañías petrolíferas y de armamento,
los paises desarrollados se dispondrán a repartirse
el botín, a costa de la vida de las “legiones de deshere-
dados” Morirán los pobres, que continúan “sentados
sobre un higo chumbo”, expresión que el autor utiliza
en muchas ocasiones para referirse a los miles de seres
que existen en condiciones de miseria y olvido infrahuma-
nas.
Un espectáculo desolador nos emite también
desde el mismo diario el 23 de diciembre del 90, “Sin
rostro”,
~‘(...)mientns Satán, que hoy 1w a&ptat la fonm de rato Ltnald, sobrevuela el
escenario del antigin paraíso tare-ial. (...) Desde el espacio, ahora el Pato Dcr,ald
de acero sólo divisa abajo a urna ér~ies cm pollino, cabras qe canen papel, harapos
tedidos al sol en las dkuxteres, todo rna’ digio de ser bambardeatn, s~úi su cpini&i.
Pinito sobre las almmns de los zmsubines, que fUeron labradas por la mística sufí,
caerén bolas de lUego, y el ¡¡urb llegaré bajo ase resplaxtral borde de la locura.
P~r otra parte, los soviéticos se hallan ya prestos a matares a caEict,azcs en medio
de un parnrem de hatre; miles de ¡inidigos escarvin’ts rr¡eren en la boca de 1cm
siturtaris y toda la ciencia de Occic~ite sólo ha servido para que los prenios tite].
de Química se altnenten ~ti&a de lnmburgEsas podridas. No obstante, los pájaros
cantan mejor encina de las rujias”.
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Las fuerzas no estaban equilibradas entre
los bandos en conflicto, “el Pato Donald”, es decir,
George Bush y sus aliados sabían que iban a desarrollar
la barbarie, que el enemigo sólo eran miles de indigentes
muertos de hambre y miedo.
El autor también medita que los adelantos
científicos y técnicas del mundo desarrollado, en pleno
siglo XX, no han conseguido traer la dignidad sobre
los habitantes de la tierra.
La situación prebélica la describe en las
últimas horas del año, en “Gran copa”, <El País, 30—
—12—90),
“Aquel antigin ¡mm’ rebosante de perlas es ~n~a naveg~c por nnstnrzos de adtam,
cm lo cts]. pronto el Eufrates bajará lleno de sangre, si bien una matanza senejante
quedará sólo en un triunfo sin botín. Cuardo canience la gran final todos los días
a la caída del sol las ciudades del planeta quedarán vacías ya que el televisor
reunirá a las fanilias, a los ardgcs, a las pdias en cesa o en el bar de la esquina
y allí volarán los bocadillos de lamio por encina de las cabezas mientras en la pantalla
den-ana lxrtes el cielo de Alá. Qnrdes exclamaciones de júbilo o de terror accnuafiarén
a las nujores jugadas del encint’o -el innidio de Bagd~ o el extenmdnio q.dnuico
de Tel Aviv— y sobre los vel~ires habrá tanti&x gritos de los profetas tifiosos
vestidos de az~xn, los cuales dart con el p¡ík> transparente en el ntmnl para cerrar
las apuestas. ~bda la cultura de Oxidante se va a ccncoitrsr en esta últinn ccnqiista:
televisar el fin del mando, empinar el codo a ¡medida qe caen las estrellas, cmterplar
la desúuxi&x batiado un par de huevos para la cena. No obstante, al día siguiente,
después de esta visión del infierno de Kucit deberás volver a la oficina donde
te espera el tedio vulgar de cada jornada bajo la saitra agria del jefe y también
tadrés gis vigilarte las tres crines del hígado axnqie ya estés cayendo por el
acantilado”.
Refleja la insensibilidad de la opinión
pública y la función de los medios de comunicación
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de masas, en este -caso la televisión, para los que
igual es retransmitir en directo un partido de fútbol
que una guerra.
Los receptores, la opinión pública, consume
y digiere lo que se le eche, se trata de apagar la
propia frustración. Y es capaz de asistir al “espectáculo”
de la muerte comiendo o tomando una copa, como si se
tratara de un hecho ficticio y no de una cruda realidad.
Anticipa lo que supuso la retransmisión
de la guerra del Golfo por televisión. Un espectáculo
como otro cualquiera, que más pareció un juego que
un acontecimiento concreto, una guerra inhumana y cruel
Y la madrugada del 1 de febrero de 1.991
llega lo que nadie quiso evitar, la guerra del Golfo
Pérsico. El 10 de dicho mes, en El País, el autor escribe
“Carnaval”,
“Todo el nnd time un fracista dentro . Tatiái en el interior de cada
persa,a habita un liberal, ¡ti moralista, un rebelde. (...) Pero en este carnaval
de 1991 otro viento se la cruzado llevart en su seno el h~2r de un guelTa que
nadie puede a4ortar sin ponerse ura ¡máscara. Pera esta danza de la muerte cada
un ha elegido de su ama aimrliecida ¡rio de los disfraces qxe gardaba allí, aunque
los danés lo ignoraban. Per eso se han prcducido tantas sorpresas en el gran baile
de este alio. Aquel que iba de baxlackeo ctrxante de sangre se ha revelado cano un
fiero parti~’io de la ¡matanza de árabes; el anigo qe fingió ser un firn dam¡&rata
aplaude los bcntardece en ¡masa; el que ~rudeba con ternura a un ciego a cruzar la
calle se ha hedio experto en misiles; el viejo anarquista pide a gritcs ¡mt petróleo;
los frívolos estetas han c~ido el látigo de los moralistas - la pestilencia qe
lle~ del desierto r~ ha for?ab a exhibir ira méscai-a bajo la ctal ha crecido
el ¡inistrmr qe hsbXai~ alinnitado”.
Es cuando llega el momento de definirse
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en un tema, problema o conflicto, cuando se ve de qué
lado, qué piensa cada persona. Es en las situaciones
limites, cuando se ve lo que cada cual es.
Manuel Vicent se sorprende de que muchos
que eran de izquierdas, pacifistas, pacíficos, liberales,
progres. - . ahora estén de parte de la guerra, la justifi-
can, aplauden la intervención de EE.UU., en muchos
casos por no perder sus privilegios.
El tomó partido contra la guerra.
La opinión pública en nuestro país, igual
que en el mundo entero, se dividió en dos bandos, no
sólo estaban con Bush o con Sadam, sino por la guerra
o por la paz.
El 17 del mismo mes, y en el mismo periódico,
Manuel Vicent continúa optnando con “Cuaresma”,
“A ¡india gente esta gerra injusta en la que eslnmcs naufregadis le ha despertado
a aquel joven rebelde de ¡mayo que llevaban dentro; otros han re~icnado contra
ella por un sinple inpulso de justicia o pisiad; algunos han invocab la ¡mural.
A mí, la presencia de este crinen mesivo me ha traído a la mainria el antigin sabor
qe guardaba en el estrato més proftnb: la evi~icia del ¡mal, del pecado, del fuego,
del castigo, unido a la naturalidad cm que ¡mw prcntn brotará la primavera. Me
siento culp~le y no podría explicar por qué; ccr¡prendo que seré castigado y no
sabría decir de qué fonma; brillará el infierin aún inés que la gerra, pero las
flores veidit en ti ayuda”.
Pero quizá el articulo más duro lo publica
en el Diario por la Paz. El Diario por la Paz fue inicia-
tiva de un grupo de periodistas, algunos de los cuales
trabajaban en diarios nacionales, para oponerse a la
guerra del Golfo. Se quiso editar cada semana por tun
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periódico, algunos se opusieron y otros lo facilitaron.
Salieron custro números. Los promotores recibieron
presiones para que no saliera a la calle, en ocasiones
del propio medio en que trabajaban. Desearon que cada
número contase con la opinión de una pluma prestigiosa,
conocida. Manuel Vicent fue al primero que se le pidió
y se ofreció a colaborar.
Lo hizo con “Sobre el honor”, (Diario_~or
la Paz, n. 1. Jueves, 7—2—91):
“Sobre tt en esta gira han caído las grerries palabras: la Patria, el Wtr,r,
la Salvaci&i, el Heroísm. Eh Oridente nadie tiene ya el inp.xbr de prcnunciarlas,
excepto los idiotas insigoes. Este lengaje, bajo el cual se ocultaban siempre los
intereses bastante, era la ¡tiara de los villan~, pero, ¿quién osaría ~ddbirla
h~’ sin sairojarse? Eso supone ya la primera den’ota, puesto que cada uno está ya
solo ata su conciencia de fonia descarnada”.
“Eh esta gana los intereses de O~icÉte lan aflorado cci t~a nitidez, cm toda
a’eldad: luy que ¡matar nif~os irrntra&s, bcvtardea’ ciu~s abiertas, desiruir
una cultura, revuitar a un mill&i de seres huinre para <ye podanzs s~uir siendo
gorte, sonros~e, esútii<te, cristianos, judíos, libres, danócratas, petroleats
y tirar del ca-rito de la compra mientras iz~ ¡mncenarios y otra can-u de reemplazo
realizan el trabajo de ¡matarifes sin grardes palabras, sin in4genes, n~’ lejos,
cm méquinas exactas, cm un volumen de sangre que estaba previanente calcu1~i.
Per favor, qe alguien ¡me diga d5rde puedo vonitar sobre la Patria, el [bici’ y el
Heroísmo”.
Su postura no puede quedar más evidente,
expresa claramente su opinión y cómo y por qué se rebela
contra la guerra. Se trata de una guerra económica,
de intereses, en la que se desea machacar a un pueblo
que vive en la miseria para que occidente continúe
en la opulencia.
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Con la guerra y la postura que gobiernos
y opinión pública tomaron sobre élla, quedó de manifiesto
que el mundo ya no se mueve por “valores t’ ni ideologías,
que no queda sensibilidad, que la inmensa mayoría de
la humanidad es materialista, insensible e individualista.
La postura contra la guerra de Manuel Vicent
llegó hasta ser el encargado del manifiesto por la
paz en la concentración que tuvo lugar en la Puerta
del Sol, el domingo, 24 de Lebrero. Bajo el titulo
“Palabras en la Puerta del Sol” fue publicado en el
Diaria ~or la Paz, en su número 4, el jueves 28 de
febrero de li991:
‘¶SPPIIE acpí para afirmar cm tcda nuestra fuerza que esta guerra cmtra Iraq es
injusta e ilegítima, puesto qe a estas horas del conflicto, la brutal y desnedida
acci&¶ de los aliados ha rebasado inclino la prqnia cobertura legal de las [‘~iiars
Unidas. Aparece ahora, de fonn descarnada, gr rio se trata de un aciago episodio
¡t de la lu~a colonial, <tale la muerte irdiscrintinada y la sangre de los inocentes
se sanete cm el rnéxinn Impudor a los intereses eccaiánicos de las granies potencias
sin nés limitaciones q.~ su insaciable ccdicia. Estante aquí para exigir la paz,
para recordar qe la paz es una labor caTpmnetida. Se requiere un gran valor personal
para defenderla en estce tieipn, c’axb la violencia esta-era, salvaje y siria está
tan bien asistida, de nnrera hipócrita, con eufsids~ legalistas, por los gtnerrrs
que se lla¡sn a si misire danxráticos. la paz no es una retórica, ni los pacifistas
saite irte ii~entrs o cobardes, pero no teneite bates sino palabras y caocemcs
lati&i la fin-za iniai~le que nace de la resistencia pasiva. TÉsre ahora la palabra,
qe es la mejor ana para manifestar n¡.~tra repvgiancia ante la ¡matanza que con
abaoluta cobardía e inpridad están realizardo los Estados Lkxicts y sus aliados
sobre el pueblo de Iraq. Usare las paltras para gritar qe sarre ndios millones
de espaf~les los qe panire nuestra conciencia camo <nico caidal de energfá para
detaer esta gerra que rio es nuestra guerra, ni tampoco de las pernms reabnente
civilizadas. Toda guerra es una regresi&i histórica, una caída moral, y nosotros
estare aií para protestar cm el grito, hoy ¡mt subversivo: VIVA LA PAZ”.
4-
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Y después llegó la calma, la paz, o como
en casi todas las guerras la “Victoria”, (El País,
3—3—91)
~El 2 de agosto, cm la invasi& de Ku’¡ait, un delantero suicida llaindo Sadan le
¡marcó un gol a los cristiarre, y ésta, después de protestar la jugada, en vez de
arrojar a]núadillas decidiercn bcrtardear el estadio con talos los espectadores
~xtro. Sucedió en el paraíso terrenal. El bat de los alisáis en esta giena,
aforbinadaiaite, ha tenido ¡mate bajas qe las qe produien n~Úas carreteras
durante mii pta-ita de Pasan; en caitio, la carrin del enemigo, incll4’endo escuelas
y hospitales, ha sido zmndiacada con un rigor inplacable qe no se ha detenido Insta
dejar el antigin paraje del Edén cubierto de cre picada. Un pueblo im~rte a
merced de un jugador fanático ha recibido sin ccnp’ender nada la lluvia de fUego,
cmtribm~’a-xt con 1W.CXX) cadáveres a apir-a’ el orgullo de los dandcratas. 0a
los espolcnes eEan.grs-ita&s, nuestros gallos aún se ufanan de un catate tan desigial,
ensalzan la ainipotencia de sus rrk~uinas, celebran la victoria con una ebriedad
infantil y ntrire intelectuales, poetas y artistas han ac~tado el resultado con
toda naturalidad. Algmien ha dicho que el general ScI-n’arzkcpf posee el mismo cceficien—
te de inteligencia que Einstein; adnitÉmcslo. Aunque tal vez tenga mata sensibilidad
que san Jian de la Cruz. Mientras los vencedores están ahora repartiendo el botín,
los pacifistas tan sentimentales qe nmtirrs la nariz en semejante carnicería debemrs
pr~aranca para sqrrtar el silencio, el desprecio o la piedad. Este es el tiempo
de las violetas, el nt a~rcpiado para huir, ya qe la gerra ha tenuiniado. Pero
cm los pies ~x1ro de la aceqiia uno se preginta bajo el zuTbido de las primeras
abejas: ¿cg es ¡mt arriesgado, aplastar a un país cm urna batarderce infernales
o visitar sn-a las pix’énides vistiendo pantalones a cuadros y una gona de visera?
Para un dam&rata ocoi~tal un poco ntiales, aniquilar varias ciulades en una
ssmm resulta fácil, pero taíurse hoy cm cama tiria dátiles en un zoco árabe es
ininvginable - Esa es la victoria”.
Expone que la guerra no ha servido para
nada, que ha sido injusta, una demostración de fuerza,
en la que han pagado víctimas inocentes.
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También se prepara para estar en el lado
de los vencidos, puesto que ha tomado parte activa
como escritor, y leyó, como acabamos de ver, el manifiesto
en la manifestación por la paz.
Las consecuencias continúan un mes después.
Manuel Vicent las analiza en “Exorcismo”, (El País,
21—4—91),
‘!Ety karts en todas partes - Los he visto de rodillas en las aceres de b~drid y
lDntiá¶ en la Qjinln Avnúda de t*eva Yoric ckmlro de un cuhi de basan juntn a las
joyerías it ftíreas. Sé nu4r bien qe existen tiranos de labios gordos con rev&.ver
o sin él; gaxcides de ojos azules y vaiillas de alozhol en la nariz; dictadores
blancos, negros, mestizos, cax barbe, rasurads, vestidos de paisano, con i.nifonne
militar o sotana. Campenentce de refUgia~ qe h~’en de los batm’deos de Sadan
1-ksein o extensiones humianas de miseria que son aplastadas por nuestra inliferencia
se extiendax en los suburbios de cada cii~. Los pacifistas mestran un disposici&
natural a la congoja frente a esta crueldad rutinaria, pero ya que ningún coraz&¡
venb o rojo tiene légrirEs ni gritos suficientes para ser un bta testigo, por
mi parte he decidido convertinite en un pacifista especializado. Uorn por la desgracia
de los kurda, rmldigo la inpiedad de Sadan, me estranecen los tanques soviéticos
en las calles de Vi]na. Recuerdo con espanto la sangre de los esbiliantes en la
plaza de Tiatamien. Pero oigo tal escádalo en ODoidalte ciado estas atrocidades
suceden que me doy por satisfed-io y m hablo, puesto qe no podría suadir a tanta
ira nada it. Eh catio, si la barbarie proviene de países democráticos y las nntanzas
¡mt terribles las deciden urs políticos ntios qe han esladiado en Yale, rio escucho
sun el sileno ¡manipulado, las reservas mentales o los arguinitos hipócritas de
nrkta gente qe se cree fina, La voz hay qe levantarla en este nnnento para qe
se sepa que en nuestro interior tatién ltita un asesino capaz de cebar con arras
a amlqaier dictador; un genocida qe ha olvidado el extanninio que el lumbre produce
en ¡mtdrs lugares del planeta; un dram qe se complace sngaxlrart a otros Uranos.
CXat ho protesta contra esta ferocidad, qe es la nuestra, sólo está. realizado
un entiaro. l.hrdar rqn a los krdis es fácil. Lo difícil es llorar por nosotros
miste”.
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Denuncia la hipocresía de los paises occidenta-
les, desarrollados y de muchas personas concretas.
Hacer caridad es fácil, pero no lo es hacer justicia.
Solidarizarnos con lo lejano también resulta
cómodo, pero no sirve si cerramos los ojos o la boca
ante lo cercano, lo que nos rodea, ante nuestras propias
manos manchadas de sañgre.
Y para cerrar vamos a fijarnos en dos artículos
publicados en El País, y que el autor contrapone conscien-
temente, mostrándonos la cruda realidad, las dos caras
de la moneda.
Manuel Vicent es enviado por dicho periódico
para cubrir la información del desfile de la victoria
de la guerra del Golfo, que tuvo lugar el lunes 10
de junio de 1.991. El escritor lo vid así, “Por el
caHón de los héroes”, (miércoles, 12—6—91)2
“Se lleva el color aren de desierto, que es la excpisita taiali~l de los vencedores.
Se hace el sin’ a cmtraluz en un creptrsculo sobre las dinas ocr’ el caEi&i recortado
en la pasta solar”. 0..).
“No fir una giezra lo qe se libró en el Golfo, sito un gran festival bélico, un
SionlE cmcierto rilEical cm Úxb el arsenal de batas, y este desfile ha sido la
segada parte de arpella fastxsa representaci&x. (...) Antes ha sido rEcesario
asar a un eneriigo niniial núnero un, satanizarlo, venderlo a g-an recio a la
cpini&i p<nlica, batardear a un pueblo c~’a sitmnci&i en el ¡mapa el piLlico ignra,
para qe las trcpas xntfflra’icams ¡mardien vicúriosanente sobre un increíble nrntt
de papeles qe sai facturas, albaranes, apuntes contables, lista~ qe vunitan
los ordenadores. Los muertos de Ir~ tic existen • tdie aqaí ha habl~o nunca de
“La vía Apia es esta milis de BrcecLuy. Aúaveest el aullido de la nnltiúd y
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la eq~esa lluvia de papeles pasaban las legiaus de solda&ms, Údos mercenarios
excq>to los 16 espaf’nles que eran de reetplazo, pero no se veía a los esclavos.
Abría la nnrdn ira batería de henirsos cabellos de acero que an las Ifrley ~ian
de la policía, nitre alaridos de las sirenas, y luego fluían algute sarcófagos
cm róceres nnscardo chicle dentro. Y n~aguida apareciercn en coches descubiertos
los protagatistas de esta aventura sentndDs en los salpicaderoe de atr4s en ocnpafiía
de sue ¡mujeres. (beney,, E~’¡ell y después el “Qan CÉo” Schcr~pf cm los brazos
abiertos hacia la ci~ispide de los r~cacielos detrás de ciwas paredes de cristal
ahumado había un mill&x de fa-itasms aplauliendo. Este trío de héroes discurría
bajo un bloqe de das y una nube de cotizaciones de bolsa deede el cielo
los ~niaba. la plebe los aclare, pero aúlla afln ¡mt cuart pasa el misil Paúiot
de color naranja, edielto car un paisaniento del rial, poseído por la belleza de
un arcángel. la plebe agitaba las batieras, besaba a los soldados, reventaba de
placer ante las anres”. (...).
“Resulta nq’ difícil campreider el nat de hoy sin haber presenciado este desfile
de Broa.dw~r, pero al misTO tierpa el k~,er asistido a esta e,q,losi& de gloria es
igmnbnente la fonin nís directa de quedar ya sin entender nada” (...).
“La gente es~ orgullosa aquí de sin solda~ y los felicitan porqie han realizado
un binx trabajo, pero ha habido qe poner en el asador la canr de ~O.<fl) rrwrtcs
para poder celebrar esta orgía moyoixjdna”. <...).
“Mientras esto sucedía en Nueva Yat, tal vez el daimio estaba en Bagdad tn¡ndo
el té cm dátiles azucarados. ¿1~b~t visto Sadan PIsein al televisi&i este desfile
realizado en sa honor? Ningún déapota en la historia de la humanidad ha tenido su
ego tan bien alirnatado, aunque en Nueva York nadie pensaba en ese tirano sim ni
la gloria militar en si misma caTO alimento de las abnas nrdeinas”.
“Filio iii festival bélico bautiza*> cm el rntre de Tormenta del Desierto. Fue un
espectáculo ¡misical con ¡midas batas. Pero la segi.rda parte de esa gran ficci&x
teatral 1» sido mi» sesi&i de psicoanálisis para sacidirse de nicinn el trauma de
Vietnn. Ehirnoes el ti~re no alcanzó el orgasio. Ahora, finabinate, cm este desfile
en flava York ha reventado de placer”.
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Manuel Vicent encuentra la Vía Apia como
el Cañón de los Héroes. Cuenta toda la suntuosidad
que ve, contraponiéndola a la miseria de la guerra,
al dolor sobre el que se ha levantado este desfile,
y que los norteamericanos se adeudaban desde la guerra
del Vietnam.
Piensa que la guerra no ha sido tal, sino
un festival bélico, un espectáculo ostentoso, ya que
la batalla estaba ganada desde el principio, simplemente
ha sido una exhibición de fuerza, una demostración
al mundo de quién manda en el mundo, para que se sepa
a quién hay que obedecer, y que hay que seguir callados.
El desfile, además de la parafernalia de
todo desfile militar, muestra la ridiculez del pueblo
norteamericano, su manera un tanto payasa de actuar
en todas sus representaciones, próceres mascando chicle,
héroes colgados de sus mujeres, y las serpentinas que
son papeles de las cotizaciones en bolsa, el misil...
Una fastuosidad del poderío y riqueza de los EE.UU.
Ni más ni menos que la antítesis de lo que
muestra en su columna dominical “Desfile”, (30—6—91),
que saca a la vista el revés de la moneda, la miseria
y pobreza que alberga el mismo pueblo. Lo más rico
junto a lo más pobre. Lo más indigno junto a lo más
digno.
El texto lo transcribimos ya cuando realizamos
el tema de los marginados, pero es necesario leerlo
a continuación del que acabamos de citar, ya que es
otra forma de desfilar:
“Lo nt nvnderrc qe he visto si !tmva Ycrk 1» sido un nnnifestaci&t de vag~bxdos,
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hambres—ratas de ojos blan~ por ira talle del East Sto. Eran varios centenares
e iban en fa,maci&a de odio en fondo por el asfalto que el sol terrible había escalfa-
do, protestat contra el cierre del parqe IÚildiE, &nde dormían. Csnirtan a
gardes zancadas y algtxte se parecían a Lincoln, otros a Salt, aJgtxte a sen Francis—
co de Asís, y entre ellos ro IÉ~ia nizEúl riego ni hispano. Tots eran de color
ceniza, de tipo polaco o irlardés. No llevaban pancartas, sino una expresi&i sideral
ni el rostro, y atrás iban dejart un hedor a choto, que en el aire espeso se ccnft¡día
cm la dulzura podrida del “ice-aean” y cm los rebufos de soja qe expulsaban
los restaurantes chute. 1k» larga dotaci&i de guardias flanqueaba el viaje de los
vagabints cm platesdes Ihrley D&iidecn, y cm otros caballos de sangre, cl.wos
relinchos eran parejos a los n~gidos de los Útos de escape. Aparte del olor a ctri—
lo, cm los mendigos labi&x ~anzabaun talo de alcctxol, qe a muchos les confería
un talante intelectual, y desde la accra, sin desdén, contevlaba la marc]» un publico
carpuesto por morete de rapadas cabezas, sólo adornadas con inscripciones de pelo
ni fonin de oraciones o blasfenias. lii fraile franciscano, a talas luces henmafrcdita,
repartía nitre los vagabuxios racimes de algt5n licor nntarratss cato medida de
caridad, pero lo rrAs espectacular era el silencio espiritual de estos extraterrestres
unido al esfrtnxb de las sirenas qe los envolvía. Nueva York es la Cuica ciudad
en el mit que no imita a nadie, y por otra parte nada es más elegante en este
ntrdo qe un vagabut neoyorkini. ?Érhos de aquellos seres de ojos blancos llevaban
libros bajo el brazo. Unos ¡mnrdnban abiertos de harapos leyendo el Ulises, de
Joyce, y otros, dealuts, se cubrían sólo con la barba los genitales apagados, aunque
algunos lo hacían cm el periódico del día. No se dirigían a nin~ra parte”.
Contrapone, como hemos dicho, este desfile
de vagabundos al de la victoria para celebrar el triunfo
de la guerra. Va contrastando la situación paso a paso,
el silencio de los vagabundos frente al ruido de los
héroes, sus harapos frenta a los llamativos uniformes,
el fracaso contra el triunfo, la talla moral e intelectual
de unos y otros, pues los marginados leen el Ulises
y el periódico, opone también lo suntuoso contra lo
humilde, la hipocresía de la vida con la verdad.
Este desfile lo describe con respeto y ternura.
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Manuel Vicent siente, como expusimos, inmenso amor
e inclinación por los pobres, marginados, fracasados,
débiles. A estas personas les han arrebatado lo único
material que poseían, un parque para dormir, no tienen
o a lo mejor ni siquiera desean un sitio donde ir.
Aúnque algunos pueden ser Satán, a otros los equipara
con Lincoln y Francisco de Asís, así es su talla humana,
su elegancia, su humildad.
El autor ha presenciado ambos desfiles,
ante uno no ha sentido más que sarcasmo, ante el otro
respeto y ternura.




El autor siempre se ha manifestado contra
todo tipo de violencia, defensor de la vida y respetuoso
de todo lo creado, no soporta nada que se alcance mediante
la fuerza ni ningún tipo de coacción. Está al lado
de la libertad y por lo tanto, contra todo abuso que
violente, torture, conduzca a la muerte y a la injusticia.
Piensa que todo hombre capaz de portar un
arma, ya la ha guardado previamente en el cerebro y
ha considerado la posibilidad de usarla.
Este tema lo hemos subdividido en cuatro aparta-
dos: 1. Antitaurino. 2. Contra la caza. 3. Rechazo
de dictaduras, fascismos y terrorismo. 4. Por la paz.
4.1. La guerra del Golfo.
Para Manuel Vicent los toros significan crueldad,
morbo, miseria, pobreza, incultura y el atraso de nuestra
sociedad El ambiente de la fiesta, para el escritor,
forma parte de la España negra.
Expone, cuando trata el tema, que sólo el
progreso, la civilización, la educación y la cultura
dejan a los hombres superarse a si mismos. Por el contra-
rio, la miseria hace contemplar con gusto la muerte.
Cree que, como en todo, es cuestión de educación y
costumbre el que los hombres avancen hacia la sensibili-
dad.
Lo mismo opina del mundo de la caza y de sus
protagonistas.
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Si ama y respeta la vida de los animales,
más ama y respeta la del ser humano. En toda circunstancia
se ha opuesto a las dictaduras y al terrorismo, defendien-
do toda forma de libertad, la garantía de los diferentes
derechos, la convivencia pacífica y los regímenes democrá-
ticos.
Se manifiesta en contra de los salvadores
de la patria, que se empeñan en ordenar la vida a los
demás, dirigirles, borrarles todo signo individualista
y libre.
La mayor expresión de violencia de que es
capaz el hombre se concreta en la guerra. Toda forma
de fuerza, crueldad, odio, fanatismo, ambiciones y
egoismos concluyen en la máxima hostilidad entre tribus,
pueblos y naciones.
Se trata, una vez más, de defender la filosofía
franciscana, es decir, la paz, la independencia, la
libertad, el respeto por la humanidad.
Sus ideas están contra toda guerra, la política
imperialista y de armamentos, contra las bases militares.
Todo afán de poder conduce hacia la destrucción,
y ser pacífico conlíeva sencillamente defender la vida.
Y por último, nos detenemos en la guerra del
Golfo, por la trascendencia que ha supuesto en este
fin de siglo y la desmesurada división que supuso en
la opinión pública, los intelectuales y los políticos
de nuestro país, entre los que estaban a favor y en
contra. Manuel Vicent apostó por la paz.
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(1) El País, 20—5—79.
(2) El País, 17—5—81.
(3) El País, 14—6—84.
(4) El País, 2—10—84.
(5) El País, LO—9—85.
(6) El País, “Sangre”, 19—5—87.
<7) Hermano Lobo, 22—6—74.
(8) Madrid, “La brocha del Angel exterminador”, 28—
—11—69.
(9) Hermano Lobo, 13—3—76.
(10) El País, 8—1—85.
(11) El País, 22—4—86
(12) El País, 12—5—87.
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CONCLUSIONES GENERALES
Nuestra idea era estudiar la obra periodtstica
de Manuel Vicent desde 1.969 hasta 1.990, es lo que
hemos intentado, pero hemos incluido lo escrito en
1.991, acerca de la guerra del Golfo, por el interés
del tema y la postura del autor por la paz.
En la bibliografía también hemos tenido en
cuenta lo aparecido hasta 1.992, cortando en esta fecha,
pues el autor continúa publicando semanalmente y no
podríamos finalizar nunca. Y si hemos anotado los libros
publicados hasta la fecha, 1.993.
Creemos, y nos sentimos satisfechos, que hemos
cumplido el reto que nos marcamos ~l empezar, recopilar
todo lo publicado en prensa, por primera vez, y desentra—
flar la vida, pensamiento y obra de Manuel Vicent.
La tarea era tan amplia, que nos queda la
sensación de que falta mucho por ahondar, pues cada
capítulo que tratamos es por si mismo inagotable. Lo
mismo ocurre con el tema de nuestra Tesis, que no es
mas que el inicio de un camino cuya andadura hemos
comenzado con este trabajo, qué trata de ser documental,,
metodológico y sistemático.
Podemos asegurar que la línea de pensamiento
de Vicent ha sido idéntica desde que empezamos a leerle,
cuando contaba treinta y tres aflos, hasta hoy que ha
cumplido cincuenta y siete. Siempre ha demostrado ternura
921
y afecto por los débiles, desde el principio ha detestado
la sociedad de consumo, los medios de comunicación
de masas y los hombres uniformados y conformados, en
todo tiempo se ha opuesto a la violencia, ha luchado
desde sus páginas por la democracia, las libertades
concretas, la justicia social, en todo lugar le ha
preocupado la condición humana, su soledad, la muerte,
la vejez, el paro, el estrés, las drogas, la competitivi-
dad, todos los males que le afectan por la sociedad
que él mismo propicia y las circunstancias de la existen-
cta.
En cuanto al estilo, podemos decir que al
principio domina el periodista, creciendo poco a poco
hacia el escritor que hoy conocemos. A pesar de que
arranca con las características que le definen, en
el periódico Madrid su forma es más tímida, aunque
ya encontramos sus ideas básicas, su deseo de democracia,
su transigencia y algunos de sus recursos estilísticos
más frecuentes (títulos como “La úlcera y la política”,
ti
“El color rosa como delito”, “El gozo de las vísceras
“El ácido de la mirada”), se supera en la etapa de
Hermano Lobo, continúa en Personas (Es2afla en travestí)...
y alcanzará la plenitud de sus metáforas sinestésicas,
potencia visual, sensualidad mediterránea, hipérboles...
todo su sabor en Triunfo y en El País.
Manuel Vicent observa .y describe lo que encuentra
pero en realidad está narrando lo que no le satisface,
lo que le causa dolor, nos es\tá expresando que no le
parece bien el hombre—masa, despersonalizado, apático,
conformista, uniformado, que le duele el fracaso que
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va esculpiendo las arrugas, la gente que nunca llega
a tiempo, la injusticia y la marginación. Que sufre
por una chica violada, un viejo solo, que no espera
más que la muerte, un suicida por vacio, la violencia
indiscriminada que crece en el pavimento, que le causa
tristeza la falta de amor y tanta vida desvivida.
El autor no quiere caridad sino justicia,
clases sociales y “tribus urbanas~~ sino miradas, desea
hombres llenos de si mismos y no de la imitación de
una sociedad en serie, marcada por el consumo, el materia-
lismo y el culto al dinero. No busca gente “guapa”
sino a cada uno con sus ojeras, canas, arrugas, miradas,
capaces de demostrar sus sentimientos, con la sangre
circulando por sus venas y no por las ficticias arterias
de los medios de comunicación de masas.
Quizá espera del ser humano lo que no halla.
Y cuando lo hace, tropieza con un relegado, marginado
de la sociedad. La esperanza la va anulando la competiti-
vidad, el poder, la ambición, la imagen, así relata
“La chica que quería un reportaje”, “Retrato de un
ecologista”, “La noche íntima de Madrid”, “El viejo
y la mosca”... vidas que buscaban un sentido, pero
a las que la sociedad va cerrando puertas y así va
minando el brillo de los ojos, que mantenía la ilusión
y la capacidad de afecto.
Manuel Vicent es coherente consigo mismo,
posee la amargura y el escepticismo del inteligente
y del que ama, es inconformista, y siempre se pone
de parte del débil, del fracasado, del que no sirve
para llegar pisando al prójimo, respeta al que es capaz
de llevar una exiátencia conforme con lo que le ofrece
su vida y su cuerpo, rechaza la caridad y requiere
1...saL..á,nawjs,a.aaan, 1 ~ U,,.;. ., ,... ..
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la justicia, cree que la democracia y la libertad son
costumbres necesarias para poder convivir todos juntos.
Mantiene gustos sencillos, que no cuestan,
o no deberían costar dinero, disfrutar y hablar con
los amigos, una comida compartida, sentarse en un sillón
de mimbre blanco reapirando el mar, dejar que el sol
invada su piel mientras navega, tomar un baño sin hora-
rios, leer a Homero y a Joyce, comerse un tomate regado
en aceite de oliva, o una paella en compafSía bajo la
luz de Denia.
A nosotros nos sorprendió cuando le descubrimos
en el universo de las páginas de un periódico, un lejano
sábado por la mañana, le admiramos y después de unos
alias indagando en sus palabras, todavía no hemos perdido
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Un espectáculo tas frócico
Impido e. elote asedo la to-
ma de conciencia en si cii’-
dada occIdental, que asisto
al afIle coSo — Suple
— mo<aa ajeno.
Sin embargo, en el cordón 4.
la diunteta brasil hay etna
muchedumhrs de refugIados
famélicos, lo que constituye
tIA cepectáculo 0C0 liásico,
Lapsa daents de excitar




DwM hace veinte dat, ñn;edalistA —~y irnos Gobierno. patio de fuera. madrrwolu-
sIaaf.s4aflbualla5~n~tJa~5j5¡5a - -
de hostilidad armada,
va por nc. va so ha ces-
solido ca auténtica tuerta.
¿doca todo sigue preparado
ya m,pezar de nuevo. La
acalaica d. la violad. vio-
uzSndose ¿cid. que ter.
Sh petra do 9o. ¡esa
ht la causada d. Al
?a~ crpshact do ~
bá, cuida pce refugiadas
ps~a, amida aIntel ca
midan de sabotaje. Qiasdo
¿ ne~. drabo achispe..
a uval que JA. artonld.dea
sisan toleasble, las-
tipa luisito. ¿caberdan en.
ben,y deaciqas un gol.
y da castigo. El problema
¿le sumiste e calcular los
egea. Lo ¿acab una cites-le vicioso. Loa Arabe peces-
tapu la ayeión; la o. N.
U. Condena si quebranta-
r d. alta cl fuego, petoinfm~iteta
1 tu va casio lncun.pl¡mleu-
le da alto ti fuego cualquier
mhosak Y nl anceivamen-
k Ls <minian.. y la. expio-
¿CON da odia, periódIcas y
DO pueden ¿etapa-
Ma ~unn pers~4a
— 2i~mn objetiva. y. par
sos posta, el odio acumulado
U sil uejew pera cali-
bu le. ~
El desconcierta de la
_____ opinión
Es evidente que —ti rizo-
~ objetivas del conflicto
bta.lgaa — poco y nIal
es@ad¿c~ por el lector de ye-
liódicos. Al hombro de la ca-
lO lo ofrece tIlia tontina
MeAeol~nz con ingredientes
<SItien Sagua y poderosos
~tcnses dcl petróleo, donde
Israel, Estado can un monta-
je socIalista. ejerce un papoS
v1Mko~ h~nta d4fmrro u iy.’Aahdn<asáis..-, a cnn
casi alucinante. De Gaulle es
proltabe, pero los judloi
bombardean loa Umpamen-
tas da guenilleros con avio-
ile Miraga do fabricación
francesa. Waldo-Rochas —
decaes nasseriaao y Qq
Molla e proiutaell. Los Ea—
taias Unidas tiene pande
letereus económIcos en el
mundo babo, y el minino
so obstinan en apia-
dar .111 su propio vado di-
plosático. ocupado por Ru-
ala, que a sil vaso puedo
impedir-que cierto. palees del
bloque socialista, por eje». ¡
pie, Rumania, exploten — ¡
• nntralisnlo e el conflIcto ¡
tomo unamedida do lndqn-
-- duda, Y deudo oriente. Cli-- -
¡la acusa a nimes y- nocturna.. - -,
ricanas-dotramsruapacto-de
conveniencia mutua.
Sin embargo, u e el late-
flor do loa bandos e lucha
donde apareces con mayor
evidencia las costradlcelonec.
Un Hado judía. arrogante y
sepra de al mismo, que sc-
tú. a la masera tasi en gol-
ye. de represalia al ¿lea por
lrng qn. egilme argumeato.
dc supervivencia y combate
con un sentido agdnlco. por-
que sabe que no puede pci-
mititie el lujo de perder una
ada vez. La organización
gueedulera Al Fstalt, do ca-
rácter revolucionaria, quepo--
-nc en entredicho si trono de
Hussein, su anfitrión, y se
Conviente en un revulsivo ya-
re otros Estados feudales, ~
— Azabla SandiAL La sus-
picada entre las propios Go-
bienios Arabes, que tienen
que -vegar sus propias con-
Iradieciones Intenta.. El ¡ru-
po de fuerzas revolucionaria.
en Siria, la A. A- U., Argelia
e Irak, que está aatcttada-












La medida de Iosdugu
Por sudan de ea ce-
tradloclonas están las pal.-
btaado¡oamedladersc,laa
idas y venidas del ~ Zar.
ring.- 4 mIsto viaje a HL
Cairo de Ucranios, cabeis-
ti do Mxac, yde Ow.yka
por yute- soviétIca. Pero el
MEDIDA
golpe de mano brasil en el
marop.eeto do Debut ha ea-
bropeado todos los tless y
ha otliga4o alas pande. po-
- tandas a hacer sus cuna..
- - La caldosa unánime del Can-
- ej. do Sepaldad sólo tiene
Madiesrá- — efecto moral, ¿e opin*óne, queda todo .1 — - ptblica; u decir. palabrerta.
in más Esta —tea gissaatplodlr@ a- la a-.. ‘~‘ flsc,
lleS del =-aiita. - Lo cinto e. que loe con—
-- tondienlea directos atía
abedoasdos a la pasión: la
auropacia de [sisalciap. ya
- al control diplomático 4. Es-




ne al buen acatido de la
Unido Soviética. Pero las dos
gande potencias 51pta sil-
mentando en al—as y en ya.
Muras de paz a cada Isndc
ea un equilibrio del rieqo. E
<atibe. político Indica quc
es en este plano de conten
distes IndIrectos donde u’.
la isIs de una enlució. pro
vlsiosal. Se trata ahora ci
comprobar si esa unanimida.
d. la O. N. U.. que implie.
a tusca y a norteametlanos
va a taducirse e medida
efectiva









es obreras hasta un
‘aradójicamcnte, des-
:ia de clase. -
VIStO CCII plena cIa-
la crisis que aqució
¡recríO,, de la podu-
De la misma ¡Infle-
los Sindicato, orne-





de fuerza crítica a
abc pfQrnlns estrilo-
de li~.s sovialissiio








































































































Kennedy. john o Robert. Los liberales,
que no forman una organización propia
y fuerte. o sc refugian en in aclividad
ndividííal—dcsde la magistratura, la cú-
ledra o el medio de las profesiosios- libe- -
<tele, y Oc los negocios—o pasan a coas-
Sitttir bn:S minoría deníro del Partido
Demócrata. El papel que han deseo,- -
pellada en las recientes elecciones de- -
muestra de un modo palpable que no
han atado a la altura de las responsa- -
bilidades en que la política americana
se v.~ arrastrada estos años decisivos. No
puede esperarse gran cosa de una -ir- -
quierda, ¡hiriese liberal o coma se quie-
ra, que no a más que una izquierda-en-- -
el seno de la derecha, que carece de oc-
ganizacián y que nada hace en la prác- -
tica sino rasgarse las vestiduras nnte la
desaparición del espíritu americano que
soñaran los Podres de la Patría.. --
El- ozor como deniogogio
Por MANUEL VICENT
-Cuando se escriba la historia de los últimos tiempos ha-tiró que aludir forzosamente a los estadios de fútbol de igual
níodo que se alude al viejo espectáculo de lar fieras en Romay a Lagartijo a a la pulga de La Chanto, que a principio,de este siglo consolaron a los españoles de muchos desastres
no sólo colbniales. La distracción de ¡a masa hurtada a susdeberes: se trata de un tema ncc e incitante, que se ha con-
vertido en un tópico.Sin embargo, ¡Utimamente ha surgido un fenómeno nuevode idénticos caracteres que trasciende la política e incluso la
sociología. Es esa fuerza que impulso masivamente al español
a apostar, a tenlar la suerte. Desde siempre cualquier espe-
cje de lotería. de rogativa o de actitud milagrera se ha dado
muy bien entre nosotros por el hecho de habitar en un palipobre. Pero se trataba hasta ahora de hechos indívidualez,de algo así como un subproducto socia> y religioso. Hoy porlo rnisnío que ei fenómeno se resuelve en una- actitud colecti-
va, se ha vuelto grave. - - - -Puede decirse, sin ninguna clase de humor; que esa cosallamada quiniela se. ha convertido en un medio de promoción
sociaL Es un aspecto económnico. Pero existe otro mucho -
más profundo que podría ane¡nciarse--así: -la suerte como lar—
nra laica de áalvézción -En este sentido ejerce un papel re-l¡gioso. - -, , -
La suerte como fenómeno religiosa
- La Idea de un-paraíso futuro es -uno de los elementos ¿ant- -¡itutivos de toda religión evolucionada.- Y al margen de cual-quier interpretación, sea del lodo de la te o- del materloAs— -
mo, es un hecho evidente que las sucesivas forme de explo-tación económica (esclavitud, feudalismo, capitalismo> uhan servido de ese factor ¡rascendenie de la religión pan -
atenazar la propia injusticia social. -emplazando al esclavo,
al siervo y al obrero para la verdadera recompensa en el
md., allá.Hoy el sistema económico de los paises catitalistas se en-
cuentra con tres hechos imponantes: -1. Con la interpretación marxista de la Historia, que, sibien no ha podido evitar esa idea de paraíso futuro quetrata de construir en la tierra, pone las bases- para una com-p/eta racionalización de las relaciones económicas entre loshombres.2. Con hz ¡¡¡teva evolución del cristianismo, que trata dedespojarse a sí níismo de lo que llene de alienación social.Con la nueva interpretación religiosa como lerma no de sa-lir de este mundo, sino de permanecer en él, de redimirlo;
es decir, de transformarlo en una permanente creación.3. Con la gran ¡nasa laboral, en ía que se observa unproceso general de descreimiento y en la que la idea de pa-
reviso fu/uro no opera como suslilutivo económico. Con los
núcleos obreros en los ~j¡¿eestá germinando una espirituall- -dad - nueva, que trata de vivir la religión despojada de su
elemento alienante. - - --
suerte como explotaciónA”ervd-se Vtot~’kná?Q/ azar es un burdo susíduUva religioso. Pero el fenómeno -es evidente - y -está abS. Las¡nasas son invitadas a penetrar en ese pequeflo mundo dela ¡‘so gia y el ¡¡echo de que esta invitación- sea persistente y
se haga - a través de poderosos medios de comunicación
sociqí lo convierten en un fenómeno colectivo.Resulta un espectáculo deprimente - contemplar a los obre-
ros formando cola para que les sellen el boleto, ver a ese ju-bilado que re~ena la quiniela a inedia mailana en el bar,
a esa portera ifegada al transistor siguiendo la marcha de lospartidos de fútbol. En electo, el sistema económico ha en-
contrado una fórmula, aunque sea tosca, de aliviar su pro-pía expresión. Y la irracionalidad del azar, canalizado a tra-
vés de ese truco social, se ha convertido en un método laicode animar la le y la esperanza en tul pequeño paraiso eco-
nómico de modos los domingos por la noche en el -que se










































































hy y Robert Kennedy. Eran tiempos de grandes proyectos
























































rCnta mi en to-!
aU
Hamburgo. Francfart y Han-
foYer a Berlin occidental, apuentes sobre los que Ulbricht ua
no puede ejercer más presión a
que un intento de interrumpir
los vuelos regulares por medía u
de manloba-as aéreas. Todo esto U
no cabe dentro de lo posible, U
salvo que Moscú y Pankow ha- uyan perdido la cabeza y estén .dispuestos a cargar con las uugravísimas COnSCCUCflclas, u
Por consentimiento de los u
alIados Bonn es muy libre de a
organizar en Berlin-Oeste UU
cualquier acto de gobierno que U
consIdere neceftario. Respecto
al bloqueo de las lineas de u
tránsito en la parte oriental, uula única resí,olisabliidad cae u
sobre la Unión Soviética, y no ~usobre el Gobierno de Pankow. uLa puesta en práctica de otras •
medidas de bloqueo por parte u
de Moscú pueden- agravar la •aan C-’io única solución 5Ittlación en los próxImos días, u
i-redi aéreos desde PEDRO MUÑOZ uu
uUMUU•U••a•UUflU3••3tua••UU•••••U•Uu••USSU•U•UUU~’
cmiii. Kiesingcr. día la bienvenida esto mañana a su caleza
,ld Wllson. visando ¿sic llegó a la Cancillerln de Bonn para
omún y cooperación tecnoltigka. (Telefoto Europa Press.l
£ MEDIDAS DE BLOQUEO
que
~públtca Federal, y. en
cuenda, respaldado por
liados, ha convocado en
cío la retínión del Cole-
ectoral para nombrar su-
de Luebke.
1 después de la prohibí-
,e paso ordenada por Ber-
nkow contra los miem-
de la Asamblea Federal,
de mil, el -Gobierno de
no ve la necesidad de
dar a otra parte la sede
to electoral de Presiden-
las autopistas y ferroca
tIc la Alemania comunís.
volverán a la Alemania
‘ntal a todo diputado a
~ro del Gobierno de esta




Un Vietcong para Oriente Medio
Por MANUEL VNCENT
Das hechos recientes están cambiando el pee III del cosa fIlete
en Asta Menor. Por una parte. las tv-andes potencias ~recen
¡¡aher hallado un plan para imponer la coexIstenela de sus pro-
pias Intereses entre ¿trabes e israrlies Y ya se sabe que los
grandes pote¡ícias ven el problema del Oriente Mreilo en todos
sus térníluos Ideológicos. ét¡ulcos. estratéuieos p, económicos ca-
ma rt¡¡a hostilidad armada de dos batidos encerrados en un
circula de odio, qitt, puede poner pu peiqeo tu propio provecto
de paz mundial.
Por otra porte en lo Con/nreímein de moniníln,tos palestinos,
que ha ten uit. lugar reoinntemenie en Kl Cairo. Al Fatah ha
tlsísmldo ja dirección de todas las orqanlmciones de resistencia.
absorlítc¡¡dcí, entre otras, a la de Liberación Palestina, que u-
tentaba el reconocImiento o/letal de los Retados árabes. De
ahora en adelante habrá una sola oroaniweión palestina, con
ideología propia, íí¡íi dad de acción ji unídad de mando halo Ya-
cer Aro/tu. Victo así el problema d~ Oriente Medit~ va a rna.
tirar la dcsnuele~: Al Fabla no concibe st anlrsntaníiento corno
í¿na lucha entre árabes e Israelies, sino como una lucha entre
los palestinos y los sionistas. Lo cual significa volver al meollo
de la cuestión.
LA IDEOLOGíA DE AL FATAl?
La organizacldu gíaerriflera Al Peten comento a jormarse en
1954 entre los refugiados palestinos, que a partir de la guerra
de 1948 y durante veinte atlas hablan sido expulsados de una
forma o de otra más allá de las fronteras de su pais. Formada
según los precedentes de China- Cuba. Argelia i~ Vietnam. Al
Fatah no empezó a actuar hasta 1965. Al principio sus misiones
de terrorismo en - el territorio de Israel antes Que nada eran
tímidas tentativas de hacer acto de prerencia, de afirmarse a
si misma. Cierto que se daban lat condicione’, objetivas para
que la organización se desairallara con ropide>, pero la princi-
pal dificultad no estribaba en los medias, sino en la taita de
conciencia po!itica y en la unidad entre los refugiados.
La historia de los últimos años de .41 Pata/a es la historia de
cómo se ha conseguida esa unidad de conciencia palestIn& Des-
de luego que no lite formada en torna a un núcleo Ideolágleo.
Al Pata/a no era un movimiento de clase, porque todas las ola-
ses estaban enafenadaa y tenían un problema común; tampoco
se desarrollé en un sentido revolucIonario. porane las pale*tt-utos
viven dispersados en diferentes Estados socialistas y capitalis-
tas y oorque en princip’o no se trataba d— hacer una revolución,
sino de expulsar a un invasor. La unidad de conciencia palesti-
na ha tenido coma base de su actividad política los principios
dc la lucha armada. Este ha sido su punto de partida. Nutrida
de si misma, sin ayuda exterior. independiente como nuovimien.
fo y como estrategia.
UNA NUEVA ESTRATEGIA
Ahora son los éxitos de esta estrategia tos que estan desper-
tando a las masas de refugiados Es evidente que en el futuro
la guerra de Oriente Med?o no va a planteares en términos lo-
gisticos clásicos. Los israelíes tienen panada de antemano una
partida que se p’antee con tanques, aviones, no pOlm, tuioral de
combate y ~,reporouyióntécnica. Pero el de-,bordamiento de losfronteras por su Ejército ha de¡ado la mayor parte de su ene- -
migo dentro de casa. La mayor parte y el enemigo mas peligro- -
so, porque la estrategia guerrillrra tiene así u-a campo propicio
¡e redoblado. Si las represalias son durisimas es porque los is.
radies saben que la guerrilla palestina es cucar: en los objeti-
vos directos que ataca y en los resultados indirectos que consi-
gue; crear un estado constar’e de alarma en el Ejército u una
tensión en la camun’dad India - hasta el punto de hacerla vituir
tnilltárrneúte con la mstreccwn economica que esto supone: res-
tringir íd -lñmigración y -favorecer la e,niqraeiñn; establecer un
clima de-inseguridad para —2 capital crtraniero. obligar a una
dispersión de la industria contra los vrincipios de rocionoIi-
ración.
ACCION Y REVOLUCON
Es-cierto que la organi:acton guerrillero pa’esf ¡va Al Fatoh.
que en un principio nacía alimentada por la /ilosofla de la tic-
non, ha ido adquiriendo ¡tito carga ideológica revolutcíouuaí-icu.
que mt¿y pronto Pi va a en/rentar con el medio en qite se desen-
vuelve. Los directivos de Al Fatah repiten constantemente qíte
los objetivos de sít organización no van contra los judíos y que
en sus principios hoy ¡tu proyecto dr nudo en común cOn ellos
en el territorio nocioutat Por otra- parte. Al pata/a rechaza cual~ -
qítier arreglo entre los Estados árabes e Israel. impuesto porlas qra,¡drs potencias, porque salte bien que eso sit~ne~~tu liqití-
<loción. Con la que se abre un nuevo frente de lucha: el de los
principios revolucíonarios, Úuc pueden ser un germen de des-



































































































Un ¡dIo de tres BIOS, —-
do despmamwra gis muñecos,
Set realizando un verdadero
trabajo Intelectual. Al menos
en ma sentido etImológIco. La
palabra luteilgencla se d:rlva
del compenSo latino “¡Sus-
legue”, lo qa. traducido al
buges catellmmo algisifica “leer
por dentro”. Estender <gilva-
le a destripar. Un niño se en-
¡renta con los muñeco, y ya
se sabe que la solución de su
problema es el serrín; pero
después, si aquella potencia
destructora se le desarrolla, el
hombre intelectual o simple-
mente Inteligente debe enfren-
tarje cad la realidad, lo que
constituye un juego meno, di-
venido.
MUÑECW-TOPICO
En el juego de la inteligen-
vía con la realidad lo que más
recuerda -a los muñecos de la
niñez sois los tópicos, esas su-
puestas giandes verdades, que
nos nutren sin análisis. tajan-
do al caso concreto se podría
hacer un ¡ea inventario de
las que presiden, por ejem-
pío, la HIstoría, la cultura y
la IdIosIncrasIa de los españo-
les. Del gran muestrario de
nuestros tópicos a podría se-
¡accionar para empezar estos
das: el seuuequisnao y el lía-
mudo indivIdualIsmo de los es-
pañoles. Todavía mio se ha es-
etito el libro que lo, destroce.
EL SENEQUISMO
Séneca nació accideatalmen.-
te en Córdoba y muy teenpra-
nausease ftsé trasplantado a Ro-
ata. Su filosofía moral edil-
ha en la creencIa de que todo
eshnevítable, ea la rest,’nadón
cuS la propia suerte y en el
estoicismo con tI dolar y la
desgracia. Ahora bien, puesto
que parece evidente que Sé-
neca no pudo enseñar su doc-
trina a los celtiberos, muchos
de nuestros pensadores, entre
ellos Ganivel, han deducido
que fue Séneca el que la
aprendió de los cordobeses.
Que el seisequlsino es anterior
al filósofo puede que sea de lo
mas cieno. Pero no huy que
confundir la virtud de la so-
briedad con la forzosa sobrie-
dad de la escasez, nl la resig-
ilaición con la pobrero. El se-
nequisma es una filosofía uit-
tui-al que históricamente sc ha
desarroilado bien en las Aren
donde ramoneen las cabras. Se
podría admiti, que las españo-
les somos s@iieqt>istas por na-
turaleza siempre que se ednui-
llera lo mismo de los bere-
beres o de los habitantes de
Córcega, donde por cierto Sé-
neca estuvo destarado algunos
años y escrihió algunas de sus
obras.
EL INDIVIOuALISMO
Otro de los tópicos mejo.
arraigados en nuestro muestra.
rio, el que más se repite y el
que luna misiles etibie tal vez
es ese que casia o fustiga, ge.
gén los casos, al indíviduulla-
1110 de loe sepulolee, Pero con
un análisis mía uvero aparece
que nl España como coaglo-me-
rudo histórico, nl los españoles
como ejemplares humano.
han dado muestns de mdlvi-
tlualljauo, si no precIsamente
de lo contrarío. No puede lía-
suaras en rigor indivIdualIsta a
~íuienen su tiempo prefirió
siempre la Idea universal, al
propio fules pazídeular. Lo es-
pañol hailó su expresión es.
pout4ea en la época en que
tricotaba el universalimuo Es.
palis quiso perpetuar los Va-
lores Ideales de la Edad Me-
dia frente si redo de Europa,
en la que regia ya el msdlii-
dualismo de la reforma, pro-
testante, el Indlviduallnno de
la idea de nación y el mdlvi-
¿hsalismo de les dostrinas mer~
csuatillshns. Así que tampo-
yo es extraño que fueren
pensadores espelotes los que
Impulsaran Ii. creación del
Derecho lntenuadosual. Lo que
ha caracterIzado al español
no es la inteligencia, raíz
de lo IndIvidual, da. la pa-
sión, fue,.a amosfa que tiene
como cabeza el ManUmiso crea-
dar y como rabo le anarquía,
Pero ser sisirquleo iso es ser
Indlvldualida, sino justamente
lo contarlo. Por otra paste, a
ml juicio, la pasión tampoco
constituye un Ingrediente con-
sustancial en el carácter de los
españoles. Es slsuplensente un
grado de inmadurez biológica.
polítIca. Porque vívfr bajo la
pauta de la inteligencia es al-
go que sólo se coaqulda ero-
lociodando en perfecta salud
histórica, Y <1 fruto de la iii-
teligencla es senlirse mdlii-
dual, diferenciado y la con-
secuencia de este Individualis-




Digo que todavía no se ha
escrito el libro que destruya los
tópicos españoles. Sts lista po-
dría ser muy larga: la leyen-
da de la sangre caliente. Es-
paña como reservo espiritual
de Europa, la intolerancia del
pueblo, el mito de que el capa.
pial es rebelde y difícil de go-
besar. El libro tampoco seria
muy difícil de escribir. Basta-
ba con adoptar ces postura rs.
ciaual. porque la demás, esas
supuestas grisddes verdades de
nuestra historia, se desplonía-
rían par si solas. Y de paso,
el autor tendría el placer de
remontarse u aquellos días de
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Ser de derechas FnM cm u el
~ 1 C E ti -r
o rrimero qaíe puede decirse de la de-
-I ricita como ideología es que existe. Lo
1 ~ y también lo más originad,
rhc%lt’ que desde lince niuchos años en laspolir cas no se h - dado el caso
dc sígaticrí que haya tenido la originalidad
-de í5’cliíicarse de derechista. Parece
Cern’ st e” cosa de derecht hubiera que-
aladí’ reducida a materia de humor, a una
dcí~’rrííinada forma de llevar bigote o a
un especiul gísto por los pasteles do nata
o a ir tos domingos a misa de una rodea-
do de hijos. Uno estudió Derecho político
en sin leNto que sólo hablaba de doctri-
sas. Así que tanto el texto como el profe-
sor me ocultaron lo más importante: qtíe
aquella teoría de derechas había quedado
en desuso por falta de cliente~,~ Pero ya se
ha dicho (jalO la derecha existe; lo que
sucede es que a los derechistas hay que
descitra ríos.
INDICIOS flE LA CLIENTELA
DE DERIEClIAS
Un hombre de derechas jamás recono-
verá que lo es; nunca se aplicará esa pa-
~ abra a menos que se trate de un humo-
rista. Si es hombre a la altura de los tiem-
pos, hablará más bien de tecnocracia, de
que lodo proí~íema político es en el fondo
III& Cilestión de Derecho administrativo yde Economía, asunto de técnicos y conta-
bles. Si es señor con trazas de estar de
Vuelta. responderá que esa alternativa en-
tre dereeFía, e izquierdas ha sido ya su-
perada; eso es, que se trata de una paula
decimonónica de enjuiciar las cosas. Cuan-
do el interrogado resulta que poen mu-
cha hacienda, a lo sumo se hara pasar por
conservador, desde luego en el buen sen-
tido de la palabra y no como “aquel sar-
noso que quería conservar, no la salud.
sino la sarna”; pero al instante sc pondrá a
barajar cuestiones de orden público con el
reinado de los Reyes Cat¿licos. Si el de
derechas no ha perdido el gusto por la
revolución aludirá a eso del heroísmo, al
mito de que la Historia sólo se deja con-
dsícir por la élite. Si pasa por hombre re-
ligioso, hablará de Dios, que, aunque no
lo diga, es el Dios guardián de la heredad.
Si es tímido simplemente se definirá como
centrista. Y el resto, si no tiene nada que
alegar o carece de facilidad de palabra.
guardará silencio, pero en este caso el si-
lencio es otra definición.
Pues bien; esa aparente falta de fleo-
logia es ya una ideología: concretamente.
la de derechas. Aunque el caso se com-
plica, porque hoy todos hablan de demo-
cracia, y si se les apura basta de socia-
lismo.
LA DOCTRINA DEL TEXTO
Sin embargo, en Derecho político la teo-
ría está clara. Son de derechas los que en
una sociedad tratan de conservar el orden
social existente, siempre, claro es. que eso
orden se funde en el Derecho romano-
germánico. Son de extrema derecha los que
para impedir cualquier cambio están dis-
puestos a usar la violencia. Se agrupan en
el centro-derecha los que der,nn conservar
lo esencial y a su vez catán disptícstos a
admitir ciertas reformas. Ea decir, como
afirma Juba Romaina, “uituarse a la de-
recha ea temer por lo que existe”.
En efecto; la derecl-.u política tiene co-
mo fundamento el miedo. Ese es al .nenos
el índice más genuino con el que se ma-
nifiesta. Ese miedo imputísa su política in-
ternacional: un derechista aso-cia siempre
la pérdida de su propia siña con un París
o Ntíeva York con hierba hus:a la rodilla.
Basta repasar por encima su literatura para
percatarse ~‘: que esto es así. “Nos en-
contramos hoy entre un fin y un comien-
zo—afirma Jacques Soustelle—. También
nosotros tenemos nuestros terror;. El pro-
ceso en que estamos comprometidos será
largo terrible7 “La sociedad n< -. -a su-
perhombres—dice Alexis Carrel—, porque
ya no es capaz de dirigirse. y la sociedad
de Occidente está socavada en sus cimien-
tos Todos conocemos la amenaza que
pesa sobre la civilización occidental en lo
que tiene de más precioso: la libertad de
espíritu”, afirma Remy Roure. Las citas
de este calibre podrían alargarse indefini-
damente. Constituyen el fundamento del
quehacer político internacie -ti de la dere-
cha y también su filosofía, que consiste en
razonar ese elemento irracional. Los inte-
lectuales favoritos de la derecha son aque-
llos que, como Spengler. anuncian futuros
cataclismos, porque esa doctrina ofrece al
pesimismo una opción para actuar. El na-
cismo fue, entre otras cosas, un profundo
pesimismo armado. Pero se trata de un
caso extremo.
Existen, claro está, otros indicios para
determinar la filiación de derechas. El úni-
co método qtíe no sirve es 1. encuesta, la
pregunta directa. Porque si uno anda por
ahí preguntando. puede que alguien res-
ponda que Lenin el-a un derechista de iz-
quierdas.
Yugoslavia y la guerra
1popular
Nixon adel es/nr-
Pttd lleí,a,ido a cabo Es-¿/nia¡,55da ,,~ ~1 forre! Inc fun—len ‘risa rser,,n!,, rIrS ‘1
general
piamonte dichos lo harán beijo
la nueva Itiosolta de la “partid-
pacida» que se dibuja ya comola gro: arortaMón histórica dr
nn.lrn’n Arí)i,,a
Imposible el “ataque por sorpre-
so» y las earacteristfcas de las
guerras-relámpago.
Ahora bien, no se trata de un
simple plan teórico o de un pro-
yecto legislativo. Ya sc han
abierto los crdditos necesarios
para /iiiaiiciar el plan de arma-
,,íerno fliasivo que su pone I/ Itas
hibricas de armas del Estado ya
la a mí eni he:ado O Gil ni ;>lir los
r,,-dI,i.íst NÓ st Imaer r,
rra. sino una derrota y su des-
aparición como entidad necio-
tICE!. Es natural, en estas dr-
¿‘,snstauída.,. que todos los pía-
ib, una vosible corícjllacfóu
EW&10 DEL PESIMISMO
oran vía, atascada de automóviles; los mo.-
~dcvC5de las cafeterlaa, abarrotados de duda-
~, que se codean mutuamente el hígado a la
p del aperitivo; los grandes almacenes, pu~u-
indos por uflft parroquia con los oídos llenas de
co~sjgfl~s publiCitarias y varios Centenares de mi-
~eletras de cambio llevadas al protesta: ésa
~a imagen impresionista de nuestra sociedad
de eOflBWflO -
pero uno sale de la ciudad y se encuentra con
el campo; en la mayoría de los casos, con ese
poblad» abandonado en el páramo como un bar-
co encallado, el tractor junta a la barda de una
co~anza, una taberna con televisor lleno de mo.—
cm, humo de emboquillada en el catarro’ de la-
ngos que juega al guiñote, algunas casas mo-
dnsl incrustadas en la vieja mampostería con
hIerbajoS y la misma pobreza del antiguo régí-
man invadida hoy de cacharros de plástico: ésa
es otra imagen Impresionista de nuestra sociedad
de consumo. Una visión tan ambigua que acoge
a un tiempo a los optimistas y a los pesimistas.JUICIOS CONTRADICTORIOS
Vienen ahora los, economistas y sociólogos of1-
- dales y empiezan a hablar de tasas de creci-
miento, curvas de rentabilidad, cuadros estadis—
- tcu comparados, todo amañado de alegría, y
Sta España se nos convierte en un milagro ale-
Wan O, dicho exóticamente, en un milagro japo-
Lii Luego aparecen otros economistas y soclólo-
h. dotados de peor uva, y nuestro solar queda
tttuformado poco menos que en un secarral flor-
• lUMeano, debidamente alineado entre Portugal
Y Grecia, De lo que se deduce que las matemútí-
m IOn materia opinable. Pero este humor con-
Se tradlctorío respecto a la economía española no es
tic. Arranca al menos desde el tiempo de los
t«45fl0~ A través de nuestra Historia se han Ido
fi tiltuando el panegírico y el denuesto, lo mismo
túe los indígenas que entre los viajeros, histo-
e economistas de fuera.
o Gibbdn calificó a la España romana de país
- WCllto. Esti-abón afirma que los antiguos calo-
~hII los Campos Elíseas en Andalucía, “mora-
~‘de los blenaventli¡,ados” En la Crónica Gene-
~llde Alfonso el Sabio, nuestro pat es califica-
-. dc da DUaiw de Dios. El padre Mariana se hace
lttguu del suelo y del clima, como si esto fuera
~ilardin de las Hespérides. La contradicción va
•¿sde Cite Optimismo de los antiguos al pesimis-
U!l Tounsena o de un Bourgoing, que en
fi ~~¿OVfOen España más que un desierto, al
mp - Viajeros románticos como Teófilo Gautier,
-‘ Por MANUEL VICENT
Washington Itving, Georges Sand, excitados por
la pobreza y lo ojos torvos de los ibéricos.
Por otra parte, entre pensadores españoles
existe una verdadera escuela de pesimistas, que
trata con Idéntica mal humor lo étnico español,
lo económico y lo social. Podría citarse al padre
Feijoo, a Cadalso, a Jovellanos y demás reforma-
dores del siglo XVIII; a Larra, a Ganivet, a Joa-
quín Casta, basta desembocar en aquel muro de
las lamentaciones, que fue la generación del 98.
A los optimistas no hace falta citarías, porque se
oyen par todas partes.
EL PESIMISMO CREADOR
A estas alturas ya -no es fácil explicarse la con-
troversia en torno a la riqueza de España, ese
debate sobre si nuestro país es pobre o rico, des—
arrollado, medianamente desarrollado o suMes—
arrollado. La economía de una nación es el pdn-
cipal soporte de su política. Pero el primer deber
de economistas y de políticos es deslindar su
asignatura y poner en claro sus cuentas. Sq~n
se ve, España sigue siendo un país agrario al que
todas las realizaciones industriales no han hecho
perder todavía su cara de labriego. Lo que apa-
rece a simple vista es que España constituye más
bien una amalkama, donde la industria, en vez
de surgir evolutivamente de una agricultura de.--
arrollada, ha sido dictaminada en los despachos
y donde el campo se ha vista paulatinamente
hurtado a sus derechos, al capital que ha salido
de él y no ha vuelto. Sin duda, ésta es una cues-
tión que debe ser tratada con todo rigor, Y mijuicio nace de una visión impresionista del tu-
rista, que anda por esas carreteras y se pasea
por las ciudades. Un juicio que requiere preci-
sión. Pero eso rigor sólo puede ser ofrecido por
los técnicos en la materia. Y a lo que iba. A es-
tas alturas el español medio no se explica que,
fundándose una economía en las matemáticas,
los números sean todavía objeto de pasión polí-
tica. El ciudadano medio no sabe si las cafete-
rías llenas, las calles atascadas de automóviles y
la falta de respeto a la letra de cambio es un
signo de riqueza que esconde una enfermedad.
Ignora si la austeridad de nuestro campo es una
virtud filosófica o simplemente una pobreza eco-
nómica.
Creo que los técnicos deberían explicar bien
todo esto sin acer que el optimismo es una aMi-
gadón. Deberían explicarlo más bien con esa pe-
simismo creador, típicamente nuestro, que ha si—
do la tuerza de las mejores causas. Que ccnstitu-.
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In e ec Ma es y
COIDU a ores
Por MANUEL VICENT
EL pleito de los intelectuales y artista con la politice; los razones delcompromiso ideológico; la vieja pelea de la Iglesia con su Arre ¿cm.porak se trata de problemas vigentes, aunque tan manidos que cual-
quler comentarista tiene que luchar contra ellos y también contra 14
falta de originalidad. Dicho una vez md,, sencillamente, la religión, el arte
y la tarea intelectual no pueden ser en sentido estricto politice, por ¡a sencl-
lía razón de que lo son demasiado; es decir, porque trascienden la politice. Un
cura, un artista, un intelectual destinan su respectivo trabalo a la capa mis
honda de la personalidad, donde al hombre le habite la fe, la descreenchs,
la esperanza o la desesperación, esas cuestiones que componen la convivencia
con uno mismo. Por el contrario, la
superfIcial, a nivel de coyuntura o de
de normalidad éstas son las reglas.
Pero sucede que en ciertas etapas
criticas de la Historia la convulsión
social agita esas dos capas del hon-
bre y entonces la pol¡ti:a. esa cosa
práctica y profana, pisatea problemas
vitales que ataBe» a la filosofia, a la
religión y al arte. En esos períodos de
confusión es cuando se levantan (de-
ben levantase) los intelectuales y los
nuevos profetas para indicar una sali-
da y ofrecerte momentáneamente co-
mo banderín de enganche. Así ha su-
cedido siempre. Tampoco es necesario
insistir demasiado ca los ejemplos es-
telares: Maquiavelo y la politica re-
nacentista, Lutero y la espiritualidad
moderna. Rouseau y -- revolución
francesa, Marx y el continismo. Lue-
go ocurre que las ideas se embrute-
cta con la acción y los intelectuales
pasan por genios del mal, y que la tea-
lidatie puuilia con el arte y lorarv
- ¡¡atas son tomados por higieais~aa.
Comedia en tres actos
Otro problema distinto aparece
cuando el artista, el clérigo o el Inte-
lectual (sobre todo si son de medio
pelo> no se conforman con dictami-
nar desde el púlpito o la mesa de tra-
bajo, sino que además pretenden con-
seguir un escaño político. Lo que su-
cede entonces es una comedia cómi-
ca, por llamarlo dc alguna forma, La
historia contemporánea española ConS-
politice se mueve en un strato mis
convivencia con los otros. En tiempos
¡huye una buena representación de esa
comedia Para no alargada podría re-
sumirse en tres acto..
Primero: aquella sociedad discuti-
dora, que apareció en ¡813, cuando es-
critores. intelectuales y políticos re-
¡ruaron del exilio impuesto por Fer- -
nando VIL Tenían delante una nro-
lución liberal por hacer, pero su ¡fin
se convirtió en la fundación del Ate-
neo y su energía te quemó en pero-
ratas de clubs conspiradores y capillas
literarias, aderezados liberalismo
y romanticismo, donde componer un
mediano soneto era el mejor cami-
no para llegar a ser ministro. Cierto
que ellos carecían de fuerza social
para hacer la revolución, pero entre
aquella generación de intelectuales y
escritores patilludos, si se quita a La--
ifa, no hubo otro que diera de si una
obra seria sobre los males de España.
Segundo Irllegeda nuustrot pats,~
~por la mitad •cl siglo XIX, de la fi-
¡osolfa de Krause. unr. versión hite- -
lectualizada de la ¿tica, fue el funda-
mento de una corriente de regenera-
ción política nacional, servida por pro-
fesores laicos, llenos 6-. buena volun-
tad, con talante progresista, pero que
consumieron sus menas luchando
contra los efectos, no contra las C¡ti-
sas, contra la apariencia, no contra la
sustancia de la decadencia española.
Y por otra parte, la Iglesia, nutrida
en nuestro país por 150.000 clérigos,
se enzarzó en la política durante toda





dial que conservar su poder, y no pro-
dujo una obra aceptable de teología
pasa.
Tercero: el año 1915, cundo mu--
rió Francisco Giner, es precisamente
la fecha que marca el ingreso de la
última hornada de intelectuales en la
política. El espíritu de la Institución
Libre de Enseñanza, la Junta de Am-
pliación de Estudios, la Liga de Edn—
cación Política, fueron la expresión
de la corriente del pensamiento y de
las promesas activas de intelectuales y
escritores reformistas: Ortega. Masa-
¡Ida, Aflija, Um.uno, Ramiro de
Man Ayala, Madariaga, Femando
de los Ríos, todo un grupo de idealis-
tas, excelentes par’ argumentar y ma-
los para actuar, y que en la acción
política fueron arrastrados por unas
fuerzas sociales, que en el fondo des-
conocían.
Los compuiadores
Pienso que el mundo, que nuestro
país atraviesa hoy por una de esas
etapas críticas, que requieren la cuse-
liana del intelectual, la magia del es-
critor y las predicaciones de un buen
clérigo. La necesidad es evidente. Pero
cabria preguntar si en España existe
hoy un grupo de intelectuales que im-
ponga con su prestigio una dirección
a la crisis deja sociedad; si hay un
solo escritor que se ofrezca como re-
vulsivo; si hay un clérigo que mar-
qUe á’&WñftI6«httkctivá-a la nne-
va espirinalidad. - Lq que aparece a ¡~
simple vista es otra vez el páramo ge-
neral y algunas viejascapillas dc cons-
piración romántica sin una doctrina
rigurosa. Sin embargo, la naturaleza
de la crisis que se cierne sobre nos-
otros es tan profunda que atañe a la
raíz de la inteligencia. Hoy los líderes
de la sociedad son los computadorcs.
en el reino de la técnica. Así que no
es extraño que el pensador sin pode-
río intelectual, al escritor sin magia y
al clérigo desorientado la política les
baya encomendado definitivamente la



































te seta país, que emplea ou
las Plduoes y lesimbaet .l cedo
do TatAs. 1W macho sol, hay
sucesiva les. pu lo qe. ledo a.td
asdado clara u. — a site-
ados” y asgadeas usadas,
dude la duda ha aEdo soaseS.
uséas recte a it boguen, a tu
sea siSeen claMad. Panes —qn el sol eoeShuYe es prima—
SS chucao do cubera: par —
toe prules roesilautes del He--
¡ acuiacose has lanado las
priaelp¡oO que es sucres ea le--
dat la «llaMo mceotd~ta ea AS.
Mao., la fllasdla y las desdas
u Greda jal Derecho es Roma
Psre ya” salo que la culis
— hqlde Ita degellísas Pu he--
— si. verdad. HIdédc,eats le
que ha etempende u auatasne
ka Mo el cesando. gua lambida
fue Ifleitado por les tosidos
—, al Medlte.TbsaEa. — que —— ea las
Pbiueosy tcendua e. e cedo de
Taita, se ha abvddo da re-
ses, piqee y islam es, das--
de beqa. — peía ce mucha tul--
toses la asga, revelada — di--Ésa de hhelegu, — esmija do
Putar y — uNdulas de
¡ ISa,Pereloquelalvnaquluo
U ka ~lsdo blm md caer-
-da.hkaamcdáe.olsedldodel
¡ pyhuaedilh,elukadyml.
lsd, la duda y el dfrdog os de-
é, las oleases alvilladores.
te Yapada es — obpo diemar
lasa, qn-es hambre ateo, de
sas pias (o por completo de —
Las dos Espaflas
laus, m~eres que torO S--po de decirlo cal t@d@ 5555 de
ve tiro, aIhu6 que —
Espada aseilbir ea lloras. Sta su-
buge, hay una cae mis difícil
que esesibln ea leer la ¡Dada
de tapsi. si» Un mio red,-
Ea alaseg urnas la HIstoela
de Zapada; — red que a te.
go 551KW ecabe es el duelo
5 monte estro des hados, en ea
toesa daga que nos ha hipadas-
do a co,u.wuoo emite des caus-
~O5.La rtahlla ya u elida
Use Ibivicos alados de A.hd y
Otros de Eaclpl6m espaldee qn
— Unen al Afiles b~ha yStos que n apoyan es el releo
osor pmnhdalae de Das
y otras del ociaSe lviii
Y dcl Obispe 0pt ecu ~ lambee
“le pues; sísbelosetase lasto..
adores su los Actas kas-
~ — los ——¡Olbosea IsabelInos y carllstaq
1 ~~dea y amarillos. Do, bajee
— conocen bies desde ansi-
l5~ los das con una ba-Sdldsdy
t hero4aue basta la lesera.
dio. deuda ¡siete sI Ubre. Edo
berolmoas blas pdbbesmssto
vos armas Y Pu as viese o. las
lIbe-os.
Pero se EspeSa asiste a be-
colmo md. ceceo qn — u ha
atibe al dÉ los que has Idos-
lado madera las cauSeadas si..
de ob <sin. Ya u mho gua —
oes psis la cale si.. modio
sitie ceedmxtr muchas reces. la
vinaL lis; pocos espaldeo es
suedua filaseis, poseida.. la ves
de r talaste y aiim odous--
da, qn hayas escapeS. de gua-
Iras.. sces&elcos, de halas;
de asiDas, Mees acemilo Ir usy
sIrle. La china etapa ofrece si
metido muedautee Jorellsoes so.
dure preso. Coya .u16 — ed-
Ila, Lares so Sedé, uds Mee por
OMS POlítICO qn Pu tuSIds de
su—em Fresase Ciar fao das--
prsdsdet Mables Pelayo, e
es — Sampa de uds seceedide
doracMo~ fue menad, de ti.
bits per Ita aSe rernedeabas
ial-ecu tedIe Pu Uestes <O-
rno — pender DIesI Cadas se
ansió a — riel tao do la Osee-
radie del 91, 1 u quita a las
acomodatIcIos come Asada, fue--
T05 sacudIdos 7, 53 el malar cm--
se. estratamdaaq las peesadara. de
1915 actuares orn la fl Repóbilca
petando ¡cipo de las des par-
tasi la aayarla de la goaeuoeMa
del ¡1 ha sido areutais hacia
afuera. Lares, que manió aquí,
habla cerrado .1 cuadre esceihien-
dat Solares guardas driles,
aquí pemá 1. de siempre: has
aserto cuatro remanas y daca
La calle de enmedio
Creo que — os sólo ala lasa-
se, tharsis alIsma que al es-
pedal lo está educaude pus cas-
vlvfr la letra de cumbia. Emey los
viajas a paleas Ce aláis pum
empear a dudar. Ea aIras psis-
besas pierna. qn so a — al uf--
mistad, de Educadas y ClaseS
desde — alt faldeado a los de.
miasEs espalMas, ya que la de-
mecrads so es ea beáillsato
paSteo A .1 asadera .Ss
demócrata u, ansllabst, ces fil.
goriflee que un hmbre culto y
1 amílIco; que en une no os de-
unócrata porque sabe mucho, la.
porque come bles1 que pus que
un rey raya al sapermercado ea -
bIcicleta — precias gas — .1w.-
Co raya si mIsmo supeomercade,
pero en coche. En definitIva, gime
la democracIa se fabrica mojar u
los Ministerios de Comercio y do
Hacienda.
Fue principie ecosiurico de la
política debe estar coajugado tos
no sabio relallrlamo que u apoce.
de a. el ecútraste. Saeredra es-
cribió que les que viajan al Ex.
Irssj.ro — vuelven dIscretos, dlii-
rentes y toleraSes, El cemude
es una lonas de vial., al. salir
do casa. Otra, alInearas es les
playas ccc ~aeque visees de tse-
tu. Meeso que ea por ahí par das.
do va a rosepene la triples dla-junliva plastasda hlatdeiso
os EspeSag par donde va e des-
urallarme la estIepe da los e —
este — bac elegido el aqullIhela.












—La siento, caballero, poro su aconi-


















































contra el -Lico bitar,,
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le no «t’l so-
ortanigenmo,
dcc e la límneMo
de deaempefiur,e
ata cual sea la










¡i¿~ 1.. de contra-
— tinos controle
flét*oa y Cuenca
• las funciones It-
alIolI!. Las Cortes
epelar su comail-
taliendo a las a-
• ulloa lapIta do
vete reglaenta-
Lo las ligas sae,-
do lay postal y
tinosrama is tael
la ejecucldas a
• aas,,tadaa se las
sar Inosinivo y
~bsticaIoprevio y
talar. ea la fase
• Ttibt.seJe es it-
• lisa a toetrda,
.4cpdmleo de la
ele vigor e leda-
• tal asolé qn su
DesMán a u .v-
¡laisoratlve deberla
con lo que das-
90< ahadidurt e!
~cupsntscato a-
a la ,IOÍIIC&OI6. do
cnlca de la
-nizmcl6n
rs casoirer da mo-
,tlo esta proliloma




vectuar las e.perleoctss de la
técnica de la orgaafracldg. y de
la etlclencla, ~ti5 Pó~ tI tela
fi. bastada. Loa resultados bue-
ga, pece «latine, de le retor-
— adminlstratlva dcl 57 en-
ccmtraron ya lo. obigicufra que
hoy sc vuelven a temer, fiuiflqtt
t&ttícsnwflie la rclorma cago,
viera lito, esbozada.
rl dr3attl~tautte tIene 555
prIncIpIos y, aunque no se ita.
e de arlar alta pe.Iblltdadss.
quia cfi uillíso calCetes coeslin-
it» un tema laOflhltO de dad-
si que pueden abrir caguuí-
nos a las solticloeca.
lina de <aloe prIncIpian e.
tina cierta alotetrís ailrtwlattal.
Da ahí que seo peligroso ata-
filetee lo que — ha venido a
llama, “supim,Inísufloe”. al.-
lado,, a nIvel dc mlnl.levloe cli.
alce.. que subulstlrla,g, y balo
la dependencia de u. presiden--
ge. l’-l Oníco sttt,ermltgl,getío po,
tibIe es la Prcskleg.cla, que e,
suite idea más anipila que la dc
u» depanan,esw regid, por el
pteuidente.
Aun cuando tOfisa apatlsotía
da perogrullada, la misiá. del
presIdente es presidir; es decir.
amiNar tas decisiones prepara-
daten las distInta. parcelas de
la realidad social coma un alie-
no que obedezca a una idea




Por cao la PresIdencIa deberla
Inclui, otros dos míaisgros ti-
luían,. llimasales como so leí
Ita..: el ti.’. Planhtlcacldn
el de It EjecuclM,. Loa plane,
de C,ehler,,e han dei ser con-
une os y completos. No higa
con lanar tina planlflcsdón
ecogIdangca aislada, aunque ae
la apellIde da socIal. El flan
groeea de goblenso se desean--
peno en planes pardales qtia
debe elaborar asía n,lnlsgro,
de nail, El otro apoye del te.
itAcate e el illadar. quia. den-
aro da 1. eslava de la Admíní,-
iraciosí. .lg,la y coordino la ele.
cuelA. de las dselalog.cs caber.
das y radas por el aduar.
no. Ea el sacregarlo del <jabín-
no. el guardasellos o proíos,o,a.
no que—a 50flt15fl, d5 eles-
pto. <¡icace, de mfucra—.es lo
niA, parecido a nuestro ministro
de Jtnglcia. drtgaiodos desude-
randencla admánisa r a ti y a lo.
necee y Tribunales.
“La marcha de los mubsecrelarlos”
Por lo dosis, la Idea ecorIl-
nadan siclos llamadas tupena-
niuteslos batiría de ezisadone a
lodos los departamentos suh.
sis<entes. Poca. Los Irnpres-
eludible. Asuntos Laterloira e
Interior. — un mIsiá. ya-
rajeta bao-la al Ezts’asIq,o y
hacia dentro del liado. ras-
~tamet,ls.Da — modo.
(alacIar seria el ínlnlatciodo la. provlncica e de la. rs-
giste,, Catana. poe aupilas-
te. unificada att una sala —
haza, Y los tres sras4es grupos
da problema.: Asumo. cultura-
le. Asuntos sociales y Ajustes
flonóm~
Cada uno de estos mielate-
rica e eaevetaslaa podría ebIl-
en coja caso en faustos
subdapoutsmentoe como la en-
pensaseis etijiese, rejidos por
un vlceoshlsero o suheecretano.
L que sst otros pahea se llama
gaintilán niinIstro do Estado.
“.ecrstsrto es 1.alado”. etc. El
CoNtrae así tendela usa son»
¡adora mayor que el rsatrln~l.
do Gablaete. lo que <aspas
Ce nueve en la orgauslzaclá*
admlnlalratíva comparada. El
stsbsecretatla actual. n.ás que
un ,lcemlnlssro. — sin oficial
mayor a nivel suwrlor del da
dIrector general. que re.
valerlo, a los subsac,etarías
cotoo le hizo n,.nlcal.ner,ta Jos.
quia Rodrigo.
isa deolsiosa en coda pupo
tic amnios — elaborase salo.
lo. grande, y sacase minI,-
garfa El Gobierno uniflos-
ría lo. criterios do <sSaa par-
ceisa da la realidad social dcii--
5w dcl Nos. general d< ec•
lusclán y toe rendIdA. de
cuentes al —.
Nflurain,cnte. por debajo y
por encima de cale otro ejemplo
de reor~snlgaciáo adn,lnittrasi-
va. quedarían los obsuáctatos y
la., nuiatmncias. Píra algunos
teclas gag, banales como el te--

























El cache y la biciclela
Z ~ sistema dcnocréiteo podría compararas o un anchaa /uerso. la cattlMat y rl equIlIbrio político — Sitas
ad motor. El equipo osbernamer,jol va cómodamente seat.
ledo y el eotdsotor CrEce con el ~lante ate imprflso eMe
so depinte da & E5 cunsltlo. lo dictadura rodrla colr.ptrer-
se a ssmo btctetrta. en lo quíe indo vacíen en el caparan ner-
sotoL El dido-da, — va otdtuada o bedaSes, con lnea,scn*e
MN — 05Sf.
Viaje a la Luna
¡ e Subir o Set Luna, esEs, e, la Luna. a. -,rloeivcmcsec la-
viL ¡lay mucha gente que, sin recurrir a la técnica. lo Ita
tnnAfUM Cok Xl rbtesse t~nMstc ca btu nr- Loe uulronaules
lo tienen ‘cauje en. pero lo, que has, ¡u ido sor .tea “tontis
medios Cebáis nato, —ft el recio.
Ejecutivos
e Al5snn tjer’illns etpatielea ten ‘nsj snissátlaos. Saben
estor ckgentemnat. dándole rIto tU floalser st lo boira del
‘¡no-eM bar con una mono en el íicotr cota la otra mero-
drá,iUts loa cUtaMa del bolstllo. flan jetada lga eo.sslenss
esjétles de la IíleaiMóe al C~npOcho. o las piernas de esta
,,‘rciertsa. a la oartera-mnle¡in, e la tormo tan tlettwe a
aladar en arláis elfopeo con ¡sria de aropeerto deapolisén-dotas las reina. Tamos aalg~mas. sitien troica a meditar es-
misas coto, dc ron Pero Ita; un detalle ose lea europea el
uttt@flts de emprráarja. Y ea; se ¡Jeten olpargatea. rqsc
el tsseeepttcltsmn espatol no a pasa ints. J
5or —, en cl
<onda, en lugar da --tutor o llanabsrgo. lo que ¡st asaste e’
seguir s eculando con sotare,
fidmines
e Los encalgo. del alma son ¿reí, bsuo-,nuno. Baroja u vg.
Irga y Gasset. Cou -ate b,atilUo pareado ‘sos elia-tebea al-
cuinos maestros castro el .lemcste dlefiólte, del argosdal,de hatos--Ucd- Pero aqctttlat erce tiempos del mambo, — g,e
modesta cIrculaban transias %ordluieroa. Alsoro es macan
co-It 55 da por seltalíc&o st un dtetpsto da dlsctisslo sin.
no toesa suisslhuona r edeánda Juego- ml balonaest
ExpresionIsmo paUl feo
a picasen ezpltcb así el czprestantaiao: ficatable pabi*co?j
estetaS, u. irosa de lelo- no alosna. ~saraun retrato luste
pintor las piernas aparte Ollado de cucrpo.4 ha Sollo, so-
,toees7 Pico-no se re/erie cl etpreilonismo e. ata>., Sial
- ,nottmtsa.to orjistlro ya superado. Sin embargo, ea polines
el n¡a--eulanitnaoe e rigenit. Hay »rflUsciamee ea u. ojo
re, que alargan la naeno Iteras del cus-dro, diacwraat que ion <senil tete os, o-lesees tottltietloe OSOs.
ji. jis dtdloo. dets&,olOs con vocab,ilevlo losUfls. leda
aCareaS, con vis hile de tendea,eio-a. Me propqne tunca?
itt partida para Ortega, • riente, no Cenensa. nl Idea d
lo ese perna en esta pesa. Se lléin«rá Punido FollEto. Pa,—sInEsIo Ibérico.
Ideología de la cartera
e Repara usted ¡‘ ¡en nene, de ponía algisen ¿¡tOe a
tribus. y rita: tiudadeso.. lo- patrio- está cts peliro. Sn
gis. realmente <ltd rn muro e, tse rapte cancere
“Rippys”
• Asti la angustia otoisajea ‘top do. soluciones: statu-so
utiCa el cuello en la sociedad de consumo ita dsncro. agro--¡ ter-honda el truco de la ¡tiro de cambio.> tena vea menteslo vetada al rabo, o tutr,t. qusednrsr stts,siido, ceslirse sri lien
y» Ms lo- cintura. llenar,, Co llares. trovar» 1,» ¡entes en U
‘unía de la noria, abrir el varoertas. sentarte en la nosre y
-leer a Seneca. Aannqrne la lerlrcsu u--rIolo Ce ¡tena.. Y. por
otra porte tampoeo ~l hábito hace al ‘hípsi’. Aht están.
si isa, nuestros labradores de palomares veattdoe con trate dr
pons y boina casona con toda su SecesOs no-tiras de h5n’s
limo’.
Dinamila
• paro- los esaresa talas lo- dtno-sssii: en tao- pro)tSton dc ji
Tres cuartos de nttrfllloerina 5n 55510 Porte de cenizo tormo-,,
una poste blando. Ce calor rardatirts nnbnutMe ca earr,,c>soade pergamino. Un cebo de /islmino-lo de mercurio y leiva-
ltlsL Una ,necbc de pólvora fino- recsrlteefla de qn¡ate#rrcb*:
e-vn esta fstr,ntsla se ha intentado nove. sin reáijílado pOne
de nuestro bistorta c.ittcnspardnea. Como bis asiurqaststae —
el lnndo son unoa ttotttl,lidti a, por tonto. atar-recen Ls mo-
teil dc la e-omprtrtrtd. aiipÓnqo 4isc •raistflis lonorando jo
stsi”ia aquella nialitun de Aloelsodrs: gte en ente pastel reír,-
roso ile la culata llene ints fssrsza otee lo bale. ti freír, 1<,
eíuarqututa se msse,e en esta eontrodicctón: arrojo dtnansit,
al cnpilalierna g, a ía re: le o/rete as-sssmeíh~s dr leo»-
defensa.
La poslura del conuio
e t¡ que esta pat. tea una rin-ra Ce conner no quiere drc:
qsíe So huIdo- seo- u,na bueno nolserió,s- ¡lay tría posturas e,’
un ootseio volíjlco: hacer eptgrtssnoa en la ,nodrtqsscro-. ¡fo’-Isrí. anie lo escopeta ji ir., enanCo.













EL EJERCITO EUROPEO isr&WMN
rs iessda.tds — — qajas ids Sueca asas Mase
e—esas sisadaS r el eses eeije ale~jar
eje. es—e eseasetais — — esasetás
~tt:~ rr - g~ a*st
isa-SidaS de ha a —Satfls c íaiS — it Fha
~at,hsis— tsfl, — la — — 0ee sI seceege sasM
-- tSij jrttitle5 — Se elisa del flsfl — Ailéatles lisile,
Veinte ala — esietumijie — aliSe iksssijo y untas
de s--etíeiisia neis.táa — — ,ssthe — aele..fl iteis
saeedflfl dei anaieiweisatse — sin — —
~ 5e a. elmasmímiaseise seteaien eflea e la sise-
emes demne ~iiita—iiee —— de ha thesmea .5e—sydI.i,iaeiessi- 55
muslo catenta pee 55 que es
penen a las Celuse naval.tusase — — — 55555 es
eusntsts desssstaisas. mielgas y
leaníparta—, se ase issaisitse.5a
un aseestiade irssamattsle da e
——45 sepa-tule entre —
emsteemtbi.
— es pailas — Nises delPacto nc 5555*5.54 rljiusn vas.
mides su es jumaste a¶ — a
•,srujaseedei es rita--
tetis eco e visida ea it-Se es teseispis las «asma- en
turslrtras;eede Una ldlsitl’ nativa-
espión di bisecas ~ -~—~-
seno ‘sise lo-a «set taj dii sss.
osee eoffienisla sss esta del do-
Me ates le. te Oreidente. tanta
es ersadel sisidadis tasaflírse
rrmo — Puente Mees. —
estesteeatsn tas tisiflSi terse
Cm ej Óeetdnsts esas sai de laUnido 5.ietíea. eseepelen be—
elia — — sstiisarlsiee. aya oes-
eses. viene 5 se, ‘5 tsetlfl sar—
te — total. pse. — — alises
Si — — sasíeltersa la — —.
—is 55555 al Osete daS imaeldís.
— de sises, que pueda 5,5—
sería — n
allo — —. es nsssstliate
nesgas gaseenqisiUíl¿tenere la aso, dle~
— — un eliusenio
tasnpeeder a les lísasfle hay-tiae.imiaasaa sisís ene patiNe
lentides. Pees taud se—ita ti
la Osen lisera iuiststuld. pie isla
trraisusdes e,ttirtasseesis se-
AnIsa es intentar Cee “lucida
5 seIs tistanaerenta — lsrasaíge
aspees. ias ilsetiuntes pIntar
si tataa ge —ssaa —
esijealsies, des — lilas—ls-gisijema y Veeacis—lisala
tetasidad asia-tea. Pee te
elda desees gima. —n ca
e—mis sala eitessetemela 55,
<amanse ,aadieiaaasttSi la .e’rmeia — tuis-
— halda — — meseniasfltgSlSa etesas ame editad
eesiipstieataea fl5 Se
Unida laiMOes. ultejá anfleMe — reueirtiaaea —
e.sge~gae igainis de
<vlteagas ma sitain pera —
seuSa deletes,
el la eawmele — — Sa-
taSe lImiten esas ¡pisísite
smn~ psdtts tisaulese MS.
ras.. tisteS — Chalad
pata a a aaieat.
salease gste.O,eie nrtra pi.
teeside de tanes — raes-
— — — ha pesas-
te a—ema— pmmajmti y Se
tsmsls.iemts nenia de are
-Se
u la-ata — tase e-
Chase a ea detia ti
de
Puede eaamra — le lea.
to, que ea a iauoettltse la
mt-asia te — astease haldas
en rutase. Wc eta gis. ce.
— esumasseóa en mayee das-
entilo de la leduteis susepee e
Incuse — isplsatsemlanls —
toda la pelítie Siesier da Ores-
etolo. qus — tase eisidtrn mtdslteelmdeles eslualáo paseíssasssuts y iendeatal jo use
El fuluro de Europa
la intastaesda di — pejes
de europa idensat ea lo que
isesdeis — uea unidad eillet
-las istedia Unlita de roeI~a—~~ adquídisIide asta cm
aspee tmes, tas deeseesa ase
sim lii enlose afies ha leipusateFranela asia paeltes usaren’-
marido das Oecsds,tte surepia
e~ peshebio qae site setitisidas
mr ene prdttiaa elle eses, nopl ruita dI Campe. Per siles se
— isgálIlee hables de ase Eld>-
eisa s55. a5 podIla fhalie
Signe — no lates .~.lno
si ‘sus detaeta peltInliar ludas
ere 151555 sarsese sus sisan de
pisea nenIas. Oses elio a. etna
aeemirls lisa atásie tuerta y se--
cutidas y 55515 pedrls elanlel-
ter el resisipisa de estas rule
ríes. esta emidasa até la
Unsuus acaltalea. ada a —
Se jneeeitiarte ras eses amueva
pedían ptite.eee.
C U A fl R O seAs
ornato-n.a AViolitO 5A5CActo” bi. Asee. lies, t a a o e Y
Aismanlatsaes¡ —— 2 5 1 leo — — — II 5 255Seis—..--- ....--e—-- 5 — 2 lis •0
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1 5 525 — 1 5 5 4 lee
., i 1 1 515 í 5 1 45 is ati
o—a -e—.——-. 55 1 — — — — lIstaIsaesode .. — — 1 55* 1 1 tI 1 líO
e——---— O 5 t — 1 5 — II 14 S5 — dis — — 5 55 • lee
i~5.me-e.eee,.-e.e 2 — — 1
— — e — — — 5 e —
~rw.a —.~--—--~—- 55 1 5 — — — — ti u tu
2e.. 52~ --ir—ss IStU sala
C U A O R O Ir -
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2, 5,45 naCe te Unida Se--
155~•— th<ideisdSi sU 3-05
•~. í.As c.d. se erta a Ce—
pmolsul tunees Sal rustasdel A””’ sc 2. 0. 4 i. M~ mU-
sísaus uts le,r.stl.a — senm,sí Sí ten ansuseisis 5.5.1-
de ‘st- iii — 5557 — ‘tiase it
7ras’5” de toma. — sI •5 —
roíste í raiu-$lgsd reo-
—5”’ ysn’e.s ic a si a
¡Sn- ,I,-i,.mssn Csn emma isis-
sí s.~s ucelas emiten ater u,.s5. 5 tiiittfl 1—es tiflete’- -AMists ,VtiliATOUi.
Su , 5-e, itise ente latas te
lst ííiS •5 it Cri,ieti. aqis
lniiii’s SeCtCApi
c a t ¡‘,—s,’etWllatdnas una
sne eor<i[fl,ritqi e,sire di,iW
~rins’ss.’4t — ges laislis 555
is. 5 sim ‘Sud al re,ii St sta
‘mili deme. tal e—it,ej. - jti,,iiisiii it Olasfisra-
c,St de t~es.ietseites y Tirares,
5i .»ss.iiSqrfl O e n ti ea
le 4ue sm? IB fll*,lfl 5555, 55:5.
silí—!- es’.,, istaISdid se is




rase, a. s.si5, ustluwnde
a mt~er, eeelsimies en lea
sale -sí, :sflmses Senas Stisa
5,0*15. seré ella no e, —-
urde sen v ji Murena Co
sus eeí,?rtlau.5 dr lerisia psa--
a a Snjiaats.iOn 45 tena
ptllss .rssstnsts—5 Isrisíse ms
iisrsilseI Ce que iiue a —pItia ess un Ntul lw*ssns.---
— Sí. ?--sseia CnoeoL
El plano míllíar
— firbesa. mis Cisesus
Ssaa dr a esumn eswstcsna.
~5w Sesada a nssr ene ma-
sIs eathsninseia Seusdiisiea a —
sSlla. 5n se lis naisede te-
a— ,ls ti 5,—sa —isis—. jo
díe. — diesis. — 6.-rs
. ama el Seliqusal Sí se.
— fi teditidO ~. poS
— sida ci pes,eis..its restan
— etr-’stu 555 juesne ial
la te vanaria se tasmascla.
6554 Saína sca hesito de.
erkn nleaseiatea que te-
le Osan
beus Sund-de masitas rs.
ql. — mcliii de me
asia—ita sta a pia-
titees iSIS reclilda dc dieta
lVtiSiíjión. seta pie el esa-
— setié su it ha berta páslie
verá rnismuieetióes que let-
e. lima astanelal — la
unu-arón — — Casta ¡Unja.
amas rs eisa aniseS sea tsr
ábii,nrts el lamer isenia.
— rfistr?iíme a cfeseensí la
títnitt •saína. i,tsíit,tflí el
~nIe~ue metía armilar
—-
rta 7-ibM, —n en
— rrt?íffltSflhi,a St tenis? qtee
‘5 O*-r,tsIs etu—pen tiestas de
usis ante l oestsraso.
•~a: r ‘“-
lItSe Wtultitstues
— enruaran puede ser mee-
‘asic, ti i’nmnl.ns ilísita
tía 55555 yerno senes, su,.—
Li sí ttítefl,dmntta nstlisar~
mía, e, 5r•ít ,~s ¡sesma mus—
iíebsíuí de i,sj¡rli,síe eesuldtU
‘sss ds,.madtr al bleisierca.
anule’ 55 sf555 tarlanine un-
ed,,nte. .nflsldisanee
stieuis—tsteq íes
u’ i5~ eesse,mo,ei psa-




>ivoíe,a,san de e anisaS Orm
tel tretedn 6>5 AS-
‘itt ysesmlll.sjndo vis-
mente la testan
si. ~us dlsí,ajsess isa
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U tael ,~ss ~ di,1,lseuu. de las
¡ nun~sí aesI-essdas y la nt--
j~íuiníu a — pirita.
sssis,o de salesas —ej,5
tilIa’ —- di ita qus par 1—
‘5 55 por les — ínter-
~ d1:teab
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Cm siSasaitisea.Y—asneas Crasas id*seimlnss, asrolos. tnata,
stittsai-
ti, Asgaste de — rssd enlosas — is Visida Sarlétles — e. Umereca. nenia se —
Se ditIteeses Olla y ellas sas atieses msa afla de le Ural.. TuStpsre ea ssiisíeyeis las notes tas
Ostaise alacies Ahiu¿5.?l 15555ta Oui 41 sus ‘upad..” — pelitiesa a — sepaca; es—sr.
a — da la maeca la-re y Medí
r
Por Manuel Y ¡cenf
Densidad de los líquidos
Acimeimente rl nsa pStiSeac’e ti psis
—seda e mme bestia di 5O~5 Si —asIc aeehls 5
Fe es auseisie ji. ¡loaSe se esmtaate emes ti. Símil — )
mo tas carca y taj stanes. ¡sc seetesifatas y — taratsi. 1lsi tsasjses s la, esedelaes. les ¡asista y — tesdrsdes.l
todas esniníidnda.s atrajie es etatdsu. asday <51103
¡ nemas.Peruejsebiseaueiflassripasejtaeesd
se ciare, se lastieesen — «Use — esas ti —
— les perna ¡sabea.
Soldado desconocIdo
Da ser. site 6*5. fletit lisies — —mas W — —
rse titilen. pee’ — salesa te fltiaae y
múemij — flirtee. — amarres ieleeej aeeti
asrehes eeretjsa flan ehjedeí iteres eflijiees
Ursa, Ss aig sale — al sesmas enea esei je555-5.5051$ 955*0 efl. — 559e peis mase Sima husmas u
al aflate demiesefla, mes — St — sesma seme a
— tan —
No ficmnutfra. -
-lime — dtsds tate te nt e semee
it ‘misma de — panele Y sso es mesa, ma emiajasa
asta, Oso e pees a — Menee sSaa-tea, — seat-a
siete — lee esereuisim dii sasaetta. N«ars’seaes. —
eCca entienda seda. Ceo e ~e e sesileer ts~ea ns’ms--
in. aislase teess.e555e, de lItase ema-lee, te, sesee-nec-
ea-acm de segase Irles 4’ le Atataedeerseees. 5’ e. sactia
asta ame.. So ,seisaj tensar eses el sej,,
5o oit-ese o Cr es-
l ce has ,nang5- see ea peen rese .,esi liee,seeu. Nss~. e~.
Sine — es fl5 55$ en reMad ese paspame. .ea5
<iseo-e. s,teeps, litres ssrielee eertse$sm a a re--,.ta a.
lis jesea
Arle y comercio
ttn 55to ,ssenires te es,d ilabaresdes el sal.~ y—itt —
ase abre se seis oes badeas Pees — atuse difleur
r0. sasisdio — icesdee Si st idalor le espesa. se a
n5uiie arjemdiirassale en ale annaM. AM ese es cee
e Se asatas pava se, tnmpe’íes selgesa. te — udjido ca.
nriio Le muse maese. ea pascuas. Ahí etid a tsa-
leerle esa do se Silnaisidet. se esnaepte — beSa, Mes
heme pesete tienta es trae retaja ette se ~55
—- tesmto es tetísjaítse le hispesgdai sar ase tea-ah
— piases aierittidea.
La revolución os fácil
¿lila y el —— tasi, en Capees tkms la aselen ti —
mí — cst-ajscto,sa,5o su icapta y Sascis: asti — —
ersisaseo en Illesotse. lisies a patines. baptede — smC..
igsajerse pesiceectlles ce resisada s jisiitea ea sale
ría sede1 SIestas pl miahió. e sida eles Ce sears 5
51555 pastelón tendí.. iseetl.eee le — S
El flemón
La llsitele do ¡sp-Ss s54 hacha — is hsmddad- te
— miapee perít eemutlture sas sra-lOa Ce pette., lespa--
uemcis s cetanaidhdia mobre ama peste estemita da peOnIa -
tía. pone he eqtu sas. ueetsleellessds. le impetatea es
dtadseouidsee par cl a-otile matees. A — las «Selhel le
¡talesa sasadete y te st ma sea. sItie, tle. Perime
Siam mascie. ene ma — orrallees y iba Seta —
isaspeible — la sa-das.
El autobús y el o-sión
Cesada Pee 55 etiebie sitIas-ti. atando piense pee
detre.. ose se echa cetina do — tllsttastes eesass a salad
la íj
5t5 el iddíee, heleas aso y epilsama e es lada, Del
seise seda rasado — it eno do aseusle — ti elda
irte—de ls-e a—ls do eSteta. tetase e ma Isis ase st-a
— titdadtaas heidi. gte alease y timle
elle: 555w eeanstsíc lisas ada paSa que ma - Fa-
5It~sdi ¶¿la riSa se ttaoe gesa. m.~ pelea-
idsaets me liana tOe a 505
ea toada.
Ramona con violín
ensa eo.ssdttsys la resepas elpt-lsass te Cam.pe. ¡a e/es--
le. .qsl ha> sedares eamentss y aeeeetSalee cepeus en 5-en
e lo patease: tuehIo— desssmcljadae es sedis de a. edlemaso
martes esa haute de ele¡s ateas — Se salape: si abs-
rrimesasa da la mahededat y le taea: Ises Ce asaded ..
untes y casteraectemas Ce sisise telrda da — alioli..
ni Saris 11*554 e egestren: Ueste. ¡MideS. sleml’ae sae
aro las roapeesdas lento, da 55 asíSrel y la maiseida ti -
los reudaseas e la new — le siena sea tiar e emeseama e—ls.
Set pesie tale 55 íelssea, ¡a ,eelidat, — — eae ¡ipa-
da cisnltultse le steistu ,spletlmgal — ¡acope it lee Steel.





¡ —Ahí tiene octe vateS puado de Tarzín. Disií,suIa y haz como si no lo hisbi¿seolos Vtliti.
IIADIIW u os ¿unto os teso a
ZC ~
PI’oteociém1
1~l.m sss--sIete se etas sIte.
y&esifts ale — geide. tuya —
Jsaia ti le pentosa, acteas en-
si leus ‘sise eaisnsaliysa
,g’a relecamiias. coite sitres Laste
—-
5sití4mec 55 C5i5thÉtl lea tu-
m~cseica tO lisa necia-
5e
5 55 t- tIliOtiSO C5tIs% 55 is
íes tssastenadrt ‘sise ni..
uaiissss (sesee-la se ítala da las
el rc~+1em~ la tendal-
se It síelesia eem,íeínait sSo la
nncssiACtiit 5 45.1015Ci lien eso-
esd.s¶sse5 cesesetisla ellaS. Caes
I~iCa, i515 eeieissrtu, Li es*ie
sss eiíee toe lo, tacinliaCtsa. e
di isis .iueters-ivrescsa revI lisis-
liietelletesl sial
siiCll,iim%Cdl ISeasle rtitmtttgl
4<1 Ueis.lilj% ele <e lijetiesí st astee
li-l¡s.al’gt enmetvese:ieesín—
<so..’. ‘es guie — .eitslan ea-
gro cimas lleíeeeé 5 ctinirltisge
en ilníkmeles tiste el eteflulal daim-
cnsí-l.íssieesio ate l ttiuilvait
•1k~’~ itt asín lea lisidilo tases
es pnimlflCIsies legal a la itenulte.
ser cesesen., • Sí familia gas--
5, rs<iui Se.,ssss ltt;e.lecjltn ha
peesaise<e.lae inineSsiel e tísuin
de le inulina ele tistes ceomislna
.~-Iíien tan protitesttií ye ralles--
s.s.. íes. ha s¿5ulmJO iis t’sumi-
lisie .eimsiiice. mr cta en aletees-
¿mr malees qas la Atleninlimise
c•de fl cc5osCesttie dci jtrtele-
si te que sisalisio a esistl de Ca-
sis--MS eicsnslnistsnisi cesé ea-
seemeilo aesitialio un provean de
inlsssiita de la ley ectuesí. ¡ya
sÑss. nsesle,g. arsillie--Jos.ate aleo
555 t,Ilttiilile radias SS isiosile.
es sun-so ca. aleo 155 uissjwina-
cil rose,’ la Aeleísin.sSrsCidiss. no
aieA de asti, sien Isiqise de ates-
cees. — tantas
5’tta necotdar
con— sears nelisayar la qsc po-
alttso man la. directrices ele sena
p.roiareísic faassslíar silo osis
que sltim#eóllci.
Piso aliaga eles la acaitmed
sic la Motinimlsaeida dsbssfe
cesar iofeisneds — el papel se-
ciii eles Sc5tnewnta la ato-da-
cM tasesiliar y — la intapesí del
tiesamisre da ‘sise isa paiteásisa
la reilectiuldaal y use ttlrailese.
lina mutiS. Pee esttnyia. hay
pzha dónde 1. política pubes-
éiracnsal liando a dimotlesssls ese
iota da nieslidad ye en case n
sedo tolla teClisamdo la dita-
sases ate piaro-sainseelas asilen.
<411505, 55 esisinisraee
ta y han-
sa si eeii’jiio abortO, 0 11011*--
encole maetipaslando la pellica
tiucal pisa frenar íd ontaleelea-
le Jeenoarájéra, Emma, esatisral-
familiar
Por VICENTE LOA
nseafl ea ea el — de Sepas, hes de otstsdsaaa,
5atealaa tepar el hs’sadso a me eslas seasledead te la saleetlvidaddad. eaamps efraueaaalggges y al líe leesiesleiot dslrtslm
15 5 Salto — ‘sso — OSdasa sienho seliecala-eilleat eati. la isatIs pasta hes — helases — sisitie sinísllo—.
da sse eíase esto e
alcanCe nea palMes de Sismo
Slse.ssnaeacseers.a’saaes
al sIeso eaelsl la aadlaa —
aisr inmtsdáiasniams eres
piases daesde — eeeneatdes
cola. — las ala sedaJet y ‘sees di alado asado di
tea. — laicas en enema.
Fis palesner adenelne, la Cana-
lis enaceites ese igafdte sise
evade. deísta al aleesellesee de
le raensana Minina a físIca-
Punte pesalhilel tilo lenjelies le
etistenela ea ej aserrada de sen
tipote itcaeagda ‘sise yetas mise
tresdlcleesee aesittanfstss natal-
ma. — maJe técil de aptes
casado el elasdtdaisse si ososo-
5,5 toanstlde 55555 gasnlsisen
eetStuteulCaa qese so puede t’i-
salar ataaeido atese piupise
tisense. Ile gas yen ‘su ea —
paisesCaeCe se he helee esmee
saldo eldisesea st Saete di Sa
agutanda. par falta de pleesldite--
cita ssiissisfallta selecesde. y do
—s esleralda hstpes~le ala les-
— te <casCar5yad. i~easnas
denaseliasdo es — siesauldis
que besada oliese la taItas
y le ijada di Italo, da ‘su
calesa ea tIpo saseitaads. —
<chIsa ase agamito 5ilaSataseIr
aíe*laaealy tenis, pesa la
tania-a esCs, quia la <es -
vsdedeaeaste da la adalpe de -
la ~lilseMa.
osases. date Se Pesweflet dc
la que se Mean — st asista-
do—ecee el st ale$teeleaca de
— <anta siesos” me aOae
dlciones tismee cuse u lieje
qe. 1db e padbseea pelartllr
lot palailsaledas. CS qdi
rasando Cían Oseaumie mo —
aiite pos se alISal — eliie
jsltitlemie a 5550 sell <ti--
cnt rapeilidos es ambas —
Deapelena ‘sise isa ayudas ala
a.suo~ aadsa
calen, y las plemis sabea
dsflra raídas esnirecde
tasenlsseat*les edite hayal ecialdo-
yana 5055555 el pieulslssse. A
st, +al aftas. de
EDUCACION
Peer — peste. al raenrealda
dc la tasellls — se tao-as se la
eretelailós de las Mlet—.mAs
siles esseiesa abs—. iSeo es tas
slenitad naso ~sasnse. la que
amias ea ahsena atitastis, en
sasesial 5557 5051010 y ala ana
seatahillced heseetlsis aulí.
aleado la eadadat la ‘seJa pera
leles e pesa nIel 109 lo, Ilse-
— de — a<sees eso <patees
sanada <es ‘te 45e5 tjtsea
orlbaya casluar sesea rs-,loas liaste Jal ¡esa Coisiasa-
sItet~ — ayuda — la la-
~lsísa1hbeeladte las pateta y
que en al sedaspeSiada Ssaa tateir la netielICed
al aguijo lealeS.
Eqataen ‘sise al Míelseosbo-
de Stefld e ceoedlneelda
ditadllta ‘sas alises el lo-date
— da le CaeS EpintéjalCe E~ y-la el. se~ da
lee tas detasas — lose. elLibes Ma estro la ¡Cun-






res aten Itiele setes la rs-
esille al alelosea npeeunMo se--
lucí, 1
5--n esl.lee<e ‘sise esionsite
ti pelo de la Itllsuiaclain ~tatlsc
as-lele el reesasneel. la familia su-
esssgns, ra,itemniaoie pat osca.
lenele, y mli seseesunsudora
<gemela olla nessloSíesa. es en-
coemparí en — paintalón depri-
mida temple a etAs necleres dat
nuerpe mortal. Me al u sus
etlmietaleda sslamieat qne en la
eslínma anedisle — ‘sise deterní-
sedes les.icmslelaa. ssoe rístes Jet
invicto que prenisíl a la ro--
leriistdeel, ílial¡aanda italoeles
sant-Cas, enes alelase de sen
clare dlueslniienscló. rtadlslcla y
listel. la faesmilte. — ya palo.
alote sérico tal desasuolia social,
tisana elileao de se” pelísíca
sodape. Hansa ial rasete es tel,
‘set iSla eolia une faismIlie ron
senas cottdicltaea ilgale asnea
letedelíren 555555 ea uses sede—dtd tana. y uses sed—dad
saete, el prosmeno. el deesrséiia.
la cienrie y la mécitira — cte--
telIna., si aleaste de la mees..
COs —— 1155am ates lee ii-el-
eiSa a asestes a asialaplcamea tan
Secisa que reo Cele de laques-
Caí dentro ele es ¡tato que
as~ iraq pilériplas esníleta Cesa
casar eolias la atnsetisas Ca--
mtllst. Su iogexila en caldees-
a fletee eaOslllsJcT rcqeshes la
aaepeiaelób te las dItS.aa ti.
Idedancmstee lllémessaneest5555
sfee.edes. la ‘su sus atas
la liulataetal gente aténlals-
5eeelfl. Qesele. lee alistaseis,
dais ‘smi — pelajes fesalílas
a la misias Ce les palaciplas qnsi
intoelnen elsisra Slt 5iSle
linease geste-A isla isestlo que
alt-lee a las dsaia ,tvlesds,
easstm y piSlala SSaA y sea
dtilela. Cesl’sser alones que
no tasis toasdimel — cobsr-
Irala san-asile es mise planee
esará ya coja, defrelidasde
una ja la iota lesIsíase ape-













Cesedo heme sea ates atetAd ¡O atadas Ce astitan. en —
seilriatka eadeal.ies así retase cl Edrase. Sibse — sta
tu tinto jeemht jebre — — le Ssentth, ¡5— saileseda /rseeasea escara, de Psdgoedeelee. da celacide asean elisias
de ehanetra. — reInarías escrli.nu tal asáfies esdía-este te — asstej amia seda — seis asiLsata — nihesas.
sesetee basas risa toe lijes: hable pesasibea. atases Ce
pelases. saete te letrised teejaete r sSseatsS de cuItee
elle ase sseaeasls espcduiae tomaba ea 0114 s” ti.
míe 5~ Acijetra Sedases te Aseas. peesdenela bede es iasi.Ma estetas de Seemames. eisesteOa estmir —
desasne do ledaiscía fl5atsp-~4s4Wa55 Salee —tete y se sS ¡ase.
aeee ea rase. ¿trí sessssas bose. esede It sastre — — — ea ej—a da
satiad ¡<ge tse — tarea bes oerlads les riele.
o-di asaseis en esmada — — se — a neta —
bits. aSo de It 5eine este reugarated. La *5555 toesa es-
islas es cee le 555ta eteleesal esa mseeía balac ea boas’ Casasellesiseaae tos tesina se la esdelois arta ateo e
ase edaelea: litase-des ase re/eisa. Pateas
e-iSlas. seaseebshase Asedelas a se jeismie
Desiste :.d« le 5~fl~5- -~est as~sse se d5hrles esrce-e.
Las causas do] derribo
baldo las aaé le Atesada fttpthlica esesiela — mere-Cida Saches <miseL Pire si taucas measte. das seis esepancetas: prenrare cta daipeda da Sesees este este pa bas-
taste ciare pee cajel: eeiaade. ose lee maeses daetaesase
tales — Cerita tItile po-nemeS.te ej ceplitis — tos csaast, e mesa daeeed — es-
pitada aseaSte o topease, getría Cerceliasia me seesee tema-la la t±cslerti.lo tuesta: dama-ea del
dcstíteC es lo erpaelseatee jal n.b-do,dicetaesle amir, lo ates <cina itiesica tal easlslsso e CII
tices. tete, pctetli. te la dareehe. la peesuemele sicIlia-
cias te selaetadee a raíl él mieses r casIda. Y ea el me-
sta, ti deSlatad ttl Go-binan. e-deIs es destocad Ira fl cpl-
<rsdsaeeeflerfiele da cre cm la te-paca da lAJA se tete-e
5e neprtsncaha a — astee. La cte.
atreala — seeteslíeba tal perteseasle. y s ¡cena liberalno e. rcamiaaate rs dL te sieSo coana asaeseste
rose esbe — me sIses-so liberal -parlassstinse e, conda liaiqaeea. ¡mahesa hiatdntco-siaeje Se filme-a dcl dtpattia
tocO ceses se repersealeser eMe les easlsthaleaice sesee.
tas a les aledates del retor asare oea siqeera le — se
berta asee disesa. Rl Pe,trnento — centIrASo a. gmsrdljsdel pateparere mSciOias. irectiesesíle la raIi de lea ¡cama
tía reslirse. esmalte ose lo li,s,tíesja sss les atas ercistetui-ría ce lacen etelsí.- caía 50 tenpsstta da pluergis ca-
seretaeles U peileastaeín, reptlsmtsta par pt*aaa ¡sites.
pesaidee — eles de llore, a rabo le lreiteflrsettds es--
enmataraS tel ya desde la lap,¿ la set Cebe lacte ose
seali pee-airas ladee te etolPtaesien Se
ersm islam siseas leones tasimrclijas. ases ci. bsefies so-
leseen Veo retbtlhe pertaseatarie es ca ea leed, ~eaíadegas rrcaarrtda nanas peten ntrelscteswma 5 alee rescale-
saris tilas — aspeiren assittrer- it ¡sesteen e encías e ladetrás e otsssssr seí Ssno-can sólo res sí seoltnsa pIe-
secuela r ~ee esa levclitet ile liana rectal, dom oece
tía acallasen coleo isatioaeti; 5 5 dc)st ose it blaileda es-Cradillia glera tI pae--léseitjecama <cojita timetelen- Y
cono cande es cl pesien. el rau da lo- spieats se le clotó
<siten lesee ales reile tare epainise.
Nada nuovo.
Desde cascotes ti suSo no dado secOs seollsm. pero he
e.sbtsto e- -Se bes Cepesrede lii tnscresci. meseta 55¡5-
sas sea tarlrtsaa. rs esa pacte, <5 esceteise. es sÉ-asesen
me, bac, taetelirato en frenís, he Pulido de 155 llacas 5 lO
procelaes te ea le acetan se Pee llcsedr< de enisrfls<r*.re: pee
--sri. al reetecljiso e-gesa desosijraos halle le -acended osperis cuiírotittló. lA descríe irpía asida 5 le izsliedapersasaea resallas, lirio ile dinlilsera eSteraSe. £5 medio de
cese cepacare 5n5r’ettltseS. i,snties de isa rige-es seeisotaaó-
esteas ose derroteros e le Readblitn esede alt
U. Setes tesmto e i--enoiíteieeeeta dsp. coiltiesiesee le
eso hee orne asicas de Ocetadlslo r lo oes Ocr 555 epeoneabe?
de Ortasal. para oldataer mee SeeaadsrsecSót minecestee te
lipaSa. Pero so oreo sse nave sedees etesios tse it-cnt
ose sse relee-sa de eilreearsa sss loada — recte u-atasen 5tascriOl desde sea Ae~eib5de-s toesa ates-Ma. Coite Si nenia
ancaS. 1am reanjea eeeiselslo’e. atila da paces de tea o-talca—
— Lee lo patulea creer pesesda cocAles cee cii altee be.
nc te Iteetré alotes hcmbmíado do justo r te tases SalamesCiscaran rs al oae lesefrete Prieta. cíe.
¡





MAflED ma Sic asocio ce — a
te propulsado por su poten-
cial económico innegable.
En cuanto a política inter-
na, el gastado multipartidis-
mo de tace veinte alias vn
desapareciendo. La polariza-
aún en dos granees fucrza~
políticas sc aparece in-eversi-
bit y, podemos señalar, se es.
tablece coma solución saíía
Actualmente los pafscs sc go-
biernan a base de mayarías,
huvéndose, por tanto, de frac-
cionalismos perturba d o r e s
que retrasan o impiden la ac--
ción política. Liberales y so-
ciallstas—4stos con cl pegote
comunista—son las fuerias




piíena una vuelta a las faíeex--
íes tradicionales del viejo Ja—
ahora en el escalón del pensa-
miento, no parece una traía
idea, dado que un obse’iunan-
te materialismo se generaliza
en la masa japonesa. Pero el
salto hacia la historia y cos-
ttímbres pasadas debe ser ma-
duin,do, antes dc realirarlo, y
moderado, a trancos suaves
en su realización, a (en dc que
mentalmente no se vaya a
caer en el extremo opuesto,
es decir, en el reaccionarismo
mental y en el estancamiento
económico total. Lo caverní-
cola está litera de juego desde
hace años. La medida exacta
para compaginar cl naciona-
¡¡smc~, las tradiciones y el pro-
greso es difícil <le obtener, pe-
ro no imposible. Demos un
~tflo tic conf laelia al Japón 69.
del <píe se ptíedc decir ron
con los dedos el año 2000.
[ospuntos sobre lo O
POR MANUEL VICENT
Bancos e industria
En tapsia, cuando una detarusiseada mnladad sesaiSe
empleas a metaL sIempre hay alguien qn. ase dosube, el
Balseo e~ seo está detrás. Nos lo dIce en vos bula. ee una Sfla
cia da tonta, siniestro regodeo y conhpíraelása. Ola subsigo.
en los paises de capitalismo más sanament, desarrollado el
proceso sai Tena, Allí un director de nana, presumo a fla
bIte. de la confianza que esiníquier sociedad sala depocitada
en éL
En España, los Baleen, en prIncIpIo, sola soapeehusce ~e
que son mandones, como los árbitro,. Fuera gesa de mejor
Prensa po~ue apa aerrtdores, como los masajlatas.
La vieja política
Como el verano es sena estaucién propicia para tos golpes do
Estado, en los paises dc fuerte ineatabilidad política loo ros---
posnasbies siempre renacen enea de la frontera. Tal vea por
eso antIguamente San Sebastián tenis tanto pndleauenio,
pci-que Franela estaba a un paso. Ahora no es sal. El 5ata-bllsbment” madrIleño e— los primeros calces a esparce
eontiadamcnte hacía las cuatro orillas. Las playas so llenande ministros, subsecretarios y dlrecte,s-es generales. Madrid
te queda no-lo de políticos y también de pequeños caspias
dores y tabrlcmntesm de buían. La capital alo lipaSa da gueto
en verano, abandonada a los chulos de mes6n y a las estas-jeras, ambos practIcantes de una polUto-a mucho más viaja
que la de Aristáteies.
El oro
El oro sintetiza la hiatoria de la humanidad y prebableues.
te también su estespialea. Es un valor elisio-o. y, no obstante,
debe su prestigio a un sImple acto de fe reptido. Les qu’S-
cas afIrman que ea el metal ints dúctil y malsaNo. lo esa es-
tán dlapsseatcs a admitir Incluso los moralista Aunque para
tu mo-rut el oro será siempre el riesgo que dabelis el becea
re-e al pie del Sinaí como corruptién de la ley escrita — pie-
dra. Pero lea banqueros no o-pistan igual: para ellos al os u
precisamente la ley y la cobertura del riesgo, Y a nadie eliAdecIr que los banqueros sons tonto-e, y meses, lnesoseouatas.
En efecto, obligan a su señor a vivir en tempica---futsoasrs.
deado dc notarios: cuando viaja, ponen a su dispaelalés e.
¡ re-sasje blindado con escolta, y donde se pesa le rodeas Se
bies de alarma y rejas eiectatnieas, que no le encierran a 41.
cine a usted.
Con el oro sucede lo contrario que ecu cierta pesonales
políticos: es abiertamente fustigado y secretamente apetecIdo:
posee mayor valor real que el ostentado otíelelmeta. Al ero
habría qn. dejarie en libertad en las Bolsas pasa ver basta
déisde llega ola ps--estigio,Del mismo modo, a algunos politices
habría que cotizartos en Bolsa.
La creste del gallo
El Derecho internacIonal Ptblieo es una superesfruetura del
flereeho lnternaeional letrado. Esto gigniflea que el orgullo y
la moral nacional son en ci fondo un reflejo de su canelo
lntenlaelonai. Los diplomáticos eonuilinyesí la aranasdifla
de los comerciantes. Verdaderamente sss éxito aMbo en usar
palabras de honor por fuera y martingalas de fenicio por
dentro. Su fratase. en que la lssaptttsmd pueda reducir una
cuestión casneeclal a orgullo nacional: es decIr. — poseer a la
mínima la ce-esta del ¡alío sobre el tapete de la dlseuslén.
“Curriculum vitae5’
¡<acer de la necesidad virtud es cosa vieJa, SI algunas per-
nonas tienen fama do incorruptibles es por la sencilla rasón
de que nadie ha intentado comprarlas. A los reInibo-Inco alas
reestcolítralsíoa a aquel compaflero <Sae reo-Itt una bella ~e
sala en la despedida de colegio. A loe velsetíclnco años loes.
coestraenos dándose baños de pureza. A los treinta le saluda-
mas por la calle con su cartera en la mano, A los treinta y
cinco le descubrimos en la hurra de un bar especulando con
molares Y a lo. cuarenta caemos en la cuenta de que u lira.
cesperablea
La mano en el pecho
Siempre me he preguntado qué tendrá balo la enano críe
“Caballero de la mano en el pecho”. Tal vea guarde todo el
ai¡ío XVI: gigantes en lugar de molinos, ¡anua es ves de
chimeneas, honor en ves de trabajo. Oro en lugar de industrIa.
rescoldos de lnquistclóíí en vn de laboratorios. Tal ves gua?-
de, efectIvamente, una bella paal6n sin objeto.
Los puntos sobre la o
Si quien ser o,-irlasal ponga los puntos sobre la O en lugar
aiea sobre la “i~. Siempre habrá alguien que lo tente por ge--
nien o por joven promesa política, que tampoc. está maL En
nsiestlw asublente. la. primavera tiene prestigio: promesas en
flor, mucho verde, mucho fruto en sasán, muchos pajaritospolíticos que no dicen pl. sino Po.
Par LUIS MARAÑON

























Sosia es It —os
~eeLPero mi —
art — saber a la
Por otra pesie, y
PO Staad.lte, le
¡da reada la eco.
5 y loa espesos
¿si Pasaaee*atod.Iidad e tardas
queje del enca-
Se-o do le vide,
loe SIsdIeateas de-
— ¡siseMos des-






abril dei 69, pi-ce
crisis de dos mo-
tranco- y anarco—.







u que aque)ass al
melado, al oseasos














sra acallar las tu--
*luleadooes y les
lace falta urna so--
1 respeumble sise
lea este elle. gradado-seo, Le 1,1.
,rnddai so Iseo seo ddsslrelsar
y seas el deaqeidsrelssto mIo-btu:
vio-tracia ea he asia i’ rebeldía
en los esdisstes La dueto Ir--
qaslsvis y 1--ss lisleiedeseiea. asEe el
a-ssno- de la Cetas SocIedad, — tasi--




El desefavtuuedo vIaje do Doc--
keteller o-helee. unu ilteqetede
smnáslmldui lada alare deseen.-
¿lela en el Codísejats lalIflamee
rícasa. El “andyaequlasso” he-sn-
te ampolla desde la maído de
la Coda en VIña del Mar y ad-
aloten el pisuto co-l.auinaete con
cl desafío del euawiller chilenoValdés. Lelinoamérie. qsalere una
I’rniénsle keeenede, qíase alee en
ssr~eus-is epje.ieseute > qijm las.
risos, — silencian y reMides arel.
leía, tlppmen calina-as la eliasridis
ale las aserlosljed sasanerlceas tasso la
“de’Iitegrscla’M ele le npenase
Fes Eslasdan Unídase — — admiten
nl los dammssi,anlas. suloriieei<ao sí
se perdone la lnetlrsscis del Ejecua
¿lee,. Y Nixon debe aceptar el de.
nilto de su socIedad o-polenta co-e
uslísctamen rápidas y sts~yeteles.
En el fondo, le, que Liad, ¡Jal-
das espera es lo que ¡alem Garde
ser apealá es Usnerdí »ts e-ce--
duden laresí es la de co.sfla.sn-ar
ursa saciedad y seas Iseliluclcees
capasen de cesaMos case-iseo-e, da
ecocraciés y de rospeesehlllda.
dcc”, Ile aqes. en adelante, y so-
Isa-e esas hateo, emplea el verde--
da-ro quehacer de Macis. De no
císalsetuirlo. Naulasantríca <asid






































Abandonar Madrid e tnatalarse en el litoral del yola, os
cíialqI¿lfld de ellos. lncluo en la Iranja menos polltluda.
constItuye una saludable lección de perspectiva po-Utica. Mal
que conocer bien la capital de España; luego aentel-se junto
ci mor y desde allí atisbar con el cogote, pensar artesIana-
mente ¿sc esa ¿nl es de ladrillos, asfalto u papeles, queha brotado en 1 seco-ra-al castellasso: en seguida apa.
rece como nota destaco-do su escandaloso ma--BlIlcIo. Madrid
es artificial en su conetruccidn. en la forma de atendsree.
en su tndustrlallaacltn fundamentada en el vols¿sataslaseac.
en la manera de vivir eocbo-¿messte. Otras ciudades tienes e
IncentIvo natural del puerto te mor, de la Vega, del valle,
del rio o de la tesina romana. Mo-drit isa crecido al borde da
un hontanar de decretos. Pero todo esto Piso-o sobria onu-
corlo nse%Or que lasto. Lo o. Interesa decir ahora es que os’
Madrid se fabrica lo- política u que tampoco etc este aspecto
sc pslssa a sí mlí,aso de artUlala.
Dos formas de poíi¡¡ca
Eztsten do-a formas de político-: esa sentido activo consiste
en el arte de reo-Usar lo posible; en sentido p--utvc es t~ss
arte de convh,tr. En Madrid se laace polltica activa. Los
centros de decisión tratan de reoliaar aquí lo pose (y a
veces trnnbii* lo Imposible) y la opinión pública sabUesa
con su proxinsldat a las Iuesstee del poder partIcIpo- hirsuta,
o-cllvo-me,ate drenando su pasión en rumores u aouesstarlos
de tertulia En MUrttL fluyen leyes, decretos, órdenes., y
gloso-a Inmediatas e lnclí¿so antcrtores. Uno se cienta en el
caíd y al rato alguien que sólo pego- sellos en el mnlnlstsrio
pretende ponerle a usted al corrleeste de lo Olas se está co-
ciendo en el despecho del sninlstro¡ teso toma un lee y al
conductor en los Intervalo, de loe ¡ernst/aros le da una ¡*0-
alón de ¡o que significa vivir en la capital: que por el hflode que el Pardo tít?, situado a escasos kIlómetros de la Gres
Vio estalquler problema municipal Implica un problema Palle
lico necio-scal; se asiste a tina reunión y uno puedo contess-
piar el aire de triunfal protagoes¡ata que adopta ese qn. trae
lo-últIma noticia o el primer cabo de San bulo nuevo. Para
entender cómo se conduce la opinión pública ,asada’lleU sólo
se necesita aprenderse la lea-go-, saber completar las asedios
palabras. Interpretar los gestos. 2’ompoco resulta tarea Ideo-.
Fuera de Madrid
Fuera de Madrid no se tao-ce polttica; se sufre la po-liSes.Se la ola-e paatoameente. corno una convivencia. Por eso si
aquí lo rimero destaca el artlllclo. en los p--eblos la acta
prlnctrso-l es la ,aatttralidad. Allí cuando alguien llega U
Madrid sfrmpre hay qiíiees le pregunta: ¿Qué se dice por la
capItal? Son pocos por otra porte: algún director de suar-
sal dc banco, algún labrador acomodado, algún estudIante,
algún oilclnlata de Ayunta,nlento faenlllarIzo-do cosa las pO--
lisas. tía cambio cuando se arriba al pueblo uno no se inte-
resa por lo que se cuenta, sino por lo que se hace en el
I,
nebí—. Allí se encuentra con los resultados y lías lagunas de
egea s~ decretos.
Pero la politica pasiva no consiste sólo en ¡lea-aa-se bien
con el mediero. cotí el vecino o con el somncllento munIcI-
pal encargado del mercado. ParadójIcamente .1 contenIdo- de
la política en loa pata-bloc es más ancho que el /or,nalmnento
¡ alImentado por la ~inón pública de los calés mnadfllelos.Basto-ría can suponer lo que el Mercado Común representa en
el litoral lea,asmilno. o lo que las bolsee InternacIonales del
trigo Interesan en las campas de Castilla la Vieja o lo qué
la estrategIa mIlitar incide en Cádiz. ¿Yo se trata de una
opinión viva. La de los pueblos es una opinión cautelosa.
soterrada y prevIamente resIgnada. Incluso la oposición po-li-
tlc.~ radicada en provincIas posee un lUisito mis natural.
Por aquello de la natííralido-d del argumento InductIVO. Atas-
lízar el problema de España mintiendo aí lado el latido yo-
pesiar is partir desde ahí a través de tina prohlemdtlca regIo-
nal hasta conseguir un sentido totalizador del pate es una
Vida dlaléctlcaenente más acertada que la contraria iniciar
el proceso desde síu concepto teórico, sIntética y deshacer
el problema en argumentos y palabras.
La única nota de artificio que se oboerva en cIertas re-
giones de España es cuando allí se pretende hacer una pali-lico- parecida a la de Mo-da-Id. Uno cree que está muy bien
qííe ciertas uíemidodes ¿tísicas corno Cataluña, el Pais Valen--
clano, el País Vasco. Gt,lIcIa pidan el pleno recoesocinslento
de asís derecl,os como pueblos, porque están exigiendo algo
,sctiíral. Eat crnnblo el separatismo es una cuestión arlificlal.
almeasos ioaeamalmenle. El separatismo cal Origen /ele un
¡>ICUO entre burgueses calo-lo-are e hIda¡glieIos buMóretas
castellanos. Itop el. proceso se isa invertido. Los Intereses eco-
nómicos exigen tan sentido Integrador. Son ciertas ,nl,sorlaslícitas de romanticismo las que quisieran sollar amorras,
Esta es ssaa apresurada lección que se aprende al salir de
Vodríd u coger s.l pasito a cííalqui.-r 01ra porte del pitia.










11 ~a>Osi iatisld sabe quea. a~~oasscn elación dciLe,apre’4l dc Academias
1~ tespis Espaflois para
, s.¿rJ la <arrían “lila--
ssrsacIJca cas sisar de la
it LslIWMi5Wfl~ idio ho 50—
é~ ¿silo Cal liii ~5l1. pisciS—
s¿~st ni~1 dabldC ale sIn sasodoe~eMeli5WO ~‘e %~55ifl cesitileafidO
i~ii a6’r.5. l~píl5- -bessise-
~a par C’IM VICIS po&intica
it csztiJ.5 54 rtSClisS no
--~.cce5 c.Éa< alcmsssaeJo selle-
rica o jascrejado’ por lo su-
~íce¿ta¿1~us¿n,Íca;— ti
— que laR paciendo ccclii-
— Uaísóaado’c Ass,étlca La-
~ Cril ~Lii anii5siae colonia
k AaséísO a España le ssaa-
bis s,i~flIa’ qio- con el mizado
sshe, eenirihaayes<Jo así a dat
4osp acliulí y polltica a la
ala qir q.ít6. no se da-j uu<naessdistt da las ha-
iso liases hacc iflY FOCO
— It’ reisciorsee— Ansie
n Lsisns y cOsi los izabas se
~o- <rs pastora Isiatóticce
~lcijssseta5csíipcisdos. ha-
ib o.sasia dc qssc—eoatbtas
mpsadospetls--—nlpiada ha.
?a da iras de inllueaeia —
~ si alo- relacIones tissps-




las. — velado-reos fsssdo-
te En cieno sssodo-. tuerca
— — de la basas da-
a dat CoNsta mo-Sol
a,. dilíciles Maches —
— occidentaL EspoSa
— dc tiroides.. siqisloasa
— isis <aMaso e itimorlo
5 iaL e., Anletie del Sur
slaapsncs ¿suba. Pons Ile-
— la caspa do la alune
~d noencilio alo la tsjpasna
lisis orden eolo-aleS da los
skj rl asialia afro-
el lealssaessseulcseo —
caavl.uleron ea si Tener Majo,
do. Asta anIMados seo- Sitie,
Arcelís o- Eflao. ¿Socia ale
aciasido hablar de la .úa he-
ro-nola hIstórica? ¿No sotretas
prrclaae.eaia ata puáis.
01ra Malo-ala nnay diodo-sa?
El pro-Seis. es lisis a~~e 05
lo que — rollan a la AseSela
Latina, porqin por nwsiltssd do
raso-sos esta laaoaipi-.uida do
los clrcuasias,<iaa padola —
soasar caassaesseacles a su os~
sIen .erdeds,sascssts aessalhle.
Hoy día, ci posible prealisbo- —
peñol o la bloqis. ¿sabe y
latisao-ess,eiicaao su muy dice
ss,íreuldo-, El sisado trebo —
ha dIvidIdo, eds¡auata. ea-.
ir. sis eociellaaio “st waealo”
y el aradido-esallaa,o- a uliren.,¿¡visIda interna para la EspeSa
no Siena Isí po-ida atase so-lis-
clara. Ea le América labe,
la palauisaalós, — be sesudo-
aniso al culrlasaoy la aneciAn
s.asaticaaa. Ea — pisa.
Co, C0cl5o- en — pi—




Ea edad pheateo a
loo boche, ya nadie — laoeS-Sa. Pero. no- o-boa, si peso
de la realidad so-él y oseé-
asile, o- de — asUelo po-ihis.
— ¡apele sso-ede — po-eolo-
Pro~ Piada — lahes — la la-
— — aleo-e» ya — le lis-
cssrnba, Perdido- st bpeeda peeE~
—— deospIettwaL 1. hlteo-.
sia — puiltis — seda pesies.
y Espada no va a — a-
— es peluca
m~fuizte,ea silo — apio-
decide-que a oa~Is
dando ea — so-Are si —
le fui. q. das — peishne
puado-. — peWy loas.-
so estables.
La relselsllitación deSea Me,.
sus y de acusar ña suicido- al--
— ileasipo-. a disantos nada
do la de o-oro-o biso-sc qle la tase
ico-esdaida. Ea sss acolito- di.
.11<11. Pisaste el pa-éso. o-o
AreSalte, se siso-lees paslcleeleslslalórbo-o--pollsicss que caesspsa-
dass a la ves el paisdo y el pro.
ocaso. La espeesión itialseno.
sssedalcae es. co-reto-as dIce slli.
“lsiepaalsts. o sea. co-asaervedo-.
rs. [a da Amidas Lados aso
ansie, alano-leasasia. la to-rnsa
usisel de lastar a la cocidas. Fa-
— las illetoadas no osada roas
den. Pee»— habar sala.
pandan de la OsailsIfe, y qisa
csas,ssste aradicio-reailsles. Y por
aupmuato-. lea palabree Asstdrica
Ladna~ las ssaa tesis. los opon-
. de le C. 1. A. caslo los base
hilda de Castro, Rsusslsoio.
que la polllizecides de laseupee.
tío-ala “Anulo-a Lauta’ e
lliepaaosnsdrlca” ea isstllsterot,
está bedisa desde Eso-aa Amée
ala latIna’ aso íleos Istisuiasa
coesteolda nl sade-espafiola nl
snií-Usdláoaai. I.a qn oc ab-
sitio es ileculir— pro-Seo-sa
— medIo do lasbotracén de
Sss as bieldases o ho-allis--
tícas. qn sc
passto tda-aaa ysso-lallssa’
puada siseo-sr lo-soté desale si
poso de vicie do — espama
sean Ss. nola.





raaa — al releo- da laCdS~— salda
Se asdo Madals~a a Oseas--to-Pos USina la palabra Hla
a~la¶ ciado- laAadols. Ostro, — lo basas
— lasas hemelo-sa —
qn es sae, “e elasgie. seis-
do- uso-lo- a s pualtos de lela.
lo hislésicos sospeSo a Misé-
sso-a — qiseesus defender
— atarees ocele-eco-adesICo-
o-chilco-a qn ssssísssaoilfe so-a
nWy sieso-o a aqualka helase
señores. Toda — co-nitrada a
astillas y dessaeo, sesoescribe
Fas, oslo lo-sal falsa de sO5ejtl-
dei es la concIsaS histórica
ietinoessse.leeae, y en la tipa-
Role, oliesen os Osdebonsulaado-s puntas de vista
bislódcas—loe de Msdaslap,
poasposa “e — rosal--
a de niesgiena asesas la date..
sedal diclsdor Rosas o- do Osce
cia Mons. sapo-ssaa de con-
sinasadores do la po-UtIca Isudie
o-lanaS do la coleo-ls. leseas qisel.
ah pat. el alele XVI. o-aa. a
pasa ho-y.
La co-MusIdo sauce clii hay
que deslIndar conipisleasssste siIllapasIheno catoedído CO5O
prsocsapsaiiss por la etaPa a-
peño-la da le Amiste Lelia-a
del felso hlspasilaeso que creo
una ciseslido de honor la dejen-
so po-tAnia da la hIstoria espa-
ñole d~ otro. tisaspos ye—lo que





la eolo-ola. Da soso masora.
“Hbpeno-easialat no aseé sé
—o-o-su de hecho- yo. hes
perla es—que usa co-raMa
satillsahls sólo- — el Sso-Sto- da
la Anarco-o-IoWa, la HIstoria y
ci Aste. ala eoaaadda abs--
¡tase qsse l aelsdooe,a oc. so--
sisadas po-lides. b lae~blo
que bayo pate qis qaleas ase
— • España os le apelas
so- hale basielWo do aa~
da ¡apelo. Casisaidlr si
o-laso — la so-o-lo-Sa da Pali-
sssssuso en la peluSa sesma a
peno-sSO y estudies o-ayo Cd.-
ale-o- leseé — la drapio verdad
MeSala. es — declararas se
Freno-la panhiaslo de Sea Ls,la
encontrada la levo-liad.
Irsacesa o- ideaSiflar. a estos
ahitas, a Cro-sse-sil — si sai-
dad.. espirito de lnslaiesua y





vieja y .Sys peo-chis 5M.pispe de Wlaasa ¿5* que —
revo-lalassale,
perla de edad. — oscenstre ces que o-e sedo- osAs sisas.SI tI lenas lasoenso- y revo-tacha.-Io tupiera o elide. —
drs.nnhee pértMleo. té liaiíiestv eeo-oéqalco da ¿leas
o-perore — eseo-Oro-. le Isiposairis el tasIo de ¿sAesieno al
en oqael, dirá. que es del o-pa, Dei, si ea elda aedo alt
beato e ,asieaskáa y sedo — edere~ esa a” ah dé
seaaslces banana. elia-orean. careaban. dndlcdlsssc. boa
dastrlela.. ¿Ddnde bOllad cl ¡oves lapsas. y reto-dad.-
soafle te lisiad de ospresidnf Te rae — la peces del
macslasso-.en el arabes. dé tesaSe el co-oro do ¡aSes.
tracias? escribir — al dedo- ea lo alee-o, caso-aa der’
— acaslisí ita.. ea. Mao- Crista
MEDITACION PARA AUTOMOVILISTAS
Cea’eio- — co-ada. por ea rets Sai. o-bU.¡ación da pene es ——-—— — Antelo do
Espale pee — estiende aiá a de 1. coana Parean
es) tasIo- caed el asilo, auiero despaeeensio- ca e —
estilo- ye no os a-Siseare — ateSase. alío — aaobaáascíe.
Síes cassboreu, sse atrevo- a pasp.aer — iesiea de maédliecida
paré ssieaaeossvlllsra assay experto-o. SI estad — — o-ocie
.t,o-vleas — parlo- e aura — pesaDo pesié St. e
despredar la chata del uaalíairserla da Obra PiUlar. Pare
si randa por asía tenoteas llana y co-aíipruobe ueeM
plago-de de curva aLee o-Ajee. piense sae ade cree-e os —
endoso lnjs.rlria acial. a. soipo de acíese, ea favor pat
el pro-glasead ordadeasee, os trace legaL y e ,resoafla —
raceles di Sasio ea sss de ema ala asia-o, pArao
que les /adas — eaoiaai cesa el sabiasa la remo
asbthdad hace le cara eenersrl&i. La reapo-sb¿SS —
<Ial — proscribe ¡ande.
¡DEOLOGIA DE LOS SONIDOS
Yen cieno — de It coleo de la udaeloela ~dla.-
ea nuo — el sallase caspios e — — pel*
eso. po-Ms lacase Setiqia iae de lee sudes, u e
pesiaste po-Unce de — — de crecí de sasiga sé-
de po-ida aciadas a le Meo-lo-Sa doc padre Cfret. Le
relaje de loo biso-o Moneo ~
de davala lee bachetas do — a de — la
• elisdotrteitas — clare.aeee.a.. 5— do da.-.
cEgAr o ¿isipread. ha sido sradjrlastensee. siseo ¿¿asedo
co-aisláIs Mcsdrico. fl raid, da loe tabOs. al asedio. a.
los pesada sellare y ci MiAste del — — saqUSa
Lea asapmadsr do la Ueste ha. loadoalampo — alio
cosasovadar. Rey le mandones la eadoá~ pero meabas
cepo-les. elsesios sea-entes y deis.paneas dé esPeré-
dio posesa — cesapaado ea repine lAn. do saltado’
<toesa El ¡o-Mio- <se sodala — oleas ideo-logIa, ecl so-li-e
de osado so-be — sen&u de seseo. No cAno ideo-boglo.
paro- cien. e étleseaenlo.
OPOSWWN DE CAZOTAJE
Alen eestoude alsaneo aiad—. casvitoror o bisoloclusleo
del pse tirasen sean. mirisa No- estés — el ripiase-e,
eso a evIdente. pero el propio slsispo caldas da — apa’.
cuate desesele par. cas tas sise elcesuzando — Sesgo pa-u.
Motor. Mayee. al borde de les apas
coastllaspe — sirsapre ha oapsclallsler.
Pero- alsunee has hacho de arto — eloy — sao-do- de
vIvir, co-eso loe eoasrássídla*es.
CASTIllAS
Co-sao- ula-bílce alt — pali aecdlasaaaeaate desenseltade.
ea paridad — a puede decir <so. el miosis de — corea
pertsdlate lirué dlííasetle. Todo- lo- nido pse puede dedico.
arsis asti la atesaseis espalMo. es ea esconde — ces-
n are.
CR~CAE
Toda rioliusas ilesas la laleteetueks que — mostee- lo-e
poscas que — osaren,.. y la solepela de opolicida por ea
asieren. Un rdglana es el poder sIeso sondad de critico.
pero lonotado alo. .5to epostede peo — da oseasipto.garle. Cualquier Milo-las sa el po-dar ye pesos bono a-se
cliso de cicles ea — pro-pS accIón, — — oquta-o-essloneo
oeste loo ola, de la opinión pitidos. Le cutis a Ss o-peeS,
clin — ende ti-aseSte, porque es ea la lscoss.isiatds de
le aseire do-si. soseploxan e adpaaiilese vicie radiales,
por ej-aspi- coda no- so-loar la crista.
LA BEVOLUcION POR LA ESTETICA
A los cloartasce silos — ho-osebre e, responsaN, do —
coro-. St ilesos — de ectr4iido — parpan re auia de —
ectdp¿do- cl tIten — desead. es porque lo es. Aperase.
do esta apoulaaclo — po-dolo Mesar, le revo-Iselisí por la
rse¿cios. Sí se trasladare esté caesilda e lea ¡sstlrarlsseeee,
Marx cesio- sen rites. El veedaderu rri,otsatnsíarlo serio
Platón.
INSULTOS
Gel/o- de Cilla. Gallo de Vo-lesía,lé. Gallo de 1 ízrcvc...
Preajime de CecaSt-: — ir srsté de <arel reses,.. e he
te etries taesalsoasio, es <ase lo Goorallev lo- ttier...--.
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lo- ¡adulón de dicho
sedo-se a — couélbsaclóss
lía dimo-masional do- las o-oro-
reducida. No puede o-aíra-cosa la libiralizaciósa del
‘fecha Iniciada a - par
muo-ls.a dc it’
4 o-m~a-essa sintierando ose cío-do. eco.ársico-s
mío coasdso-llIssedss A ¿eso-pa--
simullls,esrsiente hubo-la dc
Ilas,e la desosando de sitIe.
dolo-tos y o-Oit o-lía la creee
otros manto-a itodustrla.. ele
-emparo con tilas MgaaiiiJo-




sstio-lesota’~ seto u, su de-
le del enserio-e e nasal-
y o-ea el soso-mato pruenta






- di 190, rueda ¿sud. so ea-
aMadeo ¿e ercle aulo-e ¿e
la Dhraceid, General do Adose-
055. 54 Valor de la. supoeteclonn
ntBuho de
millase, di yo--
ro-tas, Volsasee que esesauente
o-tIbet eL 20 po-e tu ¿e b lea-
Podedioee del cto-r. (Se han
agrupado las do-o aceche «qii--
mio-ss5 del areno-e, le VI, ¿eno--mistada 0flo-dudo. de las indios-
Irías slallmksa y de lea iisd.sotsi.s
y 3~ VII, “Materias
pilatlcas aniflciala, caucho y
MIs fitafitIncluras, etc.”)
A usas defectuosa oi-pesleacióso
isidaistriel — la o-sse la asuteuacia
do- isssdicusdo-aa aiuless,ae o-ene,-
eubea de distuibuo-ión, o-uy. oc-
unció. do-tuno-ja It peapia Co--
misiá’e del Pisas de Deaarrolio en-
ra-e oil-e o-baSo-vio-a Que oc o-po.
sso-si a la eqenalde del aedos--.
Estructura dato-bat.
Colando se plantea it ino-IsIdea
do- mAeSe po-le en o-.-gsniio-uaes
raupeesaaclc.aalo-a euro-peaL sdqssle-
rama une ¡apeo-Ial relevancia do-ter--
misisdw pro-Memas de eotsuctura
sedo-nl, tales eo-c lo-a de finas—
ciaciáa ¿al ¿nao-rollo tutore de
la industria, loe de tenido y
canpeiivlds an
sea esqueMa, — o-bu ente
lares de la C. E. E desuse
de po-eso-ni efsechafludo y ido-.
nko en detestiasadas o-sto-ma-lasy pro-doaccias,, o la igasalmessme
grave susiacia da eqasipó lo-ves-
tigsdh-iU ras de asas-
da leo-edo-sta, “donde el peli-
gro de OtSMsnfl es evIdente.
Po-e sjeso que el tasSo
dis,seissMtt do- la itsdwtris de .1-
o-mm modo aparo-ja soloseides a los
problemas do- anso-tas-. qaso- la.
lo-si ala la actualidad sobro el seo---
tor-~ paro ‘so debo-tu., olvidar que
la asas dirs,,sosi&s Isaspo-co a
osas panees pu, tesoiver la mcl>tiplicidad de trabas y liso-ilacio-
no-a que.eds’eclusjyo- a o-Otto pía.
roe—la apertura al extenor Isa de
pto-ducir en ata actividad o-diste
ídolo sda por o-Ile do-so-tbk que
o-fi la risidada — que las no-IoaiL
cío-eso-e — el Mercado- Conula,
pttgtUOis, las altirsiatlvas pera
reestusurar sonta la,duets-ia
química se perfilaran co-as mayor
loo-ns esa pro de la inlaeyaaciooa.
lizacido do- mo-rudo-e para lele cosa
el absateo-lmlirno da la demanda
Imotelor, o-sl cuya eedataco-idn toe
dada pUes los o-lo-santo-o catar-
ndt,m do- tose pando atas pedal-





















-l ltietáiassnta al conpEe a nutseomlna MSS la ha u-
edo fl po-sude u, —~ que le noveL ¡Sed ho-are da
un ante sonoro.: hoJosaS, el Aseso-e un fl¿e
“545 ¿086* lO cha-So-re. la cfrgtnldad p le ro-pb
clase amno-edee, al laso-do-dad es enalUuOho-mssets isae
¿e lobos, entono-sa, en ebaMo-~ el aaswolati y el pSI.tlo-~ tiene. useg justi/lo-edo-a sso-/Ides — remeSe. Kl e/ide
flsonaaassseeseaelwm-aueauueaenk, — ‘e--
- seaSda.- les melee. lo-o- aumees les aislase y loe o-o-meSaLo o-ss — dha mo hUso-so. Ea o-o-vaNo. el po-to-o-, 51 uSases-pie’ asada-o- lItaste melead, eso- meado- evite, — bilme ree
a
coas-red la o-o-, de que ti hembra es bien -
Lo que cuesta ser de izquierdas
Ser de i.quierdo-a. como- advierte Laste Caa-o-SalI. e. usa ltríse../
mu, t’ara que las obreros do- este pal. no — piadosa vermlfl’./\
Desde Irlo-fo, lo- lsqulerda en Rapo-lo- aso es sólo.. o/tse o-o-a-
taso, sino también un arte re/lrsado. Una debe aster nl tías
do-E último libro editado- en Paris. de ase o-o-Soase auno upe. - -
revido en Baltisnare, de o-cual uio-vtmiengo astUto-o o-te lar—
misa en Tolas; debe una ¿claree v o-a el vsstlbnlo de ciar- --
toe pelbo-ulas. de viertas estrenos de taco-: mide’ la duda.
manto-a-la y el vo-oflSo-a-to y tenar tiempo re dIlso-idar
irsde/Isaldamanta g llrmar lo que la po-lago, delante. Al mo-y-gande la anécdota: lo- l.qulerda en Espale ce muy aspeo..
listitee. por lo-sato. min, cose slmpla.ascsate eluo-sfredo elsa¡s« en tisrro- esté denso-Mo-da salva de st misma, — tttkw. -
ea devore los pa-apio-e epiéstOs. Por afro parte. al o-froto- hes.tonta llano a gro-bojar. en roo- disponer do-
pasasor. o-en tasso-, cate en/rento-rae con o-E chufle
aaoha-eldvfr,Taslo,fro-batar,na poseer y se,otfrse insagsea--oA¿
5015 raetenmntc los doto-e de la tareas r
Un momento de lucidez
El tino-E dc It adoleao-encle y el prIncIpio de la lutria
viene marcada por un hecho, - por cíe aspeo-df loo so-manto an
<cte Za tsesttZtuenda costra en co-nUdo o-o-sa la eetOtlSSd. do-a
aiquo- entro-rio que reducen un o-htapsoo-, sae ea--l zo-Idea mediante lo- cual el jaro-a le lneterttdaais
marota las. o-o-sea demudo-do- claro-e. Po-Zalees esa so-meseta *‘la juventud es el primer oblettvo- de o-utl—sht revé-
po-Zaleo. al haoho,Uoiae saje venta-ja. asta rtesgn Sea evIdencia csploattoa de loa jaisonee — eisa—te sobre lo- sao-do-dad como ursa p-l/iao-o-ddn y ¿e paso llaca
recobrar a las vto-jo-a con nostalgia su rostro perdida
La Reina castellano ---
LOa aspo-lo-lea, ~easc sabe, en las épocas da desanime, cuita-do asas sa,rtlano-e apuro-des ~mo-e auxilio o- íes Reyes Catáis-
co-o. Puesto-a e ser ssno-al lelas, la o-oso- no afta paa-eo-e snos.Peso no concibo o-~o- su estos trances alo-mw. nos co-ordeno-e
más de dele lea ¡ que da dan Fas-oronda Afloro- se ha de--
mostrado- otra vn que aquello- Retrae de Pmo-e qrtdnlentoe alas
sigue tenieiado amoajor Pa-enea y -mejor iitcrítitrt que — Ita-
a-la. El doto ea slgnI/lcativc. muy alcoetanador. tasio laflel
en pleno renacImiento fue una Reine de talante mediataS So-?
es pensamIento ooo.aámico- latasiameastado en el oro, PO? St
lasídatEso- de o-o-aquietar tío-roe preocupada de bautlear las’
gcha, por aquella e~uletda de loe lazdlaa líos poco-a que enapele trchej~rban entono-sl por motivo-e religioSos dandomotivos e Torquemada. Y todo eso /reirte o- Fernanda, el mete
sutil. político. ro-suao-entlata de los gobarno-ntee de entonces.
más preocupo-da ¿al Interés qn. do- lo- gloria. Rectentemctate
orno-te o-mo-blas flan elevado el deseo do- vea- Loeatitioada a
nuestra Reilsa Rata personas deban saber que para aso
Roma artge mlleuros o-quilato-das. Y /a-cnca,rrente serte o-so-a--
chao hoces valar po-ra ella nuestro llamado- moderno milaero
o-apaSIaL porque Has afro-da, ¿-1 ve. la dnadeasclc fllstde-deode Espale tango- al germen en aquello mente o-lo-nOla y Ola--
o-laso-da -
Revolución estética
Dice o-l roe te: cuando- desapo-s-esco el fiambre, toda o-E meas-do re dichoso y el espirito. haimaiso atesOré o la gro-sa re-
- volno-dóro de la tilde, tufo- ea po-aedo. Rae esté muy bien. Pero
mientras al hambre no desapareen es un inulto poblet lapeo-sta de cimas, góndolas-y caos/luso-tas Sastre otras cosos
porqríq nada de eso u co,nestthle.
ASDAI?d~álr
aa~aaanaaneasao-.
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EL GOZO DE LAS VíSCERAS
¡‘4 lo Galería Sunna Mardór expone Antonio Suárez. Es.
L A demasiado claro que es-
—‘ te pintor es uro- artista pro-
fesional. Y en el dato va
incluida la evidencia do- que do—
ruina la rección do- la tdcnio-a, que
su pincel no so- encuentre embae
rondo por cuestiones previas de
manufactura y que el oficio bien
aprendido ofrece al elemento sen.
tibie la posibilidad de expresarle
e’.pontáncamente. Uno concibe la
técnico en pintura como un mé-
todo, no como una metodología.
De modo que para ura pintor lo
primo-ro es aprender a pintar. E.-
lo que parece una perogrullada,
o-o lo es, Hay muchas obras do-
orto- a las que se les nota un sudor
debajo, lo o- u a 1 quit. confianza
ttslre el responsable y el especta-
dor.
La forma y el origen
Dicho ya que Antonio Suárez
U Un excelente profesional, uno
Oo- evita hablar así de texturas, de
empastes, de transgresiones de rna--
feria, y de volumen de grises. Re-
ducida la cuestión a la almendro,
,oe,j4 podría recoger un hecho o-sen-
ial: si un espectador entra en la
-G~¡tn1. de JuMo-a Mordó sin be-
¡ajo- de tecnicismos en a e g asida
¡ sabe’ que el dueño de la Ex-
posíción es unbuen pintor, y so-
lucionado esto- importante do-tse
DC previo, puede pono-no- en el-
tasación de atender a sus propias
Oen¡eciones. Un espectador sen-e
tibie ante uro- cuadro de Antonio
Suite: debo- e a t a r dispuesto a
‘Olver a un mundo de bulbos vi-
tale,, a un espacio de mato-da
Irva en formación, a un tiempo
r~z~niÓ que está medido por
Antonio Suárez expone u a a
lo-lección do- vísceras, do- tejido.
COn tuturas sanguinolentas, do
Sfleafea viscosos, casi todo ter-
asentado. Pero, contra lo que pu-
diera parecer, no se trata de al-
SO oscuro y satánico. Se trata,
St bien, de ase gozo primor-
dial que se establece eu.¡.r’.do las
fOrn,aa de la vida montan unjuego con sus origenes.
Antonio Suárez está coto-venel-
“% de que ha pintado temas líe-
de alegría, con tonalidades
srlobles Y es cieNo. Su pintora
está compuest. do- densas cts-
se. doradas do- un lento movi-
miento gelatinosa que buscan un
vano y misterioso centro de gra-
vedad. Una go-latin, que más dM
de la sangro-, está muy dolo-da do-
pureza.
Quisiera que el espectador se
pereatara de un hecho. Que An-
tonio Suárez nos ha dado con
sus pinto-o-res una lección do- fi.
losofla, porque ha pintado ¡dr-
menes, Ha expuesto el nido don-
de fermentan la libertad, los ins-
tintos y los deseos.
Principio de
IndIvidualIdad
Antonio- Suárez nació en Ql.
lón, en 1923 y llega a ti- Galo--
ría de Juana Moro-Id. muy viaja-
do, muy enmedalíndo. Cierta-
mente, una síntesis biográfica ser-
viña para individualizarlo. Pero
la individualidad hay que bus-
carla en su obra. Y una paree
dom, porque sus cuadro. son pu’
ras indeterminaciones de los fon-
dos ciegos del hombre y o-tañen ¡
al género. Tal vez la individua-
lidad artística de Sto-área estribe
en u n a voluntad de naturaleza
que conduce ese dinamismo bal-
buciente de vísceras hacia una
unidad, hacia el centro de grave—
dad donde radies el principio da
la inteligencia.
Antes oc ha dicho que Suá-
rez ha hecho a pesar do- todo una
pintura alegre. Pero má, que ale-
¡re podría llannrse gozosa. El
gozo es un elemento más hondo
y emparentado con los movinlien.
































OROS DE LA RTVO
~AVELFN L REAL
“sulto-W’ •rhlueatalee que es
¡os-opIo- asiLo, realizó sabre
aqu4l~ por esta razón, le po-
sIbIlIdad do escuchar la ver-
sión complete — algo que
afl4eo-eaee .l Club de Fes-
t * y al propIo Co-lAtida-
o-he, quien dIrigid aíra pafll-
tus-a le abra.
“Naotunao”. lnto-rl.d 1 a•,
m.c.a guanera’, ‘Ao-aate-
o-e,”, ‘>rabtOmlme’ y “flanes
<sto-ere? cots*tttuyeu — Cua-
dro soneS 8. sugestIva p1aa-ilelded. Bus bella. Irisado—
ces maMo-eles, el dInamIsmo-
Ireestatíble de gas mao-e. la
espontaneIdad, o,IgInalldaáytrwura de a. lenguaje al-
mánleo me tienen semejante.
Naval se manIfiesta en “Date-
cia y cIar o-oso un creador
de lceoeo-tundlble y po-monet
estIlo, punto de partida U
uso-a nueva estétIca.
La dIreccIón da CeliNda--
eh., sensible, doednadOta,
eleouo-aathimfi, suhyugante.
lo-gró de nr-o y aa-queeLa ursa
oolabaraclón admIrable, que
conquletá les melares y más
lar-ges aplan de le tarda,
Ya fo-eta del esaenar-lo
u611o-e, el maestre rumiaba,
,JtlltMt% salIó vedas ro--
aso-te la Isasla-
- o-ordlal de le cía.
ARTE 1 MINIJOIIANGE
SE ASOMA AL MAR
Por MANUEL VICENT
E N la Galería ICreisler el ma-lago-o-ch Manuel Mirsgoran.ce ofrece una colección deóleos baio el signo de la
mesura, dcl buen sentido,
del color blanco y oro. Ningu-
na nota discordante en el tono,
ningún gesto desmedido en el pin-
ccl, nada que no esté impregnado
do- una intención poética, Un im~
presionismo o-auto y amable ade-
cuado al fondo do- los temas. En
el merco de la inauguración so- ex-
hibían la cortesía y el vaivén de
sonrisas, los parebieraes al pintor
por parte de los eoncurrníes. Ea
lo usual en estos o-nos. Si esta
vez so- hace mención o-a porque la
medida fina y civilizada de la
coescurrenais el-a uro- reflejo exao-•
lo de lo que Mingo-rano-e habla
colgado o-a las paredes.
DefInIcIón descrIptIvaSi este comentario- fuera hecho
al no-o d o anglosajón, es decir.
dando al lector uro-a simple deli-
nicióra descriptiva de cada cua-
dro, esta vez la colección do-
Mingorance podría resumirse en
unas imágenes generales: una mu-
jer está en el interior de una al-
coba, la ventana estA abierta, fue-
ra está el maz, se velo- algunos pes-
cadores, grupo-a ea el muelle; un
paisaje de casas blancas dotadas
de vida mo-diente la imposición
de unas figuras humanas, vistas
desde lo a~to, que charlan, do-am-
bulan, e parece que sueñan y pa-
san cabezas contrastadas en unos
cristales. no- u j e res asomadas al
balcón, otras de nefiro siluetadas
contra la cal de las fachadas. Es-
to es lo que se ve. Pero habría
que mirar con cierta sensibili-
dad para ver más,
Pienso que la Exposición de
Mingoranco- tiene una clave se-
crete. Es ese claroscuro no re-
suelto en color, en blanco y nc.
gro ni en haces de luz viva, sino
e través do- la disposición da las
ideas y. sobre todo, a [rada de la
disposición del ¿¡limo del artista.
Mingoranco- nos ofrece en e ada
cuadro, sistemática, intencionada-
mente, dos pequefios mundos, una
interior y otro exterior, mIer-relee
cionados, dependientes entre si en
cuanto a fo-o-erza y sugestión. Un
primer plano intimo en la penum-
bra latido-ra de una habitación,
donde el personaje lee, observa e
infunde vada con los oios con su
simple presencia a otro plano se-
cundario. paisajistivo, donde re-(talgo- el mar o el caserío enjalbe-
gado. esparcido do- ¡rispos obser—
vndos, que sabemos observados
por una mirada solitnria. Hay una




Sin embargo, para uno lo más
emportanle do- le Exposición da la
Galería Kreisler. bajo la respoes-
sabilidad de Mingorance, es la de-
finicién do- la soledad escrita en
pintura, esa suave melancolía aga-
rrada cono-o una niebla a unos co-
lores dorados, blanquectnos por
los que o-l halo poético del artista
lo-a pasado supliendo la pátina, la
acción del tiempo. Pienso si en
el fondo de la cuestión no habrá
un pincel franciscano, un pintor
pro-ocupado fundamentalmente por
la búsqueda titIlado sencilla, poé-
tico dc la existencia: una solo-dad
que se asoma al balcón, un calla-
do caserío cruzado por solitarias
habitantes felices de mar, una nos-
talgia reflejada en la opto-a vi-
bración de las pinceladas. Ya se
ha divIso, no hay ninguna nota
que rampa lo armonía, no hay
ningún gesto duro. Mingorance,
nos ha ofrecido unos cuadros im.
pro-sionistas en la técnica. La so-
ledad, la melancolía 1. ha pinta-
do también sabiamente al modo
impresionista, es decir, por el
contexto, por el contorno. mdi’
rectamente. Por eso su soledad
es una cierta poesía y su mo-lan--




















































D, 5 a 8
La blosretia e,stros¶ehfe e 1 pero ¡qud ideida bandad. ni 5 tercIos y múleos: Machado u luego, el filaria Guerrero,
inteligente de Joaquín Tao-rl- 1 gracia ‘qM aiea de tan bao-- pontificaba eso- la slitisne que se tro-nslor,sra nr sala de re-ra..
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E N la Galo-ala Belquer el pin-tor Angel Orcaja exponecoliages, scrigroflas y gua-
ches. Se trata do- su últi-ma abra. Y me parece muy In—
tersante, sobre todo, porque es-
tos ejercicios vIsuales de Orcalo
señalan una depuraclón. com-
pl—tea un ciclo y cierran una
etapa evolutiva. A veces, la pin-
turs resulta excitante -para la
aorta, otras veces sirve para
provocar el buen gusto: otra.
par-a expolo-ar el raciocinio. La
evolución de Angel Orcajo es un
camino que conduce desde una
realidad lineal al subjetivIsmo
del ojo, y del ojo a los círculos
del cerebro. Sus obras expuestas
en Seiquer son excitantes si se
conoce esta evolución. Porque
constituyen un remate, ya se ha
dicho,
La línea pura
La estética de Angel Orujo
se ha visto nutrida de los con—
dlclonamientos do- la ciudad. do-
la estilIzación de las forno-aa, de
la forma unldbnenstonal de la
convivencia. El dlstanciamio-nto
de Antonioní y el objetivismo de
Robl,e Ormet sedan unas Ideas
básicas para entender el queha-
cer ar-tistico de ese pintor. Su
alegato social ha consistido en
pintar sobre loa abrojos del
campo un bloque aereodlnánilco.
frío Y SiIC5ICiOSOe donde el pro-
tagonista no era el hombre, sino
el cemento. Lo que el pintor An-
gel Orcajo denunciaba social-.
mente por medio de una eviden-




nción de una sociedad expresa-
da en cubos dotados de ami si-
lencio de Cárcel por el exterior.
en un constructlvlsmo que sen-
tlamoa habitado en cl ‘atanor
por pro-eldlarios. Peo hay que
señalar que Orcajo es un artis-
ta lo sufieiento-meute lúcido pa-
ra no planto-as-nos .1 problema
y ofrecemos la aOlt,clón orn cla-
nOé. Bus Ideas sobre el mundo
y sus ,entimio-ntoe so-dales o-Se
taban pandos por un slambl-
que estéticO. por u o-l i- pi-leía
profesIonal. Un fustlgamlo-ntq~
Incluso más directa, hubiera síU
do legítimo. po-reo en la evoIu.j
clin de este pintor se Obsenst
un momento de conciencia. ese
en que el artIsta ha empezado1
a Saber que para él ‘mi
debía ser un pincel. flead
instante se produce un despee
gise, su arte adquiere un. con,-
pleta libo-risa es do-oit Ii- aoltu-
rs, o-l do-sarro-lic do- un prlnci~
pío que lleva lento--o. La soledad
de las calles cludadana~ van a
convertirte o-r. Simplicidad lI-
no-al; la frialdad en pureza, el
dinamisnia en lógica. la do-nun.
ola ea arte.
FIsIología del ola
Los colles, las sto-rlgraflal
y los guaches de Orujo son
ahora un arte desprovista de’
liberadameate de sene.xnientos
fáciles. En lugar de Ii- realidad
exterior. Cflaja está pintando
ejercicios do- observación, En ven
de objetos pinta abjetlvos de cá-
mara fotográtlca, y 551 hasta
adentras en ¡si puras Impre-
siono-a vIsuales. en los contrastes
circulares. en los mareos cero-.
bralea, A uno le guata que so-a
MI, porque en demuestra que
este pintor no se halla trabado
por nada literarIo, no lleva ala-
fa, lastre y ha flegado al no-Ye
cío-o de un proceso s,r-ttstlco.
Precisament. pOrque es un
buen pintor ha conseguido, y ha
merecidO, la desnudes.
St es pravo-diese rematar- una
cima, lo se porque desde ant —va a abrir otro ponoraana. Es
posible que Angel Gr-cajo, desde
ahora, convencido de que ha lla-
gado a un determinado fondo
de la cuestión, divise y empren-
da otro camino. E,s posible, aun-
que uno tampoco apostaría, por-
que los buenas artistas neo- sa-
be cómo son: libres incluso
frente a la necesIdad y a la ló-
gica. Sin embargo, la verdad
consiste en que Orco-o-jo ha cori-
puesto o-n plástica unos ejercí-
cies lineales que tienen una pro-
fundidad cerebral. Aparente-
mente podrían confundlrse con
cierta fitología del ojo, pero el
dato va o-ro-tas nIUN. Creo nne Gr--
cajo ha píntodo la mecánIca, del
raciocinio como lina bo-Isquecla
estétIca, como un hallazgo. re-
mo una depurulón ientissnflt*l.
coello lágrimas del seso.
1
1
~ablo-rnoha puesta sobra ci
e la opinión pública, el tema
entonces, para mucho-a de
no era sino un peso atrás,
Sn domoarlilce. es Incorpo-
programas y de IntencIones,
nial-
daO Europea. con alguriris leves
ro-toques a nivel relación capital--
trabajo, descz randa la vieja y
falsa Idea Imperial de la supe-
dolorosas regresiones—inhrisna-
las conhi-adicclones y de ka ex-
plotacIón, y aceptando la ro-alíe
P4
de la lucha entre los dos
icatos para negociar las
Aciones del contrato de tra-
bajo, y haciendo algunos reto-
que, tan elementales como can,~
bittr la jonnr.—oue no el ron-
do—de los telediarios y otras
emoderflhzacioflese por el o-tIlo.
es equívoca de raíz.
HISTORICA
cío, y a las InjustIcias radicales
del réuino-en económica del libe-
ro-Usases: el capltalIsa.~ Use su--
terna, no t¿cnlco—ecortmlca.
merite desastrajo como creían
Ingenuamente-algunos de sus
críticos—, sino ética y htm,anae
mente inaceptable, aún ervive
en Europa occidental Pero Bu-
rop, no sólo- es capltaIismo.
mentalIdad do- muchos de los
qo-aa en nuestro psis, desde este-
ras oficiales O empro-saujso-les,
ewnieasn a pensar en Europa.
sino que es libertad polltic., n--
todo de flerecho. elección y con-
trol da lc¿ gobernantes y auten-
tico respeto a los derechos tune
damentale..
Junto a ele pariora.Uia de la
Europa occidental, cambien son
Europa y herederos de las mis-
rna raíces culturales los paises
socislístas. E; tenis de nuestro
tiempo, que se dIfIculto- cuando
los modelos hall cristalizado en
formas de poder es la cocapatí-
bilisaclón cutre lIbertad Ocde
dental o- igualdad socIalista. La
síntesIs — anuncia y Se prsp*-
fa, con la conciencIa de muchore
hombres defensores do- la do-mo-
cracia politica, de la radical la.justicia de la estructura capte
lista, y de muchos socialIstas. y
marxistas irás concretamente.
de la supo-rrmcídr,. por talntn,a-
no, del toralítarlslno. y. comifí-
guientemnente. de su rico-pttción
del pluralismo. El ejemplo más
Inmediato de esta- última atir.
mación es el reciente libro de
DE
OaJ-audy -Le grand tournani du
aaocIalIsIate. que Clatlimard ata—
“a da publicar.
No ¡sitan los pasos airAs. co-
mo el fin de 1. llamada eeprell.yia.
vera de Praga, ni ,nOvlmltfltOS
nuevos que critican o-sa síntesis
pero elevándose un poco de la
polémica Inmediata — puede de-
rendir su ajo-as’. con la realidad
y su sentido progresIvo en de-
fenfia del hombre lIgo-gral.
En eso- proceso del meando mae’o
deríio no se puede particlpa sí
no es desde uno de loe dos gran-
des modelos parciales, el mundo
occidental it. loe paises socio-lis-
tase aunque quizá la espeCIalI-
dad de nuestro país permita en
su mOmento que 1.- -síntesisII-
bertad-igualdad — realice con
menos diticultad.,
ACEPTAR EL MODELO
Lii tooo coso toda integraL-Ion
previa acercamiento a Europa
supone la aceptación del modo--
lo europeo, o-o-no de los tamo-no.
para llegar a o-sa síntesis líber--
lsd-Igualdad Que po-ladre so-y ma
realIzacIón de nuestro tiempo
la aproximación no puede sea
sólo retórica y tener como Lira
unas condiciones melotes para
nuestro comercio con el Mer-
cado Común. Seria entrar por
una puerta chica y material.
que nos do-jafla tuera de la no-se-
“a sociedad. producta al tiempo-
de una raclonnllzación do- las
relseloro-es de convivencia y de
lina niomallnclón de la acción
política So- podía no nato-e ca-
do un peso isatis Europa. pero
eJ se da. hay que Ser coisSetlAef’e‘Ce y coasclenes da lo Que 5 Eo---
ropa. La ideología europea so-
base en el Tratado de Roma y
d pisAno-a fundamentalmente en
el Consejo de Listo-ra,. y desde la
reunión de la Haya. el Mercado
Común camina hacia la ano-plise
dón de sus fronteras ecanáníie
cas hasta la unidad politice. El
análisis de los presupuesto.
Ideológicos será el camino para
comprender los cambios que
nuests-s estructura social, jrarldl-
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E EPARA en el sigto de oro era uro- país de analfabetos.ConquistO Américo cocando la guItarra y dando jase-go el sablee k~ aquella edad heroica la occióar o-ro no .4
legItirna proyeccIón de la Incultura. Hoy el aro-alfaba-
llamo se Fo-a remediado en st mayor parte, pero 5515cM es le
un pal, que no les a~ ademó, que — está en o-l siglo de o-ra
En este tiempo de decadencia la acción es austituida pca’ la
magia de la palabra hablada, ya no hoy héroes nl treidoe’es
cono-o antes, sino- crédulos y embaucadores. Entoltces tos ocio-
~5,
4%~,¿O2re5l5tO5e Hoy son roo-resista. Iris sordos a, loe
ESCENAS DEL OESTE • e
De repente el griterío del salooso- se ho-a cortado. El pi4.
•1 insta también ha parado Ea no-dstca. Dos vaqueros se van a
finetar. Con los revólt,eres peligrosamente bajos en medio de
corro se miran a los ojos. Están trento- o frente con la
dIestra nerviosa sobre la codera. Los bebedores abato-donas
el nvhlsky en el mostrador: la partida do- pókr o-tuelvo- la ca-
beta, El alían se lo-a puesto al rojo en la violencia do- Un 55eInicio hecho de primeros planos con miradas arneses. Lo-o-
ces /rslctdas. bigotes sudados u cefeas de odio. Toda está dii’-
puesto para que el gatillo empiece a /unda,iar: Pero los -dos
vaqueros soso- altos, guapos, rublos y sImpátIcos y al directa,--
de fo pelteula sabe que el pmibtico no aceptaría que sanarlo-rs
cnaalqailera de los dos. De modo que decide ro-solver esa escena
sin solide mediante el consabido ataque do- risa, Un vto-jo asis-
itero estoruo-r¿da en San rle-rcMr y o-so basto varo que se dlsoreslas c,,rcrsjad.os. Los antaco,ilstas se ríen el corro so- alo-, el es-
moro-ro a’ los del póker se ríen; en instilo del grito-rio alguieiagrita eso de ¡yripll y el plano rsueltse a sonar. Pienso que amases--
cro país está pidiendo a rilas un director grao- o-nieto-e so-lite
cidro, a carcajada ttsnvltz -nuestro suspense hIstórico. so-uestes
ideoloqias enfrentadas, este odio colgado en el aire. EmA. so-e-
casita un dictador que nos mande burlarnos de las Reves CaS—
licor y de los altisonantes preámbulos de- todos las coar*tItaselO-
so-es. gata nos Imponga el deber de tomamos el pelo ,ataitflsimefle.
-Desm,M podríamos Ir e lo rais da— la esiestiaifl. -
• ESTAR IW
Eso de estar In e.. nora cosa alía, misteriOsa, gair no está re-
servada a edad. se>sslbllldad. talento o posición. Uds giga uno
posición es rina sImple postura, que depende sólo de algún do-e
talle, tUs viejo con barrista puede estar ‘Sn’, Rosto con que pr.-.
suma de habe, perdIdo lo guerra. Se trata-de astro cuartada esté-
tica.
• DOGMA
-Vivir ho-sa del pro-súp,resto del Estado es vacar en-es error.Ho. que advertir esto- o-41o- doqma ala cuenta entre nosotros cone de,nasladose he,-e%e5, Mead ‘por go-sé te acaso- tontas. veces al es-
~1peñol~deúsen*a>r les seftridad del- Estada de ser rebelde -,
anarquista, criando ¡a ~eclidadesgrie el e alo! tiene la las-
time covviecló,o- de que sso- puesto dentro la orqasmizaclóstde! Entado es fo seguro- Bien, tal aso-a eta el fondo de las reto-
luciones ibérteas aliente sólo un desasosiego de cesantes.
• ¡RSE
-L¿is españoles que salen del piras lo hacen por rebeldía o por
necesidad. Son artistas it peones. De hecho para ser aenlverao-l
el espaslot tiene que marchar fuera España es fecunda u ere
tItanIo- desde lejos; desde cerca es tana sonanollenta provincia
de Raarorss, un páramo de mamposterla o-~ ladrillo visto, que se
ha encontrado con el Museo del Prado. El artista rebelde se
va con una especie dc rabia tsaierior. Su dilema estriba en re-
.jsJoIuelonar tal cultura o llenarse de pulgas en el Barrio Latie
no. La atternatia,a del pcón consiste eso- inOrirse friera detrás
de un mostrador o recresor el pueblo con tina casio-isa de lb.
- re, y areolar Za er-mita ‘ele la patrona.
• IIAIR
U» bíírgííes me gro-sta minI doscrenies pesetas en lina no-taco
ar se sienta a contemssior &írumnte tres lo-oros la Irsrmsea cósico
ints hl/Os herr decidido organizar sus propios sc—uti,,utearos su-
-‘ tare el mundo, Se -saupone qmíe.eel burgués. es smaasognaista. por
eso queda prendido de esos dnilo-tlcos da tribu alucinado que
vierten sobre él no-so-a protesto de la crieran, tan snrrosssao Veros
contra su billetera. arrio lararIo ¿le are libido generadora de por-
nogra/ia, una incitación al valor cte srs libre. ntsro degtrrrcclós
de smc esperanza en lo seguridad. Sirte set tanítoca rae barrIada y
reída la Historia, lo religión coatvCatciu’nal. lira nociones de pa-
tría y herolssno ~a junto tutu teto todo el .5>mdgmio secta) que
- -ita permitido al bmírqn¿ts consegtuir temí salí doscientos pesetas
para podcr cO,iiesliplor asueno srl, hijos se »totntaon de él. ita--
turalmente. una cies recobrado. el burgués llacas a Za poócia.
flesvriés se va al bar at como-Males a salí asmalqos oías en Mala’ -










Por &egorio PECES-BARBA MARTINEZ
LOS PAISES SOCIALISTAS
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La Norma y la Parma
Gente LaSo-mesta asaeto en
Valencia eh febrero da 1905, Ile
asamuado t.tidits en o-ss tao-aseles
da Artes y Diluías ArlisíleOs y
en la Cupo-tíos da Ro-Ras Artes
do San Carlos. no
7 o-~ disector
del. Escuela d~ Artes Apilo-Use
y direátor de la Eso-tela de Re-
Iras Art ¿a San peinando en
Valencia. Acadinalco de honor
pat los custro latee, primes
nao-dalIa eso- 1945; pensionado,
condecorado y honurtilasdo. (le-
o-o-aro Lahuarla e PUta, USo- tas-
desalen. un artista convencido
de que la Norma daba ro-adir
culto a la Forma.
rata ja,r!uprudcalaia de abi-
tos ofIciales Llene en Se taso






o-ss aso- ~mCedición otro Pse—
oslo Plansota pasa 1970. do-
tisado, amaso o-o-a antteoeeor. conla cantidad do 1.110.000 ¡se-
sotas.Como-,ondrtn cl Jurado Ca—
lItlcsdcr que ha do coto-ceder
tan prectado ro-lardón don
Martin da Rimo-cv, don Re-




























oróls,arlo,, dc 5000 pesetas
c.fl Uo-tOe & loa mso-ejo’n unen,bajos pre,o-ntados por sus
clIrsíllIsta. o-ss cada uso-o de
estos claco temo-e:
1? HIstoria, arte y lo-terse
t,n dd •ntigo-ao Egipto.
2.’ lUsstou*a y as--tedo loo-
pisotloz de Mía Interior. Li-
ternura. menopoiMnlo. y
casio-oea.
5t Itístorla. srio y litas-
turs, do la antipLas Grecia.
40 Illetoría, arte y II-o--ura-
tu;. de ~a am,nlgusn flmsma,
5.’ Un oms, ayo n-clattvo o-lun eonrercu,els, salseo ro-II-
primero, Cxclusivamemlett pa-
‘a roportajeo- escritos, talé
dotado con la, cantidad dc
¶00.600 peSetas. So- concederá
to-untémo- o-aNal cantidad a urs
reportaje es-úlico sobre co-sale
ulule? tesis>. dc cartetier las’
ron-nato-yo. Podrátí opo-sr a
estos dos ~aremnIon—quepu..
den ser IndapsndientfaeeetOe
dos los tro-~njos pusl,líaados
en co-o-alqtsier periódIco o re-
vista nacional dursanto el pe-
riodo canspressdldo dure el
1 dc casero de l9t9 y el SI de
uicíoas,i,n’c del aaílsfl,o aflo.
o-eo-atao- toco-o-as tusclo-sIdus. El
U-una, será ‘ir lImare elección,
cias: CetIna Lahusris conoce
muy bien el curio. dato que, Ial
y eec está la Caes. o-so es tan
nueuial. y tau si miau,. podría
a día llegar a — también re-
,.Ieeinsrlo; su is)snt. sesdh-
mIto so le ha conducido al sea-
de-leísmo, porque en — pinto-
ras se adl,ina un palse joven
sí servicio de una saura Ira-
bajada. Quiero decir que cuse-
dice o-ose lo-loe están ya arable
vadee en loe MuseOs, pero Go-o-sa-
rs Lauco-ns los ha sacado a la
GuInja por so que Ileso-. de ro--
novador, de errados el gusto tas-
díclonal. Tradielensal de la ae e
o-lacio-sas años.
Vanguardia tradIcional
La anille. de arte debe estsr
iursdada en la sensibIlidad. Lo
detrás, ese de las no,uaea,ciaiue
ras, soma martIngalas. Pero la
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ca: muera y renace, dísílsata
para cada tI-aso-po y está o-ube-
brnd. con la socIología. DIgo
esto porque en la pintura de
Go-naso ¡abuerta hay ale—en--los eaasaisdos o-os ls sezelbili-
dad anís so-leal. EJ Imprenou!.-
mOneo dejé la lis; bien, — les
cuadre. de la (hico-la tAsI hay
les pintada, casi protagOnista,
coso un poder sustanlivo. La
pintura acteal — chiba en ana
acción directa; en estos ciado-te
aoo-ablts hay un o-vadeas medie
ierráasea. soroileses, muy jo,.-
níL Y un o-entraste que a, un
gOlpe. Como — insulto a todo
lo boso-o da la calle. Una pino-u-
rs destinada a la suavidad de
las sajas de es¿es, a e,snvssae-
— a la espalda de loe divanes
de la burguesa. Por se sta,
cuadro. se venden por o-so en la






Olqnl.t tIempo pasad. fa b ea sntent. s eoo-anau.sr’~ E paisajes de azul lo-o-art. y da oso-
ngu.rdia, dice Enrique Ascos- la lis, el MedIto-trineo 7 1. ti.- 1 os flofld del secano ints-
ge. Por ajeasplo, en arquiio-o-t* -vn.U cabo-te. No da Grecia, si— rice.
la, el Pari.eahra. Go-nave taImes. — del ¡Astuto esnfll, — sabia pocos berbudes e. la
fr, que expone en EdaCí nc IranIa beléralos- que va desde j nauauzaeo-éu ¿a o ansío rs-
r
da o-! ?srinhn. II. píats¿ 1> •DíS fi Vmsjo~es. LUMIa, f basaste. Rabia más bit. sederas
kAnt 1* que lo hizo Iacsiblj msslaea y de Lisera ataire, — estatUa 7 ‘a—ns “nne.
— decir, que.. habla ravolueto-
asele y tonrohidas estéticos, so--
— aampu.deres. Olees, acuare-
las y dibuja, pIntado, balo la
carada ley do la alberta,! del
sf151.. Por~a no hay que aje--
sar le eees*uoaente edasítido:
— platas- -¿co-eapintar lo que le
dé la etna, lo que le divierta.
Otra asnal. es que — que di-
asta al artista inste e les crí.
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ante una arpillera PorManuel V¡cent
ANUEL Millares capo-
nc en- la Galo-ns Jua-
na Mordó. (En esta
ocasión convertida, en
Tebaida.) La frivolidad do
cóctel hubiera sido e un do-saca
te. Porque Mo-llares nquíero si
lencio y bancos de capilla,
ante jus cuadros llenos de
ascetismo tan cruel, la plátlc
debe ser austitui4a por la me
dilación. Con esta pintura uno
debe enEren t a rse individual-
mente. Pero en la puerta de
Ja Galería hay que dejar la no—
ción del dinero y del peritaje
mercantil, olvidar las varo-ida-
- des del siglo y los prejuicios y
abandonarse en el regazo des—
nudo de malicias historicistas
de los propios sentimientos. Lo
- primero es una mezcla de re-
pulsión y atractivo. Lo que ve-
rá el simple espectador son st-
pillaras alquitranadas, costuro-
¡ nes, superficies blancas y ne-
filamentos y boquetes os-
nros. Lo que verá un ejerci-
tanta sensible es la dramática
¡ fueras de la austeridad, la ma-
teria empobrecida, mutilada y
nes umbilicales y pozos negros.
que conducen al abismo. Y so-
bre todo el sudor del arte, tu-
ya esencia no está en la obra
hecha, sino en la búsqueda. Mi-4¡llares hace evidente que lo
portante es el camIno.
Dato biográfico
Manuel Miliares nació en
Las Palmas do- Gran Canaria,
en 1926. Es autodidacta. Una
primera etapa mágica unida a
la cultura prehistórica de su
tierra e influida por el surrea-
Iisrno mironiano, En 1955, fe-
cha de su llcgnda a Madrid,
empieza a trabajar con arpille-
9,...n como único material. Tiene
a Palma de Oro do- Canarias
de Arte y ea premio de la Crí-
tica en la Exposición de Jóve-
nea Artistas en Tokio. En 1957,
junto con Canogar, Feito, Rive-
ra, Saura, Pablo Serrano, So-íd-
res, Juana O. li’rzncés, etcétera,
funda el grupo El Paso, un
movimiento renovador funda--
mentado en la convicción de
que “nuestro arte no acrá vá-
lido mientras no contenga una
actitud coincidente con los sig-
nos de la época, realizando una
apasionada toma de contacto
con las más renovadoras co~
rrientes artísticas”, -Un grupo
que Iba dirivdo a conseguir
“una plástica revolucionaria, en
la que estén presentes nuestra
tradición dramática y nuestra
directa expresión, que responida
históricamente a una actividad
universal”. -
Se encuentra uno, pues, arilo
un artista comprometido de
con la vanguardia, con lo
que el arle tiene de explora-
ción da nuevas sensibilidades;
ante unir pintor convencido, me~
(li;o-nte una le traducida en
obras, de que su oflcio consis-
te en provocar un gusto distin-
to, en sacudir la conciencia del
prójimo y en ¡levar al liejiz~ no
lo que ve, sino lo que siente.
Belleza y
nwuldad
e Dentro de la Galo-da Juana
Mordó el ejercitante sensible
debe desechar la tentación de
entender. Más bien debe estar
dispuesto a eluocionarse. En
principio a no pensar en nada
que esté tuera del cuadro. Por-
que un cuadro de Millares li.~
mita exactamenie cosa el rnar-i






plouión de individualidad y de 1
violencia, una filosofía de la
destrucción, un emocionado es-
tallido de materia pobre exo-i-
lada hasta la protesta. un mun— It -
do de amasijos - de momia ce--/
8ndoramente contrastados ~~it -
blanco y negro, traumas vrnulf
ñories tapados con aíquiírl4~
por tina mezcla de- vergiJCilZi
y represión. Para sentir eflCtlt -
mente ¿-sta clase de piníurs bal
que adentrarse por esos boqu~ ¡
les negros, esa dimensión p¿~
dida, que conduce al loada
desnudo del espectador, dond$
nQ le anidan los conceptos de
belleza o fealdad, sino las se#-
saciones do verdad y de neceS-
dad y también el instinto di
coger al prójimo pat cl ctnCllOe~























































L AS ideas cotmlco-tVolutivu de Teuhara deChUTdIII reducidas 4 sensibIlIdad esUuoa;un peql¿eflo ensUeñO, Una esfumada melca—caUs convertidos en leerla de ptntun: es
los son dos polos que impulsan el poder
utah va de Cristóbal Toral, conectados en lo que
ate pintor tiene de aventurero plástico y de
pucia. Ahora se enterá uno de que las ideas tea-
l~gicas de TeWiGrd de Chardin expresadas en el
Uenzo poseen un colar denso u gv-U como si de
¡sca, con ciertas luces plateadas de cantan y un¡ceo sangriento troceado como una Ifa (PIAL Tam-—
biism se entera uno que la melasscolia es de color
toja pastel. En Za Galería Faunas el joven pintor
Cristñ~al Toral expone das mundos: uno com-
puesto de técnica y humanismo que tibie en los
sstroá (o en el subconscIente): otro de suavidadesjmeninas que sltuia al borde de la cama. Un rosa
dflleado y un negra sideral; un claro oscuro que
lO Salt de la paleta, sino de la intImidad del
uiúta, de sus Ideas.
5100 RAFIA
Lo prlmerp que se adivina al entrar en ¡a Go-
Itria Faunas es que cUí hay tui pintor personal,
te pincel forzudo y cuya excelencIa ps-o/áslonal
ha Sido puesta al servicio de un sentimiento mo-
lerna. Cristóbal Toral es un antequerano de Vemn-
«tUVe años, que pasó sus flrimeros veinte GAaS
Úabatando en el campo. fin telezio natural re-
POCUO por las becas, instruido a marchas lar-
idas, es do- esos que colman de satisfacclo,tes O
tanto5 a~nstaron por él. Aderexada de llteit¿ttwa
de precoces elogios caed destinado, segdn pa’-ea,
e ha¿~,- sonada .s~¿ i,’41v
44t¿alldaa Hasta chan
¡s Crltj~ ha esenvainado los adjetivos de ¡<fleo,
tZpdt4~¿, tierno y profundo. sísmico t CóW5iOO~híesor de nidos cotisado y discutido. A tite U
~i~~~esahacer resaltar slr*pinsite ~
~UieIauí~ poétIco y ma imagínaclón.
COSMIC¡SM O
clsmo de Toral no es una mere luis-
espaciales en ¡o que deis
<te tornillo, y ecmbusuble sólido, sino una
<~PHtieió~ hunuzna plástIca de lo que tiestas deIttflf~ vital, de ¡aHíla del buen tenwetre
0 d
de COISQUW~ de evangellsaelón cósmica
Antes de partir para el espacio, el pintor ita de-
jado ~tt~ j¿flj al pie de su Cristo Cósmico: los
desastres de la guerra, las proleclas pacificas. las
torturas eentt¿Oles, la., Inocencias descompuestas,
Zas sensaciones paliibas de nueva frontera y de
~~rógres1Siho.Toral se lleva un equipaje denso de
oo2or gris a ¿se unt’aerso sideral que estA dentro
del subconsciente. fle ahí saca su lev: destruirlo Que Sg quiere, mimar tal ves lo que se des-
Renmlendo: Cristóbal Toral me parece un lAn-
tos’ joven mut, Inteesante, porque tiene la lmagl-
nación cargada de sentimiento poético, porque la
sabtdrzrts de la mano está puesta al servicio de
una vanotrardla plásUca que estriba ita tanto en
lo - btsqiud de Instas forte eetétdW.s como en
la tWa magia gerniriadora de las nociones del
bien y del mal. Las nociones del bien y- del mal
Tmwj las nieta <s.j equipaje da loe uutyauauta,
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rYr.~ raca e-sr para en o~ u uno-a> or fi—
bedad artirtica, han bebido h~Ma
saciafle en las Ivenfcs nída popu-
feohrc to d o sc oSac~a el mundo
privado do ZRbalcta: que ~ cróni-
ca social, fostin de buitres, tabla
IIOREHS ~OY
:
VOLUNTAD DE LO GRIS
nra pintor vlllanntese
~pone sus Últimas obras
en la gelerla Fortuny. Lb-
tena POy ea un joven nr-
ttsta bien dotado, que hnos evi-
ante en su talante y a SU
trabe-jo im dilema s,mtaAclsL en
el quehace srtlstlco: las ;—en-
tajas y l~ riesgos d la faci-
lidad. Cusk¡¡±leraque ce-ñAta-
sus cuadros lo puede cern-
prende. Allí hs# un pintor so-brado de cualidades, doctdna-
dcx- de la gama, del juego de
la pes~eetin, cte XL pincelada
breve, oseha y sabia, con un
olfato certero para la mancha
y e color exwetvo. Peo allí
tambtts¡ ba~ un artista que re-
hwe por Matena parte cuse arte tiene de tavetlgadá.
de bÚ~nSa y de enctentti
con senaciona nueva
Xflorfls Poy e-fi uf pintor va-
1~ano y en principio dete-
rfa. estar amenazado por los té-
— de la íUSIDOSIdad. la brí-
llantes y la grasa meditemá-
nes. Y no lo está, Ihte astUta
consigue CJ;iies tnejorn notas
cuaSo corneta y llena su
equ±pae de la. InSuflAd dt
grises, y es ahí donde railes
su Vutadera fuera ptlat&c&
Eso, a mi juicio. es un Indicio
de ima luda, a cinto modo
patética, debido a la natural
spwatmae&dad dE pintor, que
cosiste mt dflte¡ mate BU
fe-cUidad técnica y su Inspira-
oIdn~ ente el Impulso creador
y el éxito social, ente un aLón
dereycáirlón ¡Ita y el con—formin. entre la neceeldad de
Investigar, de buscar, do- ahondar
y la necesidad de vender.
LS luz del
maestrazgo
En la galería’ For-Úmy, ei va-




la tierra. Ya u un buen de-
talle que el pintor haya reala—
ltdo la tentación del mar y que
siga enamorado del paisaje se-—
ce, co-col-tente y dramático &a
nt~wgo, al que pinta un po.
CO obse-alvamento, tal vez pan
reencontrar y desanoflar su
vol-miad, a necesidad del gris
y del mate y rejarcirre cte este
modo de las tentaciones del
mundo. Banancas-y bancales
manchados de divos, caserío
oes’., tierra pe-ida dotada de
historía calda La tundeada
batía lo ,easu4 colorista, tu-
minase y apasIonado ~tá fro-—
nada ver o-ma austeridad no
castellana,, sino de esa reducto
montaraz donde se une la Wc-
asirla de Lo dramático y el pr~
sentimiento de la luz ltnca y
fogosa, - la pobreza con el atis-
bo de le- abundancia.
e Lloflns Por es un pintor que
no tiene secretos en el retrato
~ en el dibujo. Pero este pintor
debe saber que - es demasiadojoven pera jugur a clásico, Si
un comentarlo de arte sirviera
pan algo concreto, uno, así a la
usanza paisana, aconsejada a
floreta fty que resolviera a
dilema poniéndose decIdida—
mente de pat-te de la rehala,
de la negación, de la di!icul-
lid. PrecIsamente porque es un
artista dotado hasta la ezage-
ración seria una ma~nlfIca con-
qtiista para quienes entienden
que la pintura no es una labor
de Imitación, sino de trnaistor-
- mación: no de exaltación, sino
de destrucción. Si este Joven
pintor valenciano somet$en a
examen su tremenda facilidad
plástica y tiltrara con rigor las
sensaciones que lo Inspiran po-
ti: ¿ convertirse en uno de los
más capacee de la generación
actual. ~I bien para muchos
































“EL CONSEJO DEL DOCMadrid y de las clncmíezita
tando el apasionante terna
sus millones de radioyentes
contra el cáncer.
Se ha asegurado que nr
cáncU Después de la ¡ro-te.
cAs doctor Georges Mathé—
tor médico del programa,
llevas la mesa del coboquir
vestlgatlóui.
Hoy, miércoles. día 18, -
coloquiO. en cí que partid
títuto Nacional del Cánce
cloral de Virologia—. Son
Isidro Valladares, Rafael
Serna (este Último. wordi
en la lucha contra el cár.
“Este coloquio—dice el ti
Importancia y trascendent:
gund a la eternidad.»
Asimismo, en el prograr.
——que se transmite a las
homenaje a un héroe de
al doctor Salomón PArs
un ojo al ernnpllr con su o-
gaclón. Es un hecho, el reo.
de una mayor divulgación.
¡ festé que habla perdido
miraré más intensamente o-
Entra con este coloquIo
‘EL CONSEJO DEL DOC


















£xtuaordInarlo - loa!, cien
semiuqalsa si mismo chal
244 metros dIáfanos aproin
rado, extractor de ho-amos, et




2.500 carretera San Martí
estación Ierrocarrll Víllave
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‘ONSEJO7
Diez pAses fueron los primeros
firmantes del Estar- Btlak.,
Dlaanaurcs, Francia, Irlanda, Ita-
lía, Luxemh.up. los Paises Ed-jos, Noro-mep. Suecia y el Reino
¡Jaldo. Hoy, todos los paises de-
meaádeue de Europa forman
pnle, La Greda de los corone-
les se ha tenido que nee&sr para
evItar 1. ,ergiiemn de una np»l’
alón. A “seos. couh-aslo~’, el aíe
lisisdel ritmen píejo puede seise
rano-os lo qr- Europa so quien
ser.
La obra del Conejo de Europa
se ha concretado en mdltlples
coavenclonas -y jatos jurídica-
mente ohllptca-los pan — mies»-
liras, una ves ratilicado. por los
‘órpnos nacIonales coneqoedlen-
tea Estos textos — bu» referido
a derechos humancs—Coavei,cIóU
Europea de Derechas del Hom-
bco—o- r seguridad modal y ¡nádí
ca a IntercambIo cultmuI—eqtui-
rienda de títulos secundarios,
refugiados, a extradición, etc,
La Coerencláu Europea de De’
roches del Hombre u firmó en
Roma el 4 de noviembre de 1950,
y — protocolo adicional, ea Fa.
vis ‘ea 1952. Los derechos funda-
nnentsks, protegidos por primera




ud, pu encAnan órganos y
TrIbunales eststa.es, comprenden
tanto las isis persosaale. (vida, U-
imitad, respeto a — nC relvada,
u mis domicilio y aun correspon-
dencia, a la libertad de penas-
mialo y de candencia) cono-o los
mí. eadctaanen*. poUUcn (re-
unión, asociación y el derecho a
elecciones Ubre.>.
Europa, desde esta pet.ectlra.
es liberal democuttlca, y o-o-ns de
SU edg*idai tuis radiales es
la protección antéadcs de lo. de-
rocho. huasas
Nuestro r- e’ - -t< 095
supone adaptarnos a esos saque-
mu. En urna próximo artículo se-jalaremos lo que u neceando. u













































t guttwt llegar aM ser e a o r meno-enteglorioso para redn¿-
cirro-e izo mismo al
silencio it que mi stle,ncfo fue-
ra Interpretado a Za manera
de un método administratlvo
como una negación siempre.Quisiera que la suerte me de-¡ paraTa un sillón de mimbre a
la sombra de un chopo de
balneario para desde allí ca-
llar y mfra? el valle. Pero eso,
sin duda, no es posible. Uno
vive todavía entre pequeños
prójimOs muerabies que se
esfuerzan cada dio en hacer-
me recordar que también yo
soy un pequeño miserable
obligado a acoí7er,nC a la fu-
ria de la palabra como qn. en
se abro-Sn 4 la culata de Sin
arcabnlz para sobrevivir. .4-
uno Satanás nunca le ha In-
vitado a subir a la cúpula del
templo. Uno sólo lo-a sido ten-
lado contra la pereza por undemonio particular en forno-a
de enano con maletin, que enlugar de un vane me ofrecía
una burra cascabelera carga-
da de loza. Pero yo usará la
palabra para disparar contra
esa burra social llena de ob-
jetos y para Ignorar al enano
Insidioso.
• La Gioconda
Opinan algunos que Leo-
nardo pinté aquella sonrisa
porque tuvo la suerte de en-
contrarse con tina mujer que
sonreía así. Se trata de una
opinión perfectamente dis-
culpable. En este país son
muchos los que st se trata de
Valorar a U n a persona se
apuntan a la escuela objeti-
va, y st se trata de ensalzar
un hecho se hacen de la es-
cuela subjetiva,
• Pablo Iglesias en el
niebla de madrugada ha que.
dado para que AntonionÉ eche
un contrapunto estético-lato.
ral al abn¿rrlmiento erótico
de la amante del dueño. Sin
embargo, se lo digo ¡‘o, 105
obreros existen realmente.
• Peristas
Como se sabe, el Lacto-,,. te
el prójimo que tiene más de-
sarrollado el sentido de la
propiedad privada. Sobre todo
porque su te en el Derecho
Romano está siempre anima-
sIc, reconfortada y justijiaz’-
da por los peristas. No viene
al caso, pero uno cuando ve
a un grupo de «menes adora—
dores de Odín que especulan
sobre el futuro en nombre de
remando VII, destruyen es-
caparates en homenaje al or-
den, revientan partidas de
taus en nombre de la liber-
tad bien entendida, pl cuso
~ tictanta contradicción a ca-
o de esos pura sangres es-
tá animada, rsw.nfortada. xijustIficada por uso-os peristas
ideológico-apoltronados eso- un
sillón de orejas balo la 1dm.
para de enagllillas.
e Teoría dei Ocelo
La pena negra es un sufro--
intento de aluvión posado so-
bre la cultura de un pueblo.
trasmitido a través de las ge.
tnerodonel y que aporece en
los cantos. La pena negra uno
es no-no desoracia concreta. Es
n.u dolor históricO. Un genio
civilizado, secularmente cas-
tiqado por inlnnsticias y pla-
cas, por maldIciones de dio-
srs. por trnstrac-i sin de raza
sto-roe en río-estro país en la
ovocaclón pomo-lar. ¿Sabía tis-
trd?. a unos la pena negra les
impulsa a hacer la revolti-
rión social; a otros les ini






























La yuventud sana está
compuesta por esa legión dejóvenes que ha adoptado labuena costumbre de tornar le- -
- che. de obedecer, de hacer de-porte y de repara.- oposicio-
unes, es decir, de participar
en nuestra segunda fiesta ita-
clonaL La juventud 1 n sana
está formada por una mino-
ría contumaz que no toma le-
che, pi sI e expliwdones no
hace deporte nl tampoco leinteresa ejercer de astado eto-
la fiesta. Pienso si en el fon-
do la lucha de generacIones
no estará reducida a una sim-
pie envidia bIológiCa, muy re-finada por motivos de salud.
bridge Parece muy burdo dividir a
los jóvenes en buenos y Inc-Pablo Iglesias ha sido, f$ ún la viejo patita ideo- -
nalmente. admitido a la pa los seg
¡ tida de bridge: los hirsutos ~ Habría que volver a
¡..gdemOltes .de,Alttgng la teoría del Oeste iz afirmare#C.J4i~,~e~flfle.n.tOVfl es buenu euan-
convertido en maneras refina—
¡ das hogaño; las covachas líe- do es alto, fuerte y guapo: y
unas de humo se han tras- que es malo, si es cetrino, ti- -
plantado eal vestíbulo de los gotudo. de harbo torva u ha- -hoteles dc lujo; aquellas bar- tO~
bas provistas de ceniza se han
pulido con peines de nácar - O Peris neore
y lavanda Inglesa y el hlstóe -
rico andrajo revoluclonGriO
ha sido sustituido por la ca-
misa colada y la chaqueta de
terciopelo. Ya tenemos a ra-
lila Iglesias jugando al brid-
ge. Las pro g ramadores del
gntsto han convertido los
Ideas para matd fiestos en ob’fetos d4 boutique en forma
de fetiches-- ¿SOclaUStaS? Bise-
no, tal vez quede alguno que
¡ habla de toma de candencia
¡ y de condiciones objetivas,
,nienttíts ruega al camarero
que el Chateaubridtld es t d
bien pasado, por favor- La
entrada de los obreros en






E STE menorquln de velnt.l-trás años res-liza su pfl-mm safla en Madrid enla Galería Sidra.. Bajo el
signo del realismo expone Seca
y dibujos con un plims nijnu-
Soso, lleno de exquIsIteces. Ma-
te Qudela mediste un mi-
muto dtenlmiento, ha logrado
atraer lo que la aupex-flele de
la materia tiene de aenauailded,
de Dr-ctmdIdnd. Es un primera
evidencia. Este pintor a caballo
de su propia juvent~ he. mu-
pendo pos- dominar lii puto-
nes, lo-a Impulsos de dlstorultc.
y parece que ha Ido a buscar
la subjetividad en eso moroso
trabajo de pin~t que trama-
torrna el realismo en un estada
te tuimo. Ya es mit buena ne-
6a1.
Una segunda evldeoda con-
liste en que la compostolón dé
Matías QuejoSas — maSe de la
¿tótÁca de la IluQa pca; tic.
- nc algo de ZctogIflco~ da cine—
mstogrfllco, en lo qim la foto—
greS y el domos tiene de
-pintura, en lo QW u kny
la clneaatogritta t~u a la
ve a ea aenuibéd actual.
qxm busca la realidad de ver—
dad ha Uavh da o-a legajé
— visuaL
Y parece cern el e la piel
di le objetad tv1flb la tar-
dad. La amalWádad a a.
pintor cao actas cUco a la
.rnisuailco caeS t~l; dotando
de cálida brIllantes al aplhmó—
meno de las caes; exaflSo
1k SObCICOS, la labor de le
sentldo& Según el miSto aris-
totélleo eec seda la, Matarla. La
faznia es una nmhsSia. que a
eepn sobre el coloz ca pSe-
tI~ dosis de nostalgia que Iii-
vade las Imigmies, una detall-
da solodad que inpregna las fi-
guras. li riesgo estriba en ha-
ber elagido tui canino que tAo-
nc un natuTM dedive liaola 1-o
cint y am*flendO no hacIa la
verdadera belleza-. Este joven
pintor sabe el peligro y lo es-
guiri por medio de una con-
etola clara dO la Importancia
do-e la auperflote de lanosas <un
mimo detalfltae. casi voluptuo-
so de las a~arIendss); por esa
voluntad te reUs hecho
subjetivo no por los Impuso.,
sino por la npasletón de los
temas (un bodegón y el miar,
aAgo nimio como una fruta etc-
tratada con las nubes): por esa
sensación dc tnhs4o-bilaiueda
que dan sus pinto-rus. por sigua-
nos halla*os magnificas de to-
nalilled. MaMas Quetjise tisne
velntUTdf nAos. Se tro.ta de una





segundalis Casals. La r
¡ de catodees ha obten
premio Chambesí y el
premio en la U Bienal
te de Avila, y coecnnl-
U Bienal di Depone
Astee, deudo admitIda
en el cosqui. naden]
Una Axtus da 1965.
Debo ahdfr, para
tsr Se breve aplaste 1
CO, ~— C. Cenáis es
dada y que ha nadé
no mucha ala, en E
bla
Se veInU los cuso
Celia Cela nos go-
E~o-2. Pcís--m la




— o-muy eta alt
diferente vertíentee,
que buscarle — can
minador, éste seria,
elegancia, en el meUc
nado y coavendoes
di la palabra, que Ir
como algo muy nati.
Impresa a ma obra
notaN, u tambIén 1
da £ E. dupla a
de goindón de todo-,
Hay que suar a n
lucIla en el o-sso de~
¡ma toaste flddF
vWdn pmonal de 1
Por lo dicho, tI 1
Castilla—la arcbipini
llejuda pIe 1 castela Camila nos pcen




nado a el logrado




































































AS esculturai de Baltasar Nabo, apnea.
tas — la Galerla TI>.., son evidentesL en sentido, topacio y finalidad. No hayque hacer ningún silogIsmo. So tratade que Isa noalturta está» presentes.
k pues, dc su ¡Imple presencia de donde
¿erina las sensadbnes
primero — place- visual, porque la mi-
~adsre*.la gotoesmeate, atol de faena
táctil, sobre esa mro plenitud. Un siguole ¡bundancla. do teeundldad, de famas
¿lelo-oea Despudo, une a dispon, a enten,
dar: pero si Instante absadoua e raciocInIo
freile cono-ti-ende que nada hay que ces-lsd. — diMano, detenido
ala sensualIdad de la .t,ldatis.
Las esculto-waa de Baflesar Lo-ot. soma-
uitasts pan los anUdes. Ben famas Ile—
sa~ sensuales y onduladas, y haces do la
hes curva una filosofla, míe bien una no-a-.
toldad cono-e lntapretad¿e del muso.De mismo modo que — la bistorta de la fi-
iceofla hay Los ramas esenciales: el Idea-
lluno y el mato-sialIsmo, aol en la bistorta
de la puMba hay dos expresiones Iuso-4a-
mentales: la ¡Inca recta y la ¡ho-ea curva.
La línea cuna seria el materialIsmo. Pero
el materlallamno de Baltasar Lobo es taro-
pleno eee,~g~5oon esta pionitud sutileza
y esa M cierto grado de espí-
ritu.
Para Esitesar Lobo o-malqulerforma pus.
tíos es mujer. Cualquier Idea, objeto, ani-
no-al o vegetal ea mujer. Mujer madre, se
entIende, o en trance a serlo. Parece como
st el aiiM. tuviera del mundo una visión
que une las eeauaelonea de naturales y
fecundidad. creación y redondez, evolucióny prole. Un escultor Inspirado por esta
cuerda debeda odas- tentado hacia el des-bordaao-iento, hacia la borrachera de Baco
Sin embsego, si en Baltasar Lobo las erre-
alones fadamentaies son lo henchido, eza.
besante, canal, lo ciertos que en — ma..
sae, en sus voltmneo-se., — nota un comedido
reflnasnlonto y una bilLa sonta que con-
vierto aquella abundancia en simple pie-
to-Itud, la fecundidad en maternIdad, la sen.
zuajidad en dicha. Quede constancia do que
la Exposición do Lobo merece mo-a larga
tOtitoniplaclóL
¡OSE BARCELO: EL COLOR Y LA COMPOSICION
o -STAu oca Liaba seelala del pisador.
José Das-celé nació en ISIS en Oafla-
~a Discipulo de ViseS. Use. Nata-¿¡6 pIntura en Granada, MadrId y la-
ñt PeTiso-sos al grqw Emes, de Vis-
fluspuás de nueve Expesidones ladi-vas-isa oeleetiva. 7 algunos píe-
“05, exhibe alo-sra — pintea en la Gales
El Intnésdo sea ola-a radio. en la ces-
en taus a a pat, Le apoyo, atucha blanca, ~oa pasoate — cada
‘Dat-o, que equllibra la fusa do he coto-
y fl91A la ateuSde del eje apodador,
trata do pintura abotaaeb (en la que
presiento ciato Llgfm*tv~e>), ¿dores
yana lee de rahengruso-.
negros do teedopele sonteas eco
- - — Nanee muy ps-o, admIrable do tono»—
Vn u no. — relleja por deis-it
un horizonte eec. a germlaaolda do
Zata da do pÉsima va d~nada di-
a ¡es ojos No has’ s.Mufugts,
qwee boletases ml histeria que —
sea danplaaente estética detrAe do la palo-la del pintor Quien de-fr que esta pinta-
va está hecha para que guste .1.1 ves para
que no rute, Peso sunca pan que tea ¡u-
terpietada, II»color yuxtapuesto a otro co-
lcr hiere nuestra mIrada y el resaltado se
produce en ha superficIes; es de-li-, que la
única protundldal do casta pintura radica
pa-obabiesnento sólo en la técnica, O. modo
que el amante del as-te val — estos cua-
di-ce una mo-ave o crispada bellos desean.-
da a Mcd.,, la sala de estar o a satisfacer
una momentánea necesidad del gusto, y ol
SmI., se parará a conta¿&ar la meona
del equllihio, la puree del banato, la fue,.
— del calce, la ¿¡ase de cospodol6n, ¿tapo.
yo de unas mandas en otras 7 el dominio
de los tonca reto nl margen de esta cues-
tUn pias, que en la pintura de Das-celé
hay otra ene-te de oquffibrto entre el alt-
domado y el Idesale.: dicho lltrauiamate,
sala un contraste de poNs y pu-es —-
presados a blanco y rojo.
Manuel Vlcent
PINTURA UNIVERSITARiA


























































































































































































































































u a 1< e O E-
o e-’ s a y a o •—1













e e a ob E a
c





















e e 2 E ‘a u e a <0 O e u o
-
o














































5 E 3 5 5 5 5 u E E u
‘



































































LUCIO MIItIOZ: VISUALIZACION DE LA RICA
7—
aeaeraliz*8é5 Saa Sudeste es
peáis desír que el arte medo-
• ha hecho fuerte ea una
bija avanndlUSe! psi una par.
te, e¡ “pop-arVt una represe..
talán de todos los ¡cenco, de
redamos Y sUches de esta me-
ejj,d del consumo y del neón,
¿e los colores vivos y visentos
¿e los anuncioS publIcItarIo. so-
¡ me jntegraetán do todos los ele-
- mentes de esta elvIllaactón a
través de la subcuitura del ce-
ule; por etn p.rte “ci alto
una derivación en-
te conetptfli y óptic. do las
-toma-> abitracir hasta su re—
-ducció, a ejercicios algebraicos
— de lineas y efectos visuales, que
a la vez son un espejo plástico
y ¡ético de la- sockdad nao-Idi-
mensIonal: fln.iinento, el afl
pOtVft”. que sIgnIfIca una pro.-
testa ecio-tra e,a misma asele—dad, un deseo de Volver a la
gruía y una denuncio mediase.
U. .ntilmagen do todo lo mueve
frente a la esetcia de las estas,
le lo colectIvo frese a lo ladi-
eldul. de lo aníaqulso Ueste
a lo tno-lfonne.
Por le que uno lleva otear-
vado, la Odn-ia ¡nana MsrU
se ha convertido ea una btu-
sbus dnds donde ólthnamen-
le, con una edad, meSMos.
dIspara — <Tupe de artistas de(da tersen eneda. Pituso, el
begaMa Lele Bise os —
suadees exaltados do fuese. e—
eSA el flagelo de la carne, el
Potro y el silicio — U expíe-
dOnISO donde la violencia era
lacten. Después, Antonio St-
— expresé un mundo do vis-
Ogros. Manolo MIllares u-evMl6
la ml. con — arpillas teSo-
Motas, desolada grita
edaceMes. Rivera se encargó de
e ‘seco--ru can eslOelSe mistiese
seta Tebaida, y ahora Lucio Mu-
¡ 602 exhIbe mas formas reque-
na-das y eaeendils, solera de
-binas, que reesurdea frag¡,.
tos de viejos retaMas, leemos te-
-¿‘sIdos a Ideas pddisae, ma-
¡ ~ todo por una austeridad
fitedieval. A primen vista pare-.
tU ile Ints de samAnes Cts-
-liolaYenefeouaoaetpee
aiIJatas que
Cientrnnu por la Oalub de
halla MOnló van ea bises de
U. mcta chuMar: teenecutra?
lo IfierjIsAte, lnaSltdWe y ge—
fluino del homire-. social. Me
Ponce evIdente que estos i1i*
les estác, más weeeetes per
It viSUSfl~4~ 40




Lude MuSeo, se. este duna la sta de Lude Nades. Urna Mao, de — vedad aseseS
ponitesetal, u, — bes de a eea.tidu que — pedrEa eee— que ah-vs para psar y que-
vedad, de un rediéd qus ile- lar a des preguntas: ¿qué a mar lo asen, de una esoS
Da l~ pee qe ver se el vea. la pintes de ¿da artista? Aquí, dad. Lucio MuSas tamlib a-
Mss, y objetAv~. éueL Be urna dsdluielóu poética. ¿Qué -
Ir-aSÍ mía bies de un uhti- repíeseda, pera qué sirve e a pece dibujos es la Sale. flas.
a que ha seSada lastre me- qué va dmíhada? Aquí, la reo- Son Atas. peas phtwa. ftue-
Sanie tea isolda ~ee que puad. ‘deberta ser un apunta ~‘ SeiS MeSE aducida, a
semestreS de arte ¿atenta sedal. ~ este esatido se poe-
pas-Soiper a pastee Igualas de de de* qn la abs-a de Nades
la pesh y de la eedolsgh, tte es ni esafledón, becaS, la
se ve w dais, esbe lele, en eSfl ata. abesuselós y rs.-
ti
aptes pero que — flash
a-espeSa a — 5e laUde.
Mamad Vlnnt
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RNAII: LA LINEA PURA V LA ~EMOC 
h 
A erpodcdón de grabados 
, dibujos de Doroteo Ar- 
nsiz en lo Galería Edaf es 
una &mostnción de esa 
gracia que nace de lo tim- 
ple. de la fuerza qne se deriva 
del .squemfdlsmo y el rigor que 
surge del dominio y de las ideas 
okas. Estas son, pues, las no- 
tas artísticas de Arnaiz: grac& 
simplicidad, Inema, esquematis- 
mo, dnminio e idea. Dicho esto, 
habría que caRar, porque ya es- 
tá t.odo dicho. Pero en arte t.am- 
bién hay moralejas. Pm ejrm- 
plo. ksta. 
La llamada musa de D:, 
tor, por lo que uno conoce d 
propia inspiración; es decir, re- 
ducir la facilidad creadora 8 do- 
claro que la sencillez eB 
be, las musas suelen ser g‘m- 
das T cam.aJes. El artista debe 
redu&rles el gesto y aligerarles 
las formas. .41 fin de cuentas, 
uns obra. maestra tampoco exl- 
ge demasiado: un lkpia, nn 
papel. una emoción simple y 
oi¡bs. dempre lmele ntacrr 
,-itando l 10 exCSiV0. ES 
tr&acló? La inspiración emplc 
ZA por lo barroco, de modo 
el trabajo de un artista tiene en 
0~8-t~ eomo misión matar m 
hacer arte 1 so emoción en uc 
impresionismo pasado por aya 
Eu este caso aliviado de la 
tuu de comprobar hasta quC 
plmta una forma plktlca nuc- 
oa respone a una exigencia se- 
rial distinta, a ono le encanta 
dejarse llevar por la serenidad 
de estos cuadros. Desde luego, 
esto está mil veces pintado. mil 
veces visto, no aporta nada noe- 
00. Sb embargo, es simplemen- 
te bella es,ta exqukiks, esta 
amabilidad de los suaves toaos 
y este newioslcmo de la vibra- 
ción de 1s espátula. Sob-e tio, 
Rusa Cervera pinta maravillo- 
samente d agak densa de 1~ 
saUl de r&ejos en los que el 
paisaje se pnrifica Por SUPum- 
to. esta clase de pintura no aI- 
va o nadie más que al PrOPi 
artista, pero ya es bastante. 
Manuel Vice% ROSA CERVERA 
c 
Esta cs Ia uaerakb Amah 
ha hecho lo más strvi6ndcse de 
lo menos Sus dRmjoa tignifican 
precisamente el dominio de la 
~simpllcidad expresada en 1s ea- 
tó:ic.a más WturL su #mseAan- 
aa couldste en qae hae42 evi- 
dente b neuxddd de empesar 
por. d fhml, en b &ligacion de 
pnriflcar los ex- con el es 
qnemr 
Rosa Cervera: 
palsajes de agua 
El imprakmismo es ls última 
etapa dd rcallsmo básico. Con 
el ifzqme&nho unaicum Is 
Inolm del utisk por destruir la 
natllr8lcz8, h solkla y los re. 
dondcoa del cuadre comlenrrn 
a ospeujosoe J 18 Ill2 Peuetra 
por loe ros de lar fotmrs. Pe. 
8” efluitlva 18 Iti!2 es en 
FM% UM visióu espatítka del. 
cerebto amador. A psrtlr del 
Impresionismo la presencia del 
pintor no sólo se cencretr en 
18 Ilrnm 0 en Sn propia mane- 
ra de hacer arte. sino en la 
emoción. En la Gal& Fortu- 
n, Ir pintor8 RoSa C*wcra er- 
bíbc su firma, w  (,ntra de 
Witeri: Collages 
en actitud ritual 
das de esrandarre. Un doro. un ,, 
“OC0 literario SI ,e aldcrc. ou.! Vlteri: Collages 
;“glm un* prm& ï&i. 
rcivkdlcariva sn medio de uno 
carbw reli 8 i o .L a, muy oJic¡ol 
muy de domingo. Ofro wdro 
cs un simple barco de papel de 
periódico, donde re anuncia ~1 
,nrje 0 lo Luna. colgodo en un* 
armdstm exrraKa. unid< por 
1,” ccrddr.. Lu noticia es histb 
rica porque es16 viva dentro del 
material, de modo que el plm 
tor ha usado uno materia no 
inerte y  ha puesto o volar ideo. 
grdlicamcnu una srmncibn. Y 
todo unido. el ornamento so. 
prado y  torero. le da un rolan. 




En la obm dr Abufo lar deta. 
lles forman el rodo; lo leve e.3 
lo c&rs~ei~e: lo accldental es 
lo surranclol. be ha dicho. Yo 
4ue el trabajo de este #oto, w 
deriva de un pincel mtntado 
En este caso fc mlniorum no es 
uno obra de pequeñas dlmen- 
clones, sino los dimensiones 
exmm se& el sentid3 y  lo 
inrcnci&n del orrirro-pacrb diri. 
sidos o los tcmo.s. 
He aquk atguno1 norol que 
he sacado de ‘lo ExposicMn de 
Abrria en la soto Edat. Soledad 
cl pintor reptr< &unos vccc1 
el mismo temo: nno noche. un 
perro vogabunoo:y sn farol. Lo 
soledad no es16 pintada en Iy 
noche nl en cl torol. rino en los 
oios del perro, que mira la luz. 
Los ojos del pwro son da- pun- 
tos mimiscrdos. Pues bien. todo 
la vida del cuadro estd expre. 
soda y  concretada cn es01 dos 
golpes Icvlrima de pincel que 
han llenado de smlda .y, rigor 
roda .Io obro. hfelra~l~a: .4ur 
es ,tl recuerdo de la’ proola so. 
ledad. Est¿ presmte aun cuota 
do se lrota de un mlmúculo PY. 
blado o de im mclmo 4e uvoq 
porqqna lo etenclal oq* e* et 
color. la m4vc palIn aorada 
la omoroso :ontemplari6n da 
los detalles, cl mimo obsoluro 
del tono. Unn’ckrls dicha: que 
no es incompaible con la role. 
dad ni con lo ntrlancolío. sino 
propiamente sb complememo. 
II, lado poslrwn Sc ,ra~o aqxd 
de uno l specir de burla. de iro. 
nía macerada rio, cl colw cuno. 
ble. R e o I i r m o qur .a cavt 
wrrealismo. porque 8.2 ho Ilevp. 
do la observoctdn hasta las 12. 
rimas CO)ISCCI~ n c i o f.  Abup, 
con su pincel .niniado muy fiel. 
ha sacodo de R realidad Ir sus. 
rancia gur re PP. prro no w 
nhrervo. 4ae poso desnprrcibi. 
da a,lo mirado de ios srnridõr 




Tres arllslas: ““0, LUIS saoane. 
,,,aduro y  curtida; dos muy j6venes. 
Ilbrando las ,Xl”VXaS batallss CO” 
el pOblico, Llanos Gallardo y  Cuer. 
vas.Mons. Entre los tres una lec 
&n de arte, clarta ~lsrlllcaclón de 
esle confuslonlSm0, una nota al* 
leda entre los disparos de ametra- 
Ilsdora. 
En una maflana he recibido Ip 
misma enseitanza en tres cavltu- 
de la juventud sin edad. Su plntu 
ra se compone de manchas tala. 
dradas por grafismos. Llanos Ga 
llardo ejecuta, trata, más bien, de 
ejecutar, un ejerctclo de doma. El 
color se le escapa como las tlamas 
y  hay una IntencL6n central que 
busca una aintesis, un modo de 
hallar el foco. &ervas-Mons ample 
za por donde acab6 Goya: un rlto 
tenebrlsla, que de momento sdlo ..,._...




Galerla Kreisler: Tino Grandlo. 
Galerla Juana Mord6: Juana Frsnc~r. 
Circula 2: Mhdcuadros. 
Galarla idas Velasco: MblllpleS. 
Galerla Ram6n Dur6n: Seoane. 
Galerla Biosca: Redondels. 
Galerla Da Vlncl: Egon Porsehl. 
Galerla Fernando Fe: Andr& Colombo (dib@‘t, 
Sal6n Cano: Julio MoWs. 
WA ,.A-... 
te, & VIds. ltneea &ld, (L lle- 
nar por 16 fnteligenda y el trk 
bjo del hombre digno y honrs- 
do. La Mu&, lh2a horizon- 
td como tdsíto deaxu0v-w 
A3’sporerfas y nemas elegan- 
_,. ..__ r._ -__ ” _“_,~ 
ora?co, Mquelrw.. . ? en eh predomtna la sensibili- dad sobre la razón, pero sin des- 
eqoilibrios. Me tengo por cons- 
tructtvista. El hambre está Ua- 
mado a constrnir, no a destruir. 
Y a este fin USO de todo: maùe- 
rs. plexigljs, acero inoxidable. 





despu& 1s expresivldad. Podrla 
saz al revtk Lo oual quiere de- 
oirqueeloolornoeaunmedlo, 
unoal ellf&w en loo que lo Idno un ftn Este prtncipio nle 
dice todo el eolao. Hay taw todo un movimiento en pintura. 
PpLs prkd@e4 Cm e#t@ =- las fovistas descubrferon la 
cidn: el calor, la exPn=tH- 
Ei 
pslcologfa de los eolores. Sanada 
p el !ngenuwlo. la plntwa de cualquier motivo 
PG?OWprlm~l~= 0 tentad6n extr8piat6ricos. Sb 
hscu - rlbth%n Re 
Eo 
lo quedan dos verdades: el su- 
úna I%d%.e%i% ,““y 
jetiviamo del artista y el mate- 
rlrl e.oloreante. Con el oolor se 
puede gritar, pensar, expreznr. 
maldecir, exaltar, retratar y sil- 
gerir. En la Exposición de Mark 
Antonia Dans color y expresivi- 
dad son la misma cosa. En cier- 
to aspecto sus cuadros son un 
derivado fovista: las gamas t!e- 
nt?n más personalidad, mis fwr- 
sa que 10s temas: la compasl- 
cl611 no depende de las figurzs. 
sino de la atra,ccNn de gravedad 
de los colores. 
Pero al modo escolW!co eso 
serla la materia. La forma sus- 
tancial, el modo de hacer, de 
Marfa Antonia Dans, lo que Im- 
prime un carácter envolvente 9 
unitario a su trabajo artfstico 
MADRID reccmienda: 
Galeria Juana Mordó: JUANA FRANCES. 
Galería Biosca: MARIA ANTONIA DANS. 
Galería Sen: MALDONA.DO. 
Galería Da Vinci: EGON POSSEHL. 
Galeria Theo: SAN JOSE. 
Galería Skira: SALVADOR DALI. 
Museo Arte ‘Contemporáneo: PEQUEÑO BRONCE 










A pimura Juana Franc& 
expone “no, objetos vi- 
SUIIICS y  filosóficoa cn 
la Galerh de luma 
He aqtd uu8 nota apron,. 
matiw para comprender LS 
obra cxpoertn por esra 81. 
tisla. La idea fundamentnl 
ea el sincrelismo. Los ídti- 
mm trab.,jos de Juana Flan 
c.& participan de da con. 
apcioncs muy rxt”ales del 
arfe. De “n lado. la visuali- 
mci6n. la geometrizac i 6 n. 
Exmer un placer cs~~tico de 
lat simples combinaciones 
linesles. Ilegnr a la desn”. 
dez de lo creativo II trsvis 
de unos esquemar pomhi- 
cm. donde ID mirada del ES- 
pectador reconow los pro- 
pios esquemns cerebr L I e 1. 
De otro lado. encerrada en 
ese CiílCUlO visllnl. la pnrcn- 
cia dc un humanismo sim- 
pie y  nv3”StNOSb. una con- 
ccpción. una explicación del 
hombre reducido a feto me- 
canica. 
Se podría sacar cierto jo 
go emotivo y  filosbfico a b 
ExpasicMn de Iuana Fran 
ces. Porque es una tenta(lva 
de dilu¿dar el absurdo, por. 
qw er un?, explicación del 
papel que se le ha asignado 
EI hombre ea el drama in- 
dustrial. porque es “n;l ex- 
presión concreta de laa fuer- 
zas idwl6gicns que est&n en 
la calle: e.s,éticnmen1e, unn 
búsqueda de la simplicidad 
mcional de la Ifnea: socirl- 
mente. la marginación da 
todo aquello qoe en el hom- 
bre no est6 pueuto al servi- 
cio do la productividad ma- 
fem&ica. 
Manuel Vicent 
zgfl: La lu2 y , 
nsidad del color 
1 RETO DE 1AS ESTRATEGIAS~ 
-cuyo tercer anivcnan’o está 
1 próximc, ha sufrido con- 
imwr altibajos. La estntegi~ 
nbe. desplcgadí fundamcotal- 
srnfe por El Cairo. y  la judía, 
~icológicar pala influir en 
nión internacional. incli- 
la a su favor. y  poder lo- 
así los objetivas de sus 
ricas respecrivas. creo que 
lm nmmenm actuales ad- 
re un pa,,icular interés el 
izar cuáles han sido cs,as 
iones y  ,a¶ técnicas emplea. 
por cada “no de los ban- 




Por ALFREDO GOSALBEZ 
Las acciones 
de represalia 
Cuando algunas de las acci~ 
nu ofasivu israelfe. han al- 
unudo a es~blecimienkx cl- 
viks-conw eo el caso de E, 
Cairo-, la judíos no han dc- 
morado el prueomr prueb= 
que jurtificrran 6” sc,iNd y  Ie, 
eximiera de responsabit i d a d. 
Sin embargo. cl amtí psicol6- 
giu una “CZ lanuda ‘2.3 düicil 
depnrynoquedrmásao. 
lución que defenderse con o<ra 
mteva acci6n de eslc tipo. AI- 
gunu acciona de caráner es- 
trlctamenle poüti- mo fue 
el caso de las cinca cañoneras 
que zarparon inopinadamente de 
punto fmcb de Cberburgc- 
han llegado a producir un im- 
prcm psicológico en la opinibn 
mundial vcrdadenmen,e favc- 
nble, reconociéndc.se la exce- 
lente diplomacia. habilidad y  
audacia israel,. 
Er, cttatdo a lar acciona de 
reptaalia y  golpu de mano 
ánhes, rcdfzada sobre objeti- 
YOI judíos de la penínwla del 
Sinaí. bao sido llevadas a efec- 
,o mfr en busca de la propa. 
ganda cara al kdetfor que h- 
nlen& en coaíideración su efi- 
Cr& militar. 
Garantias 
para la paz 
Por MANUEL VICENT 
I La confusión y las trompetas / 
, 
l 
La lógica sube a escena 
soa!dg 011103 SapDpJaA 
OPDSD OJapJO3 
I 
ouaxa D aqns m!lipI 01 
I 
IARTE JORGE CASTILLO:’ 
La expresióri surrealista % 
Fernando CaMerón: 
Cantiiwíd#d DDE Is tredlieión . 
“...nos dijeron tam&n que una de aquellas noches uno do estos olelanles, 
Ilamsdo :Pkuro”. cuando voivfa wla posada a donlr;i desmand&an $01 ca- ,: 
mino y derrlbõ de un trompazo la guorta da una lahon&-y~u;wdk~~dWlOS 5 
psnes, Ilbrstas y sacos de hsrina que habla en el estableclmhn~” (Florencio 
Cornejo. Jo86 GutlBrrez Solana.) . ll 
Irlanda del Norte 
Por MANUEL VICENT 
E 
N los ticmpor del cl~ririsnm Is sociedz: estltbn 
organirnda en un equilibrio de rwón v  emoción. 
Era pcrfec~o. Los arisbicratas s los misticos cs,o- 
ban arriba: los siervos y  los &ros crtnhnn nba- 
jo; y  en medio una clnsc menestnl repojnba cl 
cuero, fabricabn nbles. obp’ rfî i) 1x7 remponor y  B 
retos perdidos ~sentcnciaha. trabia un consentimiento 
tácito en eludir por mGtodos de pudor los eriprnck,r de 
la bar+. Los îristócrnbs se servían de clb, sólo px, 
lucir la hcbillî dorado del cinto de trrciopelo: los mis- 
ticas la oabon pnrn olvidarla y  compoler este abido 
como un métitu; lar pícaror parn cnnrrpdr Ilrnarh 
semnnalmcntc con un pinto rdicnlc GviGndosc. 3 fnl- 
ta de trabuco, de un bontor impio; los sicrvar. pnn ,r- 
nerla vacin y  no compotnr CS” C”ll!I> mirilo. ~firnfns 
tardo la clnre mî,,er,re, Ic dnbn al ~unqsr y  rrn,rncie- 
ba. Eta una dclicio. 
Pero el clasicismo trnninó con onns rwrrtns dc hrnò 
corgndas de pzílidos nrisli>crntsc coreados por Ierande- 
ras, con la campana mayor de la catedral cnmudrcida. 
Vino la &pif3nís ecnn6mica y  se pîrdi,; el pudor de la 
barriga. La fc fue susliloida por el crédito: I:, c~per:mm. 
por la expecfnliw de ncgorio. ? II cnrkk~d. por la forr- 
za del awl. Eso emper6 co Francio hoce dovirnlor 
años, ~unquc los cqnñolc~ lm!amos aprendido rîcicn- 
lemcn,c las rqlas dr nqocl ocscnfrrno. Pero hnr P, es. 
pañol las cumple o r:ljnlnbln porqoe be decidido ha- 
cerse rico. Y un” prcrirnk qw. drsîrkrta esta noeva 
sal,sció,z laica, no hhr:i <,r,ien Ic delrnea. Y îI@n 
debcr6 hacerlo. Alguien drbrri zdrerfir oI español qoe 
ser pobre no es pecado. De lo contrario. Espñfu per- 
der6 n sos nrfrtócntní. B sos mhficoc. 3 sos sicrwr r B 
sus pícaras. La clase menestral dejar6 de senlen& 
alormentada por los rencim~ientnr. y  enmudecer6 drfini- 
tivamcnle la campnnn de la cafcdral, v  13 no cenf&n 
las xlondns. / 
AUTOMATISMO 
lms Y no absolutas. Es de. 
t”e una ve n t aja de. por 
Pb. un :O por 100 en el 
cú de un producto X, no 
hia que ““Clw3 actual 
ccl debiera rebajarse h, 
muia frente a la Comuni- 
fiso que cualquier posible 
‘0 Arancel deberá ser. r.a- 
sagreda jarfdicameme. etire de. 
hecho. especialmente ep cmm- 
lo ol fn~reso rn la burocmcfa y 
Ia fuerzas lodes de seguridad 
y. con.rcclm”lcmc”le. en hz9 reI*- 
dones de los odmfnisrmdos con 
la Admiafswaci6a. Sin duda. 
mmbitn, el cnfrenmmienro en- 
tre caldlicos y prorestantes re- 
vbte aspectos de onragonfsmo 
confesional y de eswarificacidn 
socbccon6mic<r pero no cabe 
afirmar serh7menfe que en la 
vida pública se dt asa verdade- 
ra inlolerancfa religioia, y si Ia 
economfa de Ia ,et;6,, ,,o es 
hov en dfa mw bovan,e-co,,,o 
,ampoco lo e; h.de la Repú- 
blica de Irlanda-, ello ocurre. 
m6.s bien, a psar de los esfucr- 
zcs brirdnicos ea pro de IU des- 
arrollo. y afecta en general * 
rodos los habifante~ de la zona. 
Lo que pasa en el Ulster. dicho 
rea sin rerdnka tdgana, es que 
faka. o reca liberlad wllUu. 
Podcr,‘libcnad de disearfr del 
Poder, libertad, ea fin. de saber- 
se mds a II 6 ie los diferenciar, 
rcpresetaado por quienes cjer- 
FC n d Poder. Lo dcmd<. dfs- 
crimina&n. oprcridn e, incla- 
ro, persecacf6a. es simple cpf- 
fenómeno de exta camncfa faa- 
Los verdaderos liberales de 
1970. sabemos muy bien que el 
e,¿rco conccp,o de libcrrad no 
es condición suficiente para or- 
gmizar la vida polfdca: pero 
sabemor rambiCn que es coadi- 
cb5n ri*arosamcnfc nccesmiz. 
Ante la falta de csre oresaoue~- 
,o-que ya no es bkdc;a de 
cmabate porque no debiera ad- 
mitir discasfdn en UM sociedad 
accfdea,alAa cosa pública 
@ebm, como cl vivicntc-con 
hde~ndencio de ca a 1 q ” fe? 
mm drcallslanci4 que afec1e <I 
xsr mll,b?f&Ei~C &?fa en Ia 
mmpalla llcllm6t~oa. 
r.” LCII&” I.“Yd .‘l<i<l.l II,., <IhI”~I”*III~* <,ur ,P “<,I,,~:,,, 
II cohnr. Es mis. basta que Ilnme z, mi cac, un hom- 
bm con una leln de rnmbio co 13 m:m<>. cnn un re. 
cibo, can ww multo. con uno Inc~srx. p:w> qttr sca 
bien recibidn. Jlis hijos Ir brsîn. mi mttjcr sc w Ifwn 
de alborozo n rc+Inr los cojones v  \n f,rcp:wn :d ree 
cién llegado una copila de ojk >licntnr 13 c~cnic~ 
DO acabe de ESIX pcrfccciannda hobr3 qoc xneerv 3 
estas viejas rqlns de Is horpitalidnd v  dr b, hnnrndcr 
mercnnlil. Pero esbu virtudes de %nbito W” dilicilrr 
de mantener hogaño. De modo que Ios fécnimi dehr. 
rán, una vez más, ncudir en nocrln :,!edt, pnm .$>îr 
el humanismo. Por ejemplo. fabricnndo sm cwlwro~ 
de coyumo con un mecnnirmo de nulodelrn~a incorpo 
ndo. Mi iden es ésta: se Irak, de co<lcctar el funrions- 
miento de cunkprirr clectrndnn:~stico 2 algo parrrido 
3 on fusil ametrallador. Toda mu? hipersrnsihlr. por 
Sq.“esto. Así, cuando IIe~“ra en ci,nd:,dn,,o dispuesto 
a cobrar, el inslrumenlo dirpxnria :~ul~>~~~:il;n~nrn~e. 
De esto fomm podría qucd:w a wlw lï respon~nbilidnd 
y  el consumidor volvería a las trrtalins para h:tfd:x de 
política. 
BOHF’vtlA 
Hoy la bohemia es muy cma y  se ha ido B las afue- 
ras porqoe siempre ho sido incompnlihle con CN clase 
de hymo que no sea del tabsco, bien liado o en pipa. 
El humo de aulomóvil ~610 produce sonámbulos. La 
bohemia es cara. por eso sólo la pocdcn sorlenrr los 
altos burgueses. Los escrilorcs, los poetas, los pintores. 
los músicos hoy es<án m6s pendicnler de los ven& 
mientos que de la llegada de las nwsa~. Y sri no hq 
forme Por ejemplo, un poeb decidc cscopar y  w 
insida en los ramas de un chopo lirico. De pmnio 
a@en le Ura de los calzones y  le muestra cierta Iclrn 
de cambio aceptada por él en un momenlo de culoria. 
ICl poeta deja el soneto a medios. hoja se rchañn los 
twlsfllos y  pap. Porque es c~rrioso. Si se hiciera una 
encqcsta sobre este ~snnlo .w vcris que hoy las IeIms 
de ‘&mbio s610 las pagao yn los artirtns. Como otro for- 




InRTE Luis Feito: Sentimiento 






































Segaado~ taque — pueda ..Ii, sólo por la
medie sin que te pase nada, y — cc*no en
e extranjero.
ant Tetaste: Porque no atases dIspuestos a
tic. —
Cuarto: Porque, iqulán nos lbs a decir a
uueetros que Ihpnos a talle — 6003
ea
Y quinto: lOuS quieren ustedes que lea di-





La dula., novedad — matarla de
COUsUUiCid, política de epuba os
Un especia de cóctel trotstoaOtIco.
que lo toma — parte de la Irqalar-
da caspuesta por jóvenes barbado.
que se ha upeciallzado — estrenar
y poas- de moda uncabaret distinto
cada tras mese., Se trata de la It.
quier%ls erótica, color can.perl, que
de ptonto ha descubierto el ano
man4snieato y el baflador conmar-
gasten por las Ingles.
Ya — escomo antes. La Izquierda
a. randa hoy — e. come anta:
ha perdido el aire torvo y .nacilerno
y ha descubierto el Orgasno colec.
tiro. Así da pasto. Antes 1.. ciñes re-
vobacionarlas no — afeitaban los —
beco., líeraban las «ka socias, los
dadas manchados de boflgraio y la
cara lavada con Jabón de sosa. Pan
ligar con ellas tenias que recitar pr.-
viamente por lo menos cinco da las
once tasi. de Marx contra Pener.
bach. Y ligabas, porque siempre —
acabe por ligar. Te toabas un tin-
tu con boquerones en una taberna
hasta la. tres de la madrugada y de.-
puta a casita, que llueve, con la ca-
beta calienta dc teoría.
Ahora estos mosca y zagalas color
casnpari. que han pasado directa-
mente desde la derecha del Sagrado
Corazón da jesús a ¡a Izquierda del
corazón de Alto, hacen el amor con
Intervalos medidos para pensar en
¡ea metalúrgicos. Así da gusto. La
derecha a hacer gimnasIa con st co-
codrilito es. la tetilla, y la Izquierda
..... a Inangaerar
cabaret,.
El cóctel trotakoemtdco se compo-
nc de los siguientes Ingredientes: or.
poco de huelga da la construccIón,
unoa pesie rosa. la muslo de seño-
rita de provIncias que ha leído ti
lIbro rojo, din rn’os de man boa-
II, liado, con panfleto, una alfonabra
roja, — bot, de sspray. para ~,lnía-
das en el tanto de Usen, — dIsco
de «aoci. y una claqueta de pan.
de siga. albañil o en su defecto un
cace de minero asturiano. Se agua
y — a basta la madrugada.
A todo alo habría que decir qn.
los obreros existen realmente. Lle-
van al tajo la marmita con lengua
de raca y tomate frito «Solís.. Y pl.
den ausento de galano y otras ordi-
narieces. lásí es la vidal
MANUEL V¡CENT








1: Satánica decirlos dsclntondnlcs. 2: Cm.
qado de austeridad y r.cladwnfr.. 3: Acto
propio de los lóvenes barbudOs. 4: Eatran~e.
ro acndlt.do en un psis. Inicial de pelafre
malolIente. 5: Sin ese flnti. que lo padecen
los turiatise cuando 115am a Málaga. O: Cus
se rehela. 7: Letr, ameno, a la en. Al re-




Jiten. que ea Malles tofi lot ayee.
Que viene a ser lo mIsmo. 3: Lates. de be-
leño Que produce a lea extranjeros heliosis.
al revea. 4: Que abandona coche, nevera. 1
,vlsIón. rnagnetofón y se va al campo a vivir
solo 5: Con un rabito. que esperes sí luIdofinal. Al revés, lo que no ea de les demás.
5: “¿mt st mundo con conscnarne. Psde. de
la ONO. 7 oua dic. lo que hay que decir
de sus superIores. Famosa organlascltc 1>.


















rUDL ¡úL1IIe g1 ~ tsíi L
QUEL toro enamorado de la Lis.A na, que le puso .Cantpsneroael mayonl. era sin dudo untoro minee. Aquí un toco como
Dio. ‘nanda no es pintado de ama.
país ni nadi, le bes. la tren.. Por
estas lleras.. el toro u un animal
con un par de cuentos que tienen
vocación de femoral de intestino
grueso atiborrado d. judias con
choriro, de escroto amoratado de
torno — horas extraordInarIas
cara a la stIclón.
Hay que poner las cosas en el si-
Ile. Un cuerno de toro blandiendo
al aire tórrido del estío el paquete
intestinal de un novillero debida.
atente sindicado es un espectáculo
que tiene bellas. La. moscas del
desolladero tocando el violonchelo
alrededor de 1. carnIcería de los
matarifes es como el banquete de
Platón en negativo. Los cosuexunes
de los pencos cosidos con aguja
saquen por los prídútos ¿st calle-
idus es una especie de corasias
para espíritus Cetttriits y asijos
de la lJaotco. El humo de iqarul-
si. de los abanuteroe en el tendido
de sol bajo el llamear de la bande-
rs nemoal ea el corO den.oaáaico
del ágora que se purifica con el
grito y la mirad, de refilón por la
pat. de gallo a los muslos de la
moz, de la greda superior.
Los paisanos de aquí, discipules
del toro, lo han aprendido casi
todo del ruedo. Admiran la bravu-
ra y odian 1. saturia. Aquí loa po-
lítico.. los filósofos, los asesinos.
los curas, los obreros, los malean-
te., llenen que entrar cinco ‘set.
al caballo si quieren ser aplaudidos
por los tendidos y desean volver en
paz a la doliese. La astucia del car-
terista, del esplendor de merca-
das, el inventor del motor de agua.
del nuevo aparatito antirrobo, si
StO 54 trata do tUS ~I de Cit5-
co muelle, tiene el mismo pone.
mr que Un toro ~oseuS.
Pero la fiestas viese abajo. ce
eslo malo. Las tas con pamela
de tretas ya — a desmayan en la
¡rada en han da un Cantero
¡nonato de Izgaspí, lo. toreros ya
no behen cazalla botijo. lo.
picadores escncl adate. praga.-
si.., o al mean sabea qulá, va
primero en lo. tntS principa-
les; los ‘nozas de sdes compran
telefónicas y por h piata de los
sus lo. sale ursa ~se sospechosa
de toros que si la Policía se lo.
encontrara — el tugatore a las
cuatro de la madaeda, de — ¡e.
dais se lo. ljevaim a la treses.
Si la taza se ~ sfen,lnand• y
empin, a adnúrsst el ácido rihnu-
cleico no sesí por mi culpa. Lo be
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lasa a co.a~ncadahebrea da Malta. de labrs dci Rebaño Qn
seto. —~ de la qt Sepercibe i~fl —
de tuS.
• Ea sSS. tal Arasst~-
aMe — por uaSdad — pa~ para ci
• amates da es de las 4
— a Sae Mam.que — sd~s — Une
calle dci fi~345 p.J~*9¡~
calle A <a. — á
uaet ssSde d~ 406< aSarlaCareos da hjetUies. y eMe
Nueve, qas set calle da Ps-
— pasmas ca
• Ha sido despojada da su
título de campeona Ial de
Ponedoras la pillas <Zara-di», de la .)tnja Ezpeimets.
tal Avicola. toda vea qir hay
fundadas soepachas de que la
rcfcrida taiMes ha sido tra-
tasi. ha,nonas de eves-txi.z. De caefirmarse el hecho.
la O. E. A. asía multada por
falta de respeto a la Natura-
• Co. s~flS 5 ¡55 lasa.
— sas~ de la li~s
LOCALES
Cueva cci &.t., e ida,loS ha t~sS. que a
lundedas aíqesSss ~
l 4. ~e Masadas apisa, te sestás 05 p
— tiar etopa ía <
¡ dedam dala Cueva peosí
a ds la te<~a — g
¡ ssaa. sí alta beI6slg
so. Se han
¡ ocde pelOt. ta h¡
asaS paletas ~,s al5
a. da.. —
la pstSSlda apadalda.
famosa profesos.Cato ea Pepa de Pi
que dnn.It ~40~vial —.
artlstis se detuvo a toá
— Maceada — esta loS
dad. quedó tsondamsase
pefl1005
45 el escachar ladel pncn Juan -tGarcía da quien dijo
escepoo.mlaeItte dotado
rs -cl bella canto. A
cias de le profesen. el ~.
50050 castO tasas jotas
vanas. y 4055 Pepa de Eh
recrimn* e Josa SUmé
Garete. 0W atices Oit5tSosia y Ira años. por aol




y U marihuana es una hierba
seca y prohibida. que liada en
tíos suele ser fumada cts
corro por los desobedientes. Los
desobedientes v~enen a ser jó-
yenes estructuralistas con tilo-
así. cutreittoflbs con tapieS 50-
metida bajo el ancho cinturón,
maduros de sienes plateadas con
golf jis amatslrads mediante la
moneda y el crédito y demás
indios vsejos a la puerta deljacal.
La n,arihuaz’a es un. hierba
suc. y prohibida que los des-
obedientes fuman, dicen, para
nuevas:
n~ traspasado por sana brasa
dc luz en el cerebro, que permite
ver el pasado hasta la matriz de
la abuelita. Me parece muy bien.
Pero yo no fumo marihuana por
das rezones: porque te saca las
arrugas antes de hora y porque
para encontrar sensaciones ,iue-
vas no necesito turnar nada. Me
basta con seguir de can eí pro.
yecío de asociaciones políticas o
leer cl discurso de cualquier
señor inaugurando un feria de
muestras y que hable de eso del
Mercado Con,úa.
La droga es de derechas, asíI que no me explico por qué estÁprohibida en occidente. Uno ~ha
un par de chupadas a un petardo
y empieza a importarle un rá-
bario la huelga de la cot,strucctón
o los ferrocarriles ingleses, por-
que toda la cuestión social ad.
qusere progresivamente un pesti-
lente olor a tocino. Y además el
problema del aparcamiento se
convierte en un flácido arabesco
oriental.
Y se empieza a flotar. Subir,
estar alto, aterrizar, tener alma,
viajar es la nueva jerga mística
del ceso y mientras Unto —
compañero agresivo y abstemio.
con seiscientos y parcelita. te
pi>]. eJ puesto — la oficina. La
marihuana es una hierbe anca y ¡
¡ prohibida, que además de 11.-1
vane a la cárcel, cosa franca.
mente hasta, te tesis facultades
para adelantar en carreter, y tej
hace sonreír estupídamente ant
el jefe de negociado o te saca4
el dinero destinado al pelargón
de los niños que el df. de niaL
Asna serán guerreros artuados 5
al pie de la colina. Uno no ejarce4
de moralista ni es rcpresetitsntel
corredor de ningún código, peros
se atrevería a aconsejar a esos 1
del morral, buscadores de ex-
peñeuiclas distintas, que prueben,
a domar a tan garañón y verán;
lo excitante que resulta, o que;
resistan toda una tarde ante ek
televisor si quieren ver la sépti-í
ma cara del dado al final, o quel
en lugar de tocar el guitarrón no
comprometido bajo un algarrobo
medaten-úneo, se dedIquen a ca-
zar las moscas del ebaquetás, dei
pana del señor Felipe. que est14
adormilado en la solana a cua-f
renta y cinco grados en cualquier;
poblacho sin renta apee cápitas..












4LETREROS EH LOS MUROS
Parece que de sus poco tiem-
Po a ¿Sta P5ttC St está ponien-
do lamentablemente de moda
pintar en las paredes de los
edilicios públicos y privados,
en vallas y nlontilflCStOS, le-
treros no dirismo. que st-
versivos, pero sí al menos ob-
sesivos. El panormaha es
desolador y sobre todo anti-
estático. Creo que ya no debe
haber calle en España que se
haya librado de lo. efectos
del ssprays cargado de tinta
indeleble y a la que no aso-
men la consigna, la exclama-
ción airada o la protesta, que
de todo género, tono y matiz
son las frases estseepadas y
de todos los colores. de todas
las tintas e incluso de todas
las caligrafias son los rótulos.
Comprendo, sin mayor es-
fuerzo, mental, It necesidad
de expresarse pollticamente
por esta siauon vis estrecha.
barata y sucia además, y la
libertad que a todo el mundo
asiste de exponer sus ideas a
la luz pública a través, quizá.
del único medio a su alcance.
p e r o a ml. modestamente.
como a cualquier persona con
un cieno sentido c’vsco >r un
elentental sentido estetico. me
parece que el ejercicio del
sagrado derecho a pintar pa-
redes o a practicar la litera-
tura política dcl espraye. de-
berla reglamentarse y orde-
narse bajo unos criterios de
buen visto. de comodidad e
incluso de respeto a las casos
de los demás.
Del mismo modo que en to-
das partes se crean espacios
acotados para que se solacen
los niños —y de idéntica ma-
nera que los AyuntalaiefltOl
se preocupan de instalar en
las calles evacuatorios de ur-
gencia—, propongo que se ins-
talen tambtén. a modo de
prácticos tablones de anun-
cias, pizarras gigantescas do-
tadas de las necesarias tizas,
o mejor todavía grandes pa-
ños de pared convenientellltn-
te señalizados y con botes dc
pintura y brochas en regilten
de autoservicio gratuito, para
que cualquiera que de prOlito
ex~erimente la imperiosa ur-
gencia de emitir avisas y Co-
municados, insultar e alguien.
exteriorizar Sus personales vi-
vas y mueras, dejar clara
constancia de sus odios y sus
adoraciones, convocar a una
manifestación, reivindicar al-
gún territorio, pedir la autó-
noma, para ,sna provincia o
proferir un exabrupto, pueda
hacerlo sin más que eliminar
o tachar lo que estuviera es-
crito antes y*or supuesto sin
ensuciar y poner perdida la
ciudad a bese de brochazos,
entre otras cosas porque los
brochazos, ademas de scr un
recurso de pésimo efecto, lue-
go limpiarlos resulta muy di-
fícil y desde luege carisimo>
Si esto sigue así y no se ar-
bitran remedios urgentes —los
que sugerimos u otros— ha-
brá que crear inmediatamente
un nuevo cuerpo de tunciona-
dos especiatilactos; el <le bo-
rradores dc letreros subversi-
vos. cuya cuantiosa nómina





bern colordc al y el oeds violento de
los tallos; con metaeñal. Al-
bant Cennus nnont — <retado da
filosofía. Loa poe tanb¿*s 1—.
estrado a aso, y ~. logrado co-
bar de todo esto sId.s de alba-
III r.o sindicado. Pena hoy. esta II-
losola, asita poesía está — sta-
~itO5 de ¡55 ttiflas que so-
e esa ‘“isaac a~- ha’ anata-
- do torvas da .s.stoa con
• ssióa-con,ador. bra y caizoncí-
“lIga da la clase ns frente a le
rarrera del vecino. est,endadtir$ss
de perros csilen. tIcemos deI anasbieros da Peas a qioacos dapraisea axtranlera mnolada. Esfitesolla. la plsitI~ de ut flavadel Sur a el lado ti,,o del ah-surdo. En conatnv ea la luci-dez de la precie — la barrigatostada, O así-
tn esta ansolme .~e, Ca-
— creó la fIgura 40 .1] escranfa- 4
<a.. Sin sefior alis b1.. más blas
unrdlna. que actúe ,-saatevsents. e
que daapuái de peo~ie un brillante
flsfllSZO 5 un moro ra Sí “pelos
Cegador de la ateos. saclema: .íti4
sol. el 501<-. A1a.. el astrantero’
— esgeñel. ,robahleastante madrdia~
So, Cuate el ales da tanjo. use
puhuleidad blas montada la ha chI.-
pedo a dírlfirse — eábade e isios
pandee almacenes con el fin de
eqilOrsa: camIsa de SerIaste. pan-
taláis da terylsne. gante de nsaei-
re. a secarral. pelotón de Nívea
oshitos de plástico Cera los nl-
fina. arssol. crema para dar —
Sra recIo a sss pial eme’tllo-enonc
a lo qia dele f,nrs el .b*kln- de
alA leqlti.i 5e110<5. ~ este 551151¶
Ion filosOtlc — dirIge a sacos-
En la playa la espera si coro
las valltinlas. loe .strant.ros
asedad- Y consienas la <celen gra-
juSta, L~ paella con Sengria: miso,
que te dOvf; la diatrsi salival. mal
llamada calare por los prograsis-
tas: cara, a la espera — la terraza
lisata altas seras de la madruesda
para ver canso Frengalea — qulta¡
los ‘paitis. — el apartansenso dá- ¡
¡ cliso, letra It, sarta. pasa, cuarto
saoenaor: alele en burro-tasi: es-
¡ anidas balo <o solazo de sesantal
¡ gsmdoe e sea paushiuco sanano don-j ¡
¡ ‘e hay una fuetes da le teja y vssi-l
dei. inca pitos de barro muy ains.t ¡¡ pÉiloce y — come ensalada con ¡
¡ pu—Tos de la huerta del tío Arsa-,
¡ isla: •oog4gnis. — danza de\ ¡
¡ vientre Indusúlal to — de <mate ¡
tota, sudorosos a la santana. con
¡ al agobIo de que no se calo. cí 1
¡ tshiqiie y se daseterren los nisos: $
— A
t
sesiones atalsncvistae de asar, con’
la pIel al rolo vivo, Y el satraníero
aspadol. probatlansente naditiafio.
regresa purIfIcado mediante al ib-
surdo a la ciudad; dond, los gran- 1
des almacenas le están preparan-
do las rebelas.
El dusflo da la tarta de i.erta.f
mantos. llan,ado JoNs el Specuiator
ha veraneado lelos de allí. en ufla$
playa racOriólta. con une exttanía-~
rs da las buenas. cmmbreenta ~ do~
rada. ansansade llanto e cus zacetil
lisa da toalla blanca. si pie del ai4
llén da ‘sintre- John el Speculetoa
lee un libro de Albert carnee
se titula .E ezatrenlaro., donde <nl
une playa tal Sur rasuila — unj





1 toma ashs~u. en
31 pozo don J.uanln. debido a
tun corrimiento a tisana, han
atrapado. nante ac-
~tlo¿sistas,entre los que se
.>ncuentrSfl el conseleto-de-
siegado y el tercer vacepresí-
-~lente. Los trabajos de salva-
-tnesto, como es de atupaeer.
Ile están llevando a marchas
lorzadea, con tturna de día y
tocha. En 1. pIerre bloque.
ele ea ha logrado introducIr





-tbrotundidad. Ellos dicen que
están bIen y. dentro de lo
que cabe. se sienten 0911-
mistas.
la noticia es tnumatlzente
y 5tr,tomátíoa, Porque si los
señores del cupón, que antes
¡ pasaban el tiempo jugando e
IB pare¡ile, resulta que se de-
diosa, chata, con pico y peía.
a Sacar pIrita casi del centro
de la Tiene, es que Santo To-
uSe de Aquino no llene ra-
zón, Y si Santo Tomás estaba
equivocado, la cosa cambia.
y pasa lo que pese: un des-
prendimiento de Carbón sotas
los lomos de veinte acciosile-
tas en plena lacras ye no iris-
plicarla. como ante., un des-
arden de la Naturaleza: sería
un simple aCcidente laboral.
Entonces. la responsable no
es la ontología, sino esa ma-
nía de no llevar casco.
Mal debe andar la coyuntu-
rs pera que sucedan estas Co-
ses. Apane de que este trá-
gico suceso podría cortar de
raíz un sano movimiento es-
pontáneo qu, se está produ-
ciendo de un tiempo acá.
Efectivamente, desde hace un
par de años, en los medios
laborales se nata un hecho
asaz revoltuclonarlo. A las of1-
cInas de paro acude última-
mente gente con corbata. con
buen paquete de acciones en
el bolsillo, recién salida da
la salida y con los sobacos
perfumados a base de des-
odorante importado, pera inc.
oribirse en lo que sea cori tal
de colaborar en eso del Plan
de Desarrollo: lo más solicI-
tado suele ser el trabajo en
la mina, cuanto más profun-
de, melar: o la siega man-
císega y la recogida de ccci-
tun a, preferentemente de
Jaén.
Si este accidente laboral,
como se espera, queda re-
suelto felizmente, ya hay otro
equipo, apane del de salva.
mente, encargado de prepa-
rar un buen homenaje en cf
¡ restaurante del Polaca para
celebrar el asunto con lubina
das salsas y regar la cuestión
con un clarete de buena co-
secha. Todo muy merecido,
Los veinte aecionisfas pta51-
diendd la mesa, discursos alu-
sivos a la calidad de la raza
y al Mercado Común, a la
nueva Olimpiada del Trabajo
y un prolongado descanso en
les pleyes do Marbella podría
servir para que se olvidara
el enojoso problema y siguie-
ra la racha. Porque si los ca-
pitalistas se desmoralizan y
dejan la mine, la siega y la
aceituna, tendrán que trabajar
los obreros, como pasaba an-
tIguamente, ViCÉNT
RECETAS DE COCINA PARA LA SERTE RNA
paf ¡IP y Coil
BUIARLANDAS A LA PONDEROSA
INGREDIENTES MOLA-
RES: Una tssclainga de tasnafae
postal. Unas hojílas de burel
de Baco. Un cetanodor,no cnt-
do. Oos afiallies. Una cuanta-
ca occIdentaL fo. entalles.
Un condenador del tamaño de
un pobre.
PREPARACION: Sc lntradts-
con, en caztsellta de bodrIo —.
cuchinslzado, cuatro Meatos
de ajo. Sí — hay alicates de
ajo se echas loe otros. los
postizos.
Ahadana. seis bar-besitos de
Lavaplás empapados esa Sra.
gatoaa de la buena. Muhase
todo bien enovidito hasta con-
seguir loe efluvios esporádicos
y extemposlaece. Ya todo a
punto, se soflamen. Y cuando
salen las llaretas gordas, vienen
las vacas fInsa,
Cámase con cuchan, cnchl-
lío y xtintor.






de Ideologíaralino dejzqtlleJtlaS sin — rico. Fo.
que UII seflor 40 izquie.dss,
aparto de dar dinero a su mu-jer paro la compra, tiene el
sagrado deber de realizarse. ~
r-ealixsrse es — verbo que hoy
cueSta undlaerc br-go. Punto
redondo.
Ea cambio, la ancha. —
u. capa. e el flOOO-
lo. sea porqt le regalan
tas de Navidad, sea porque
carne de resiado de ca-
a benéfica. se porque le
chorizos del pueblo. la
da subo, sube. fl pone alta
unsblppyadtoruerclsu.
órs de rasanrasana en arz-
o corno San lazan de la
risa cuando quería dar a lajcaza alcarn: la a-ida sube y
rin derecha su se entra. Pelo.
sobre todo porqamo a un señor
Lano realizan.: para eso le
¡basta con asistir- una vez a
ssaa pieza podada de Bertoid1 Brecht, coosprart sengtafla
de Canogar que tenga puno,













La condencíselde — cara. U
visas en unos lIbros que ha
~iard ix o en Poí-piñáa. Des-puña de leerlos hay que ir a -
Oliver para hablar de ellos de-
¡ lante d. medio ewlsislcv a con
acetitinas stvillaxías; hay que
1 Invitar al poeta Carlos Oro,.
paz, que suelte la lengua ante
el corro y lo purifique con 5tmna visión negra del panora-
ma; hay que dan. masales de
poemas ingleses para hacerse 1
rubio por dentro; hay que
mentar una comuna en ‘za
piso por Arapties: hay que Ir
aHolasada porque la ultutes
rtovedad en erotismo es la ca-
• lidad de las tetas rubias y
blendas de las vacas curopees:
• hay que comprarse un morral
- de loas cocí sus pernnencsas:
cigarrillos Gitanee, píldoras
para la depresión, un boca-)
dho do mortadela, un colm’INlb dé jabalí plastificado, un ¡
collar de cuentas de olivo no
de Jaén. sino de Ja Palestina 3
no liberada, un pito de barro
codeo de Ibiza. Y. natural-
mente, todo eso cuesta tina
epaeta.. Porque va no basta
con ser de ulerdas. Hay i
que ser de Izquierdas y, ada. 1
usas. zurdo;.est.r- situado es- 4
téticasneate entre el corazón e
de Mao y loe peñascales dei 5
Tibet, criticar a Brezncv como
si fuera don Cándido Nocedal 1
y fijar la filosofla roja en una 1
Scott de Calcuta, donde hay;
uit señor cetrino y huestitio 1
totando una flauta para que
se levante, corno si oyera tina
diana floreada, la serpiente 1
con pilas amalle la Japana.
Mientras tanto, las fábricas
de laminado se abren a mal
siete de la mañana y la rice-
na de aviso perforo la rilo>
bIs. Los izquierdistas zurdos
lo saben muy bien, porque loShan visto en una pclicula de¡
Antonioni donde la amante
incomunicada del dueño znirnj
a través del vaso de martinil
las chimeneas sacando azufre
VICENT
• ELEVISION F.a1eañola. en vista
del ¿¡Ho legrado ces saz 1 Can.
pafia de Erradicación dc la
Zarzuela, que es desarrollo dtsnnc
varios meses del pasado año. aunan-
cta el ccnalez aig la segunda, a la
gsue — sasgwa — éxito parejo a la
prinsera. Como se recasadará. Tcievl-
alón Española, notIcIosa de que so-
brevivian en dilertíslea parlar dcl
terrItorio nacional grupos de recaí-
riírantes aficloaeado,a al mal llu.mailo
género e Ii 1 c o. decidIó acabar- cas,.
ellos ala acudir a medidas rudas. atoo por la vta de
da. que es la oportuna en tun país civilizado
Derecho I;eervider! 1.y Estado 4.A tal fin, prasio Informe de les comIsIones pertInen-
tes entre ellas la tic Guerra Putcológlcel, se progra-
maron zarzuelas a lo larpo de un llerupo sstficíente.
mente tau-go y cnt, ursa durtacidrs por proarrartul que
acaban con lo. entuslaenlos que. cosizo ulílímos. alnt-
toban por la zarzuela en deíennslnuados grupos, sordo.
a sugestiones de música epopa que a diario le, líe- -
gaben por todos los frerttes ttsepismicos. l.os renal-
tajo. — pudieron ser azuas halagadoras: al doecía,ítos
programa de hora y media E Incluidos anuncios 1, se
prodinjema crisis de bsstao en yertas peñen zas-use-
leras, algunas tan algrrlflccdsa con, Amigos del maca-
1ro Serrano, que pídíerose una tregua para recoger
a sus aburridos de los veladores y atenderle,. ulirbi-
¿amente. El doscienlos veínílelaco programa fue clave
— la primera campaña: díez peñas matias, sIete -Ira-
jatease y la mitad de tas de l.avapl¿s, l.a Argartaucla
y La Latine, así como ¿os del Valles. sc rindIeron
sin condIciones y entregaron síus pendones en tina
emotiva ceremonia celebrada cts Fi-ada del Rey, Sí
lnn¿rlcsrznerste ese programa fue el más señalado.
quIzá lo más aignlflcaíivn fuera el acto en el cual la
empresa del cine Coilacutn Cerned un tratado por el
que sc counpromnetla a aupalanir la música ‘anise-
len — los entreactos,
Interrogados algiurtos de los reincido. que bailaban
cl allosw do yona do. en New Sunsea. coincidíerois. sIn
paneas previamente de acuerdo, en recordar aquel
cuento de: sE. que todos los días perdiz..a. No pode-
anos pos- menos, en coctiecuencla, de aplaudir la pe-
netracides psIcológica de TelevisIón y manífesina- anises-
ira enencia de que t5t. II Campaña acabe definitiva.






FAUNA ESPAROLA SIN PELIGRO
La eompaMa cerillera Fósforos de Sierra 5spsn pone enefresalacida — nueva sede: eFesina española sin peligro., que
está destlasda a tener ami gran éxito entre loa colecclomístas.
Futsetamno. aquí las prinzeras cajítas salidas al memdo.
LOTERA AMBULANTE
- (sPdmlna aleatoria itt-
ae..ustise.)
La saya grisácea y la toqui-
II. de punto de este especimnen
caracterlatico aparece un poco
por todas partes. y el aficiona-
do o turista puede dar gusto
a su cámara fácilmente a pocu
hábil que sea. Las tenazas de
los bares, en verano, son ca-
zaderos muy recomendados pa-
ra conseguir un hermoso
trofeo.
CERILLERO
(e ¡gal 1e r tabernensís
Llonetise.)
Este ejemplar. de costum-
bres sedentarias, prefiere las
tabernas, bares y cafeterías, y
su plumaje es muy vario, des-
de el azul marino con botones
hasta el anárquico con porrilla.
Es muy sociable y fácilmente
se hace amigo del hombre, por
¡ lo que puede ser c.pturado
con un Simple gesto, siempre
que sea el adecuado y él lo
ves. Si la evarietas vulgar-lee
sigue siendo, como decimos,
aburidantlsima. la agasollitarlas
escasea cada vez más, y, aparte
de ello, pan el profano no es
fácil distinguir el recipientillo
de gasolina que los caracteriza.
que, fuera del largo pitorrillo
curvo común, adopta variadas
formas, sólo adverlibles al ojo




de la riquísima fauna ihtrica,
un igual en Euruíso. tiene líos
grandcs vatiodadcs: la anoctí.
vagas y la sdlurnalls., Ls pri-
mera se encuentra preterente-
tricote en los mesones. salitías
de los teatros, etcétera. mien-
tras la segunda prcfit-rt~ las
cercanías dc las iglesias. cipo-
etalanente la subvaricdad edo.
unhtilcalisa, fácilmente recuntí-
cible por el carrito de mano
que con frecuencia usa y que
suele aparcar en la esquina
más próxima al recinto sagra-
do. qoc llaman, La primera.
más agresivo, suele abordar al
hombre, especialmente sí va
acompañado. con particular in-
sístencia, por It> que al aliclís-
nado se le prcscntaran innu-
merables ocasiones para salir.-
facer su afición, sea venatoria
o fotográfica.
AEMI LEUS
[a progwealatas se dtvoasles. — — un hecho
evidente. Les p.oyssie se divorcIan, y para
oir el ritiese de saje halos loe inserten smi
el tieso Francés. Las cenes de namnimonlee
~5 110 titneal piatilr. Aquellas cenas de salón-
• ceataeda.. con tenaza de geranios dando si Mu-1 daté de la Le, Csateiiana, donde — haca, aro-
itsmo — tenue espáayegoa con .rs>aonesa y —habla de Franqeae Bagan. se han disuelto.
• poawa aquellea huq.,-eeltoa e. han raado un
dosel y S~aai ,sutualmaanta loe aedos por la
• aré alune Mies col, itanae. y — acuestan
• un.r.m peas podar ir el doansingo a la aterre a
regar el a a la pernada y dar un mangue-
n de apte ana de montafia sí Sunca loco.
Ahee, entre tos progresistas, se lleve la da-
• reside aseaviota y la seperacídas de lecho, Une
-U. leglilinse. estada — papeles del Cenco.-
• ~. llevada del braz, y presentada — una rau-
nidas de eaersuotaaélataa geatroerótíece peáis é-
— — ai.*daraio da pdut$oo — el cOn y la
histeria general. Ahora no — pajada asistir e seis< reunión de svanzedtlla estructural sin poseer al
menos un bajen pal- de sberr*cioflas teruales.
Paro catán equivocados. Mucho luecuecito de le
cardad, mucho tordo con trufes, mucho diesflO
de chalet en la coste. segÚn módulos de arquul-
tacto progresivo y catalán. muelle unleaxo coas
hebilla plateada, mucho Dylan Tbormea o Alem
1 Cínebero alteados — tinto y boquerones. mu-
airo diván ansiteileo. y luego todo lo mus — le
ocurre a uno para taa,uilusau- la luarga ea lo de1 clamare: un chocolate con chturros a las cinco
en Ss.s Cinta el — vive en el altiplano, o llevar
• el descaPotable asoedíante aceiemonss hasta sss
playa. contansplar la calIda del sol, que es tulia
late. y departir veatido en trate de noche con
los pescadoras a avisos.
Loa orogreelatea se divorcIan: ea una sapecia
• de Vírarla. peno si revés- Los progresistas de¡ da epidemia, otro consumo referido a papelee
¡ -boutIque- he. estlllaedo de tal tomista el balo
vielltSe, cae la úlcera de duodeno, tan bIen vas.
la en tiempos de la lm,atituclin Libre de fías-
tanza, ha sido suatitiulda cono patente da ints.
actual por el tratamiento da hormmonaa. la amin-
tu pasada por la lámpara do cuarto y le Salva
rriolttaerratlrls en varalóti -000,
Pero están equivocados. Corno dIce el seto.
Toynbee en él supiauisento doasnínícal da -ABC-
le HIstorie describe círculos, es daclr. que a
vide de muchas usites. Por eso planee uno que
para epatar, pare estar en te creste de la oía
en materia da sexo y librarla, lo últImo soan las
novelas da —El Caballero Audaz- y llevar del
brazo u la mular legítIma, tomaras con alía una
horchata en Rosales al atardecer, perras díscra-
teniente frente a loe escaparates de ante y napa
y oír los dos con respeto, cogidos de u mano.
la troaspe del inmeanorlal cuando arTian ban-












1 un Senor coge ocho mil
duros y se va al campo,
sobre todo al campo de la
mística Castilla. ara diáfa-
na de las Españas y le dice al tío
Felipe. que quiere comprarle la
heredad, el Ido Felipe se pone
muy contento y por ocho mil du-
ros es problable que le dé a us-
lcd. cuatro lomas de encInares.
con pardos berrocales, carros ce-
nicieritos. un suave alcor y un ole-
ro cárdeno por donde se pone el
sol, Todo eso por ocho mii duros.
En cambio si usted le pide a un
pintor de la escuela de Madrid
que le veisda un cacho del mismo
secano pintado al óleo. de sean-
la por ochenta centímetros, el
oc de la tercera escuela de
Ladrid se dat’tpa cori que quiere
por eso treinta mil duros. Con lo
cual se demuestra que el idealis-
mo en Filosofía rio es una teoría
fenecid, sino más bien ursa fór-
mula de inapiraemon estética y
una fuente de billetes de mil y
que la agricultura puede cotizarse
sobre el papel, en el reglamento o
en el discurso del ministro del
ramo, pero sobre el alcornoque
en si mismo carece de valor.
Si no hubiera otras razones
r raía concentración parcelaria,asearía con comprobar la alta
cotización que alcanza cualquier
cuadrito de secano puntado al
óleo y a mano. Ni estéticamente
so lleva hoy el latifundio. Si ella-
tifundio sirve para que se den-
rroilen las pezuñas del toro bra-
vo o para que un conejo corra
durante todo un día sin cambiar
de dueño o para que los jornale-
ros se larguen a Alemania y no
precisamente a asistir a un con-
greso de pornografía, eso es im-
portante y yo no mc meto, La
politica está prohibida y la Refor-
ma Agraria, aparte de no ser afro’
disiaca. debe de ser un tema muy
dificil cuando aquí se lleva inten-
tando hacer durante cien años y
no se ha conseguido. Este en un
comentario estético.
En los campos de secano pue-
de que haya enterrados morrio-
nes, yelmos y lanzas de guerreros
moneros, pero sobre esa historia
muerta y enterrada ahora hay fa-
negas de patatares de año y vez.
barbechos para grajos y campe-
sinos con boina que juegan al gui-
flote o la gan-afina. según cultu-
ras. Los pintores de secano hacen
muy bit-ir ert tobrar tanto purquc
no solo venden almagre. Sobre
esta tierra brillante por la luz ás.
pera de la sequía, Santa Terestí
escribió aLas Moradasa y Iundta
convento, San Juan dc la Cru¡
pasó la noche oscura, cabalgo el
Cid, comió liebres el Art-iprestt-.
lloró Jorge Manrique viendo “mir-
los ríos, sin trasvast-. se van tal
mar sin regar nada, paseo urs
ataúd por los ventisqucros Jutinas
la Loca y mudo estoqueado el pe-
rro Paco, Eso sc paga- Los pue-
blos de secano tienen dos pzisio-
nes: sembrar trigo y mandar. Por
lo menos aquí el trigo es dc miii:
calidad sin precio en el mereado.
Pero los pintores de la escuela dt-
Madrid. que han formado tít es-
tética sobre esta ara diáfana, Co’
bran caro porque venden dieta.
historia y barbecho con impues






























•AUE siteS ~lclo babia ni-
rjlmdo .a~ e nuevo a~ a
t.!3l nvsrdón aliado — es —
~3~XZ?
densa Ransús. ase la ala de —lores y salseros ve4~o cinco paloe
blancas, que asate haS la cd-
paula a crida’ del patio de opacada-
cas, Nadie tose aqutéhie a—
de pnsttdleltató.s — tan neodeate
empleado. y ee*ene htfrla aceudasite secasad de demostra
silos taanbté* — hediates st
elerelcio de fusas e babuldada desde
aquel día, loe ejacitiase perdieron leda
sc arsaivlded. y iras las caneat-
rya,rtas, globos a eteloaca cara-
015 asnea — — de psrfsctt~
or~ pastas. L, stlta de besas.
las accione del — Banca hemos
— Dales vedes ans. y loe ~-
aletas —slntlflose sts-ade— pldh~
tWa que se 5 una Jata Ge.
setal eflreord~u4s.
El dio de la isa al patio de epa-
redases al De puesestaba — es-
pacto lssspa@it. & le balacadaS
del — — ,a ricos —
— el íeeas da le — bordado — le-
tras a ceo: aPease bis, y — .by
5 quiMos: ea — casto cubIert, da
— a- — —
—niza eses can que, axuesríllos y
~dlesttc para be .slensbqoa del
abaje —caos sane,
Circe de pie. sIseas esscazdee ales coleuasss.a a alSatro— rusia le
piste de acciodeta adietes da apa-
— st cl.cthtease. wo aoón todo de
apaseas. tas d lno ‘estando —
bel — cabía si — alfiler, — rico
aCCIonIsta 4155 asead pan, —
tatO — — S~O6 r si ojo a —
a5taja tuvo q flns fusa Da
Desato es aP~e-s ha laicas, sod —
fedeble de taflaur y por el paeBlo
central apereS esdenan t.
do aEapek e e awdeeae. ana-
aSeo el desiste p varios ausstlia.
— (vaulso botaesak a corta aislada
lea aseada la ladeen ea cosíais.
que vs.~ dado vda.ttas sobe. le
5lf~es y - aaqasjilhate a
L
la asta de pdrtidse y gansadas. En
asta adié al estado —con (sitias cor-
te 7 niasticeo— — chica bien pa-
rea cese Sacan rosceocistee —
la rsseeaclaeisa del ~cc. y con voz
aela~ hIzo la panastactdo: a;Clr.
alees ¿e laveresda aleas ~l hOnor a
peaseesade la actasacle. de Toautallliuí
y era ec.eoedataa asuastrsdosia. y
sala le asl.spsfacctds de los accionAs.
lea, iev.leilO — el patio cazaras. psds~e tntxtoeaseets sobre ‘cehicutos
da — sola acede, le atronupe- de Es-
ma Eeoedessicoa. — st sacovuario
geeel a la obesa- l)aspauéa le tocó
sI sano el lera de Flnasaciaclda. que
trsspeoeteó — espeten, raeseero de
eqaullIlsa-iaaso el. red sobra la pesas
coavertible. y ande arde, al dIrector
da Persoasal ofreció ca slsseilar aspee-
Ideulo de ilasalcaeleseso — el asueldo de
tos sapdsdos. Y canto ya paresia
que ea be.ceible pcar- aqauelloe asir-
meros, saltó de sueca el estrado la
presasitafora: -Par. flesIfrea-. y pos- psi,
mart — balo la caspa de san llanca,
Clrcssiaos a lavares — conmiplace ea
presentar a.. Solista si Masnafíco
y — salutdcstss de Desasiste. Hubo
quien caba sises aserias al coistemn-
piar al Conse>sro-dslasato sasuirnialdo en
une ajan de torneador, con un— ¡so-
tes elisa qise So badea edito seantuar
el volastes de su banfls. pero cuando
—el ecanspés de ase russo oriental—
enspean. a desfilar por al pasillo a
tusen palas. achazedo aselratas tose-
flaintes a uno y otro ledo. los fictas
nslesabrue del Consejo. — hizo os el-
¡sacio —pulcras sears la masa de sc-
clasistas. Uso tres caro. los piutascra.
las ao~leroa al estrado te man salto
tieztbk elcatuoses bobo — neo.
meato da tealó.s e—sto asno de loe
conaejeoe. eestndoea a saltar. la 110
frent, al tostador, ¡leseado Incluso a
artss Loa — las-pa cubierta de sor-
tIjas. y el nelaeo aJsro tiacolo —
cnrar~, una vez anita. cote otro ale
sus coanpeheroa. lirdadola use tarasca-
da al ¡estaco. pero la lmapetoas vox
de meado dat consajero4elseado y el
chasquido a sss lauco aoltsdonercs
aquellas sitnnes de peligro. Y cazan-
do el doseator coansiaS qus todos loe
conaleros. peredee cebe-e ssaa asertos
nearca, tendIesen — dos arpas jun-tas, comO iiieploada perdón a la
mas de sedteitlsras. ni la propia ps-e-
sentatea. pisto Tetar eSas aislases-
elda de jssbllot a;Hsk bo~st i’aattatl-
ca, tizcisaebosle. Y todos los a-cío.
asistas, aMento que al tía slroaletita
sus sesiosaes sss-leas vestidas a la bela.
sableado — aquello alaltlcaba lapérdida da loe chorros de toda su vida.
prornasnpleeon ca ‘leona y aplausos,
mientras da la enípula del patio ata
operaciones ata lh.vla da sloboe
de colMas.
a uno a aman a —
UN CILICIO
EN EL MUSLO
rl ON esto ‘del verano ha llega-do
otra vez esa manía de querer
ser felices. Aquí. en la costa.
mii trae alt baño, se nota mucho.
En el Occidente civilizado todo iba
bien mientras las cosas estaban
en su sitio: Galileo, en la cárcel; el
cuido. en el muslo del consumidor;
las comitivas. — dirección a Jons-
salen, y, de ver en cuando, un
pasada de cólera morbo para cu
zar los deverseos. La decadencia d
Occidente coneenió desde el mo-
tiento en .~uc a la gente sc le dio
a conocer aquel bando de Descar-
ces (pienso. lueto existo) y It
entró la corivicción de que la fe-
licidad era obligatoria-
Puestos oit el aprieto de ser (cli-
cci, antes eran más senos. Los San-
tos, para salir del paso, escribían
sin mamotreto sobre el camino da,
perfección o una gula de pecado-
res: los filósofos componian en
letra redondilla un largo tratado
sobre la esencia del placer, y al
llegar al último folio, el lector ya
estaba cazando moscas. Pero aho-
ra la felicidad se ha aligerado. Lo
imprepria todo: desde la pastilla
de jabón sí agua embotellada, des-
dc la exeursion en burro-taxi has-
ta el bikini con anillas. Ez nues-
aro tiempo hacerse dichoso ci fácil:
basta con dejar dc leer los artícu-
los de Diego Ran,irez, corruprarse
un buen bronceador y dedicarse ‘al
pulpo de bajura.
Por otra parte, la playa está llena
dc chicas fisiájisento insolentes.
Uno puede dane un banquete de
ojos, que ea como aquel de Platón,
pero en plan de dientes largos ~
con el oníbligo fuera de la admiten.
Aunque el espectáculo es gratuato~
se ve al ligón de bigotito e-seorrek-r
la tripa cuando pasa por delante
dcl corro de extranjeras, te ve al
procurador en Cortes tesscieredo fle-
ziones de cintura en vistas al pró-
timo ejercicio politidO. se ve al
ligón del bigotito que no sc come
una tosca. adcrtaás de cubos, esca-
fandras. pelotas de goma, barcas
de plástico y demás instn’amcntoi
de la felicidad. -
Pero lo nuestro, lo verdadera-
mente nuestro, es sufrir, Hoy he
visto a una sueca ti, bikiaai que
llevaba un cilicio en cl muslo. Tal
vez sea ese cl camino, ci ecléctico






- E tNaba incrustado en
elt.d. Sintió subir los
- granues escalones de la
vieja y conocida iglesia
~-ccindario.llevado por lcr-
hombres, Ola nisidamente
ántieos. los responsos de sus
-sos funerales- Luego, un sí-
o atronador. Trance. Iba a
asfixiado No es posíble. Ce-
los cánticos. Ahora solo en
mpio. Onta ,in recibir eco al-
, salto ci que se enreda en
•zéticas techumbres. El espa-
e impide inoverse dentro del
re, dolor de la postura. Sus
liares han escogido una ma-
-‘ r’csislentc. fab vez rentan
pueda tolver. Un esfuerzo
CSiOTflttSte 1, a ce Crujir la
«a. Hay esperanto. Es dema-
u estuario. y se rinde lige-
raznente. De nuevo, los pensa-
mientos de su estúpida condena-
ción le hacen recoger, llevar a sss
cuerpo una fuerza inaudita. Con
un rugido cascado, crujen, jal Uní,
las tablas de la lapa. Entre las
grsetns se vislumbra el resplan-dor amarillento de un cirio. Si-
lencioso y oscuro gesto de triun-
fo. Entumecido por la forzada
postura y el esfuerzo, pasea por
las naves del templo busc.ndb
la salida. Allí está. Al fin.., libre.
La noche, la plaza, la oficina, la
familia.. Ensimismado en sus
pensamientos, salta, corre, grita,
tropieza con el segundo escalón,
y. entre lágrimas y risas, su nuca
se parte de un golpe falso. Queda
eris-sngrentado. muerto, al borde




no Mgu~ asta SeIS
alón está reeue~ no ea lIga. A
estas alturas del .‘auso lma~jno
que «da qsiie.s ya ha hecho lo
posible por cea-qelis- este de-
bar de la raza. En g.asaral. los re-
sultados del esaeutisslo son peal-
rolaras, A esta PB5O perdemos el
coaflate. Está c~o que cada año
el Ibérico lIga esOs con extran-jeras y secaelanente conilanir
a seotirse herido en su vanIdad
suprema. Puede que la cosa se
delia a que vanos perdiendo él
talante exótlet o a que ajuestras
horasonas Se eCha .lvlando nu-
blas o a que las turistas traspasan
el Pirineo ya ee.pera¡e4ss. COISSO
quisas va 5 tuIs rOsISNUste y se
lleve la tortilla hades en 0555.
Pero así está al usuta.
De todas tornee. — los medIos
avanzados lIgar 0045 extranjeras
se está conalasuedo como un
oflelo reaccioreerlo que nunca ha
desmentIdo au migase en el clii-
cepo. de pea~r da Marbella,
en .4 torso peludo de vInatero ali-
cantino o en la barbe cerrada y --
reóeide. e prueba de tilomatlc. de
cualquier mefeeseasí con día libre.
En esto. tonto — todo, hay que -
elegir. Nuestra, clase tinas nun-~
ca lean acabado do tenar éxito del
bajo vientre occe les vall¿lrias.
Pare nuestras ciases finas. Euro-
pa pocas veces ha puedo de ser
cerraduras de tOS RUleta SUIZOS
el buen paño inglés. la técnIca en
o el saber recitar de memoria, al
menos, cuarenta clase de quesfis
Irsascesos. Para ellas existe una
paalós más fuerte que el sexo:
decir .-chrme bien pronunciado y
preatanir do hales jugado al tenis
antes de lo de Santana. Para nsjea-p
frs clase medía. Enseras tampoeo~
ha pasado de — el dureles de
Andorra y el transistor alemMij
con el que oye rrluy bien el mar-
cador slrn.uitáru. Nuestros ints-
lectuales. con la bogada de lea tu-
ñatas rubias y cimbreantes, nl se
pusieron a ligar nl siquiera abur-
darous su estudio sociolóqico. Sólo
reaccIonaron levantando les gatas
de sol hasta la mitad del cráneo.
echándose el jasey suelto en la
espalda, atando las estipe entre
las tetillas y deléná@s crecer le
barba. que ea asen barato que corle-
prat libros en Biarritz. El oficio de
dar abasto a la hIpotética deman-
de de cariño latino aquí io asu-
mieron los chulos de bocadIllo. Es
pi origen no d,esittito, Y ahora
que eso de il~ se ha puesto -
ristato más difindl. nuestras ciaaer—.am~
tInas y nmjeetros intelectuales no
pueden recuperar el tiempo perdi-
do comiendo qeuso o leyendo a
Marcuse.
vicEN-T
~ANOTELO EN EL puÑo
DE SU CAMISAI











me Seas Bebaatláes. Diesea los co-~
lates que esto ala detido a qs,e~
• peliticos no pedia qaslterso
baqueta. Pero — — darte, AnIsal
e políticos vereee~ sas el Nor#
t porqIse en valen ~¿s asidos
ulpes de Estado y edean tense
titasteis cerca. A 8 Seéaeddm~
510 puso do sede — las talesíso.
ata, nl eSOS sanitas gasa 1
antes piedras, al la slna nud.e~
la posibilidad de .eesene el’
smoking, para luser a 5 naista
£~i la tripa lle.a de haesleo al
1.911 balo el lagía. ledo — pea~ ¡
— psis, de sede w al enieda -
sto alsora los pelátia no nemea
ledo. Los hay asease itas-
1 en Gssedsleiare, — piano des-
smespedo. Claro este’ sisees los
olpes de Estado cada baslainte
rolelbldos. y ea, toda fleo para
polític, srs cateé. peligro asia.
N CUENTO PARA LEERSELO
A LMÁM(LIA EN VOZ ALTA
Aro’, actor- Detee pedir día-
tipas, porque — r.scmós, eré
icríbir un cuenta- £05. se deben
ícribmr los coeptos. peto tuve la
sagrada de que a t. lura de ea-
ríbarlo ml máquina de escribir sc
atropad, y no ¡tabo quien bicis-
t funetoner la 1etra -ere-- por-os p ra mala desqrn era do-
ongo y no babia dónde comprar
‘nc -ero-. De todas tormos el
taento se entiende. A perdonar. y
s~sas• OlLA
LA MUU u NANCES misa
Faneiseo Odaguez ~a;aba en
se ganja. odefiás las vacas y
abs de coro. a los anemalee. S.s
ida y su medo isaslslee., gualdo
un Pandaco hubiese sido toga-
00 0 farnectutk*. gea corno can
uy potes no teto aseus de pa-
alas la caes.
Pancho,, alampe gaas te.taineba
u tabelo. se echaba boca alba a
anal — el po-waaii. El ataba muy
namoedo da una señeda peliola
tas venia a veanea a los vas-
05. peo corno ella ea 55 esfollé
~I5Yka y el — sy pobe 1055
te la saSda de ¿Istraserse de tas.
rIelas — stassteióas corto. — barbe
larga. el sísorral y el sasto—atoje.
Alsera se puede ver a rasalasula,
poesele, ese Cortes sentado,
sea si nade. — isa tenias del
Iteed edodisdose un polo de acto-
sestee seas las dos tetINas al aire
úS~. aspasees a que un niño
rubio y suizo le pegase un pelosa-
so y le serte en seco si rumor de
crisis que setalse propagando a loe
antigee. LIsera se puede ver a
ersalqasler director generad en bea.
ce de pilasleo dleta.ssinas.do sobre
el lee seleanatas Sisase. algaeides
de picar abs fornísamelas espediente.
- Eleetvsmasate. el aletease está
assa¡y asetihiza. y los políticos
coa, al nder — cedían.
PSc existen nance pelagrOt Pasa-
de que el eeuhlielsmsee.et dediotas
el oslo veraniego e contar sandia
tediado en que el lelediario sal-
atavie e óniCe nada. tira le ms~aabe
muelso y el la saludaba alampe, peo
cucando ternarsaba el vaseaseo. ella
ea mecIste con, sus podes, que
tenían Sm cornado donde vendían
galicanos. cagasejos y de todo. Y
Faiscleco loaba corno un niño.
—jOsué mala suele tengo, made
mníat —decía Paneteca cuando le
saliste se Fn en el ten expeso.
Peneteco pensó que -lo naln ea
becase mallonelo y se fue el 8*511
a gobi fotuna.
Mientas vistoSa y el baco toca-
ha la siena. Fariclaco pensaba en
Magaita y en su posteor.Cuando el beco llegó el guaro
del hall. Foncisco peguntó a un
reego dónde podía tebaja. y el
nogo, muy caiñoso, le scorsspiñé
dtsawtta temis mean. Fanclaco cuS
la selva de un lado a oto. luchó
— los lIgas y con loe sopados
Lcuzt los llenos de plañas, Pasóate y so deatozó le apa, peogo fin volvió con un cagamneawo de
ansatil y se lo vendió a un anón que
— fahleante da bolas de billí Y
con ansociso dime, volvió a su pa-
líe- Cuando llegó ea, el ten. esu Ita
que Mogeita se había casado Con
sas estió moereo que tenis una It-
hice da cadirtas en late,
Fenciaco coangó une pistola y
se dlapao un tío srs la alen y temí-
nó de suiL
alado. rnaaelp.sledo con IBM. samia
el vacio de poder, los dictamease
y loe puhatros de autoridad so-
br5 ¶51 InstaS de despaelso. peso
¡ loa pan
9,0, asisten. Por las Isis-
yas hay niños rubios y suIzos clic
sol, enanos espias, con las orejas
largas pera eseiscisar ittatsrlas re-
servadas, hay pees. e,uy cospe-
dbase de- isqasiecdlen.o, que diesen
sentadas delese dad anzuelo del
dírectar general y que de asoelse
salen de la aliar y se van da —
basas con las tasecas; y. por otra
parte, la sandia es roía de por si.
corno diría DIego Remire..
El enemigo adopta neudisa fo,- -
nsaa, torease de pez. forma de tilo-
Idas. da cabo de piáatieot de —
de ecioceestIe. de esealaredea y
todo eso. St yo neertcs,ectera al
.atabilatsincast. sas verano y en la
playa no — qititaria al escequtlla-





rnn de billetes de
Ronco ir de mone-
daS de emncuentapaseras se tiene
la impresión que con ellos se smtjeoen comprar tres ki-
los de ternera de Avila. La realidad demuestro Que








PROBLEMA DE LA VIVIENDA—Pera erre,
gay
ar el prrMerna de la vivIenda lo único que
que ¡seos — buscarle una soluelósi el e-
carDe este temiera todo el nwrsdo tendris
su píslio.
PROBLEMA DE LAS DROGAS¿—liablds
cuenta de que le drogo es perludiclal. tanto
o anda paza la salud corsw pera el bolsillo.
lo que lesy tstle segtllr es que nadie toaras
drogas. Y — el mnoatiento e,, que nadIe tome
drogas. el prohlesas habrá desapareado come,
- pletatatetite.
PROBLEMA DE VIETNAM—Toda guerra es
cual. setegrle,eta. poco rrsorallsedore y ga-o-
Sara- Y, actualmente. una da las más tas-sIllas
— le de Víetnmss. Y nosotros, desde aquí.
apuntarnos coeme solución que dicha guerra
termine, Eso es todo, -
55 ~i5t5 pos-
vIsitas- los teansos de catedral.
alaedoasdo por si sacristán
de turnO, y el qase tOme aso.
día cosi esaera ea el chIna,-
5tsltfrd9la plaYa; si que siete
rsoahlnfe Cori ca
comete ¡a accesidad
de preguntar al tS cesAntes
españoles seos deaaartlzasaoe
mnztuameeite — la suena cl-
vil y se admaira de que toda-
vía haya Isediseasa vivos pan
dIsputarle al sitIo balo la som-
brIlla del ¡total y el que en
segtelda se hace sajo del ,i-
mester. del poeblo, si que ami-
da por ahí, folleto en manso.
buscando barsss~éa con ta-
ranas de atar. ascones ame- -
tlgisos brasero. dotados o. —
su defecto. pantaiemea de pa-
LOS TUMSTAS Y LA BANDERIlLA
— de peste. salasantlno o ca-
chabea de smnalar lobos, y el
que, fletado por los sisan des- -
-de — pele, atentas aquí ala
anejarais. de que lis llegado
¡ a España o a Tets.
1tds hasta
que pat ve ea la tapIa use car-
leí de torna y conepra sises
banderilla enseagrenstada con
sangre de conejo, aprovechado
despeé par. la paella: el que
— tras hasta les cebollas de
ceea y astasí sólo coleases sal
de salta ranirciana y cl que
habito en el Palees tos, perno
lulú, pero aleone la estancia
a una corespafría de vIajes aun-
casia — Londres o ce, Detroit
y paga referencias de canta-
rezo tos aDineras.
el rnurzdo
PROBLEMA DEL HAMBRE—El hambre, co-
mo se-puede demostrar, no es bueno para
la talud. El exceso de hambre lleva a la de-
pauperaeióo. a la flaqueza e Incluso a la
muerte. Solución: que nadie pate hambre,
que todo el mundo canee, digIera y expulse.
Y ea acabó.
PnOLEMA DE LA HOMOSEXIJAUDAD,—
Anta este problema no ea lusto encogerse de
Feombros. dar le espalda y decir •po.- clii me
las dan todas.. No, Sí ello vn contra Nat’jra.
lo lógico es suprimIrla adoptando una da
astee dos posturas: si se puede. acabar con
elle, Si no se puede, hacer la vista obesa.
¿Vas, qué sencillo? Pues a nadie se le
Fiabia ocurrido. -
De nade.
11? y CCII Á
De todos loe iii-
ñatas jal nevado
el mejor probable-
atente es el francés. Mo suele
vIsItar sesredetetos, monsminen-
tos cote cañones, musen etc
cerámica, nl coImee cuclsinillo
saedo bajó — se de clnctsen-
la pudos. paso — capaz de
desetrisrir. en esas dia Urs-Ido.
la trayectoria de la sotabra
de era campanario de pttcblo
para aparcar el coche sri el
sItIo exacto y detectar la bri-
a. de agosto de tina esquina
y plllársela el abuelo de se-
tentas años que vive ere la ca-
ea de al lado y todavía meo se
¡sabia dado Cuanta. El Iran-
- cte compra lo hrnprasclndlblc:
¡.1. Fígaro. banderIllas y
gambas si ajillo: en amblo
-I ha tenido la virttad de haber-
nos descubIerto rincones de
menestra geosralla que sólo ce-
necias loe gtsesdlleroa de lalrsdepeadencla, los maquIs
dl cesas-arete y cinco o, moder-
«enante, el señor sEl testee.
loe turIstas ames-leamos
tóntemplamt nuestros mo n U-
mantos con cara de querer y
poder comprarlos, y ea sise
lástima que no se aproveche
la ocasión par, hacer otro sa-
de divisas, porque iran par-
te de nuestras fachadas me-
teten ser vesidldas. Pero coirio
la catedral de Toledo no se
vende, salvo que haya — los
aledaños use listo quc dé el
finteo, el aniarleno opte por
le banderilla y el esandwlctta
de coceador. Por otra parte,
los atietea en este país no
adatare. Sólo adatan tas sus-
esa. Llegan, se extienden
sai la playa, se csrgsn al cuer-
Po de aol coimeo — bajarle,
aljIbe paIsano prestas da lea-
bar ligado cote wsa. se levan-
las de le arana aturdidas,
pero llamean la aasflciesita lucl-
des psa-a comps-sr asia bande-
rilla, y cagan en seguida al
avidas del frío.
¡lay oírte ciases de turia.
tas que entran por nuestra
puerta sin llanear, Corsio esta.
ita por aquí exscta.eeante leas-
la al primero da sepitenibea,
atetes de que ls-ss Ibéricos nos
quedemos otra vn solos, cas-u
a cara. las podremos vender
as banderillas errsasigrenta-
das, aunque sea cose salee de
tomate alicanetirso. para levan-
tar la agrlcesltssra. Porque 1.
sangre de conejo se va a reser.
ver para nuestras mejoras es-
topetas; dentro de poco loe





Sríúwíí íL~ r-v— -
Re da veaS, o st, gen lo be
coapamba., esto que ileso,
dIgo~ loe plaedlogos qeas loe-
hombre es causlelee — cuanto
vanar volante, o st, de —
costee o siseeS y yo mÉplIeo.
Me recuerdo del otro dla que
eallanosajsealáa-, noseselgo —
el coses da — sentina-.
qu’ds — costee. — condelo-
nas, aleaba. y nos vaaoe a le
cerniera la Coruña. Yo tse-
bIS — — seSentas vn-
prepeflo — peino de —
vidor. o S. Ina~. ate fin
viste y fl,sa, a saber, Albera
Haflis,. Este atico te ~
— cairstlys. tú. y apIa a
ItA la as. e lleesle la cele-
15 y 1. rebalse se pIste.. 5*.
oye, y le alaras la telele, -
¡tocando lee presente, y v
con un salesIana que pare-
-anos earaflye. o si, masis..
— aropla
&no. .w~ —
alasunto. salisnosa la canse.-
ra y delante nosotie — cosba-
— ¡tanda tnnetieaseo, que
• — ecrila Me
ana la crsuesa
-telera atsyayfios~-s
dedano y anam ea
— barrido de ‘r---
aloco que la Itcct=
-que lles — -qn
Oye tú, que te a~-c..-
te, pteealleeet. y~t-
— pee. de gas —-
la vaco de y@~isr—
porque tirea pv.
¡sor sí lesareeo~ --
qete mee voy. le g be—-
nido y nada y ase-
-lardes y por e~ea-
del IndiO ~
gene pareelale,o~X -
Voal se yevó ~
pensar a cesa después
risa sanas y felices va-
nos y comprnbar que sri
ulero todavía huele a
o gracIas si detergente
re derecho de la señora
que Isujile Ser erraba-
por crIdo si éste
condui are prudencia
oche y le atine prevIs
e una mirada el debo.
natos de verano nl orno-
alirta es un seño, tos-
que limIte el Sur por el
-radar. al Norte por ni
-al Este por sí tractor
o Felipe. que viene srs
ción contraria. al Oeste
el atiento dii ls-mular.
“grasa. de vocaciones ya
abc que, ere la carretera.
ente resuete como sp.
tino tiene su teorie:
el marido español ersuere por
llevar la coistrarla e Su rftuler
y a la lalev,aláo.
Lis su mayor parte. los ac-
cidentea de coche se delesas
5 exceso de velocidad, pero
no se comprende que trae se-
ño, tenga tanta prisa por vol-
ver a la oficina y enfrentaras
de nuevo con el ial e de ne-
gocIado. El conductor sapa.
atol tampoco es tan inepto
y cretino COmO nos lO mues-
tra, salvo el camionero, el
programa -Stopm, de la tale-
visían. Entonces hebda que
estudIar bIen poe- qué ese
señor balito y esueñido. tas-a
educado y tímido, que nos
cede el ascensor. que se qui-
te sí tonwbrero para saludar
a nuestra esposa en le peste-
Inris después de Misa de
une, que en le vIde privada
se cree fiesta la estadística
oficial sobre la subida da
precios, que construye su
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modo de vivir y au adhesión
asapetuosa al sistema polítI-
ca con le espe.wszs de ha-
Ceras millonario la semana
que viene con le qt,anleia. ere
Cuanto — monta al coche se
convierte — une mguerratt del
antifaz- y hace lo posible por
lene, unos tuisarsias con si-
rena da embulaecla. acompa-
atado por los ritotorlatas que
abren peso a su cuerpo con-
tribuyen-te en dirección a la
lIsta de la Jefatura de Trá-
fIco.
Los sepeelelistas en almas(\dicen que el acelerador es
tina palanca de fácil is,amtelo
que drene isa reprealorses:
uno aprIeta la zapatilla y el
aparato obedece, lo que no
pasa core la mujer nl tOas el
lele de negocIado. La mlle.,
en el asIento de la derecha
da una lela tearibie: te ad-
viene Srs cada cina, te vi-
gua el cuentaklidanstroe. te
recuerda a loe relatos — cisne-
lo pasea de noventa. La tele-
visión te recusié prudencia.
pero es un buche dc mamá
gansa que todo te lo de di-
geildo y te turs-e con tele-
films, te engañe con noticies.
te ceoseonea con edvarteis-
cts., fa aturde con pe,bIlcl-
dad invitándote a que vives
peligrosamente usando una
paste de díenstes con ¡sexa-
clorofeno. Llega urs ersoasnen-
to en que el señor balito y
estreñIdo, por llevas- la con-
traria a su mujer y e la tele-
visión, aprieta la zapatIlla y
tIra por a calle de e,srnedlo.
Entonces es cuando, en lon-
tenante, aparate. en direc-
elón opuesta, eí tractor- del
tío FelIpe, que vieira cantes-
neando del baabecfso. y el
señor balIto qtse conTía tanto
para llagar prots-to e -le ofici-
na se estrelle, los canelone-
roe, corno son muy hornlsa-sa.
antes de beber ase coñac de
1. recompense, secan el cuse--
po troceado, y la mular que
aleitipisa 55 esíve, exclame
sollozando: mVe se lo decía
yo.. Pero existen compmnse-
clones. A uno le abs-ere peso
los motorletas. y sí en vide
se Ita portado bien y Ita anas-
pudo el reglamento, puede
Incluso ir al Cielo.
1. ,-r--t-— a .&t.a.- -raer —-L,— -tsr-,-
NO ABUSE DE LA LUZ LARGA PODRíA
DESCUBRIR DE PRONTO LA INPIDEU-
¡ DAD DE SU ESPOSA.
La,-leneita <naipes e-.
ha estallado ene neja. L
cr del isIs-so se a
despiadada a le se.c..
el momento. es TEAtac.
ea que logró cores.
cionales— la gris, a a...
caler hondemenele sic
leuse de su rampamnvr:~
r dt cuantas sssau—‘TUL -
JER UTILITARIA TEZ
Cientos y clentoer
día e,, las oficinas de - -
también podrá sohlnee..
color y optar por u crnt
ese serle que a Core sc -—
MUJER ¡mLlTAItar






ña dc panoplia cok rr~—perlas imitación, evar—
de conversación. htvz-..
MUJER LTILITAEt—t
para do, tubos deMuv
montaña. Sr, la — 1az
nie-Sotras superada a
sir-ve en dos toneafro,ac.
MUJER UTILITAIEOtZ
poco espacio de twa es -
tas, ya que si no — a.
PIscIs.. para el ti eaCaravana. Manetensa —
Ygil y tuca dc Te
MUJER UTILITAELAL.
Dos al Seis Puertatc—
real si cónyuge. Sr nc..
donado, no le qsntagenesa. ya que ella, por



















































ñola cara al Otoño, son lea
quinielas. Loa turistas se lean
n,arcteado, y este país, salien-
do el paso de campañas ex-
tranjeras, lee ha ofrecIdo trise
vez anís su verdad: la sangría
con Fanta de lImón. el abre-
coches con muñón y gorra-da
plato. le catedral de Toledo,
el orden y la canícula. Ahora.
los IbÉricos — quedarnos
solos, mirándonsos a los ojos
mutuamente frente al otoño.
St habrá crisis o no isárá cre-
ale, si los precios seguirán
aubisasdo desvergonzadamnen-
te, llevando la contraríe al
parte: si los obreros se por-
taráis bien y la gente en gra-
cia de Dios podrá seguIr tran-
quila, eso son problemas me-
nores que ven a ser Inunda-
dos por tina iIt,vla de ‘core-
fetrí. en forma de boleto de
quiniela.
La quinIela ea un neodo de
promoción social, Una fórrnu-
la da salvación en le tierra.
cuando eso del cielo para
muchos se ha eareelto probia-
¡ mático: cada domingo se re-
pite le esperanza de salIr de
pobre, y como acertar un pla-
no gordo es más difícil que
mata, une perdiz en vuelo a
tras kiiórrsetros con un rifle.
resulte que así, apenes sin
das-se cuenta, uno llega a lee
setensta y cinco años en urs
periquete y no le he dado
tierlepo de metates ene líos
sociales, s.s conventos colec-
tívos y en pararas a pensar
que ere lnnsadleto superior era
tonto.
t.e quiniela es una obra
maestra del capitalismo pera
drenar las gama de tascaras
rico core libertlnale. Sí. señor,
eetre,ctenea y superesínictera.
Dinero y esperanza. Cada do-
mingo se reparten unas pese-
tas y neucluisirna ilusión, Ma-
da por aqul. nada por ciii, La
únIca Inversión la consittuya
un rlsontó.s de papel coas casi-
lleros. E dinero lo aportan
los propios cófrades: el ala-
terne reviene sólo cas atar,
que, por cierto, ea muy bW5.
lo y nl cequias-a ha-y que lan-
portado.
La qtelnlela es-otra forma
de reilgeoce laica, bajo al pa-
troclnio de Sen Gabino. con
sus peñas o cengregaclnnee
que facIlitas el camino de la
salvación. Ausraque el casssíaso
55 estreclan y muchos son loe
llamado, y pocos los esos-
gídos.
La areeretró. española en el
¡otoño es un sueño de desea-
potable chalet con piscIna.
ltdo si por quÉ se habla tan-
lío del isroblasasa de nuestro
¡futuro político, del panoraeseaeCOfsóffiico-a cisi, Se selgatun catorce bIen gordo y... ya
¡ Ahora que t*spttza ¡4 t5flt~OT4-
- da futboflstica, colóquese usted
“rismo una simpática liga de car-
me y hueso con el tono de piel de
st. jugador favorito. Con pacien-
cia y use poco de maSa podrá
usted llegar a sentírse Ints futbo-
lista de Primera División. <Se
-aco.flpana folleto.>
1
‘~‘ NUESTRO PAIS, EN LA COMPETICWN MUNDIAL DE PRENSA <~
e
«UNDER ORO UN <él
No solamente de Uga vive el hoatabre. Pan demostrar la veraelded 6>
~9?~ da seta axioma, tenemos le Invitación que ha sido cursada a nuestro (-.j
ájs~ peía para partIcipar en el Campeonato Mundial de Prensa cUreñas-. 6z~
~ ground- en le especlailded de foibol. Al prIncipio se temió que la
selección lesera a se.- formada por isenebrea desconocidos, que son
loe que habíteisimeaste defiendan este tIpo de periodismo en otros C#I
(~2) resises, pee-o al fin se ha impuesto la ces-dista, y nuestra rega-sesas- (¶3É~ taclón estará formada por los de siennpre. de. acuerdo a la siguiente ~
- <as) alIneación:
— (ti
vn ¡Sea ¡aiim ente
— LIcAulua.>~
es
~ ~ sima síu mala laIl N¡U tUi lINUX
~ Corsupieterán la expedición los siguIentes edaeleos
Preparador oficIal: JUAN APARICIO.
- llelaciones Públicea: JOSE? MWA.
0 Culdedorea: BEMPIIUN y MalAWI, a -
<~ Masajista: ANGEl. PMOMNO. -
6> Azafata: EUGENIA ISRAHO. SCi Cspaflán: GUERRA CAMPaL e
TáctIcas de Juego sagón las tandas de: JASE SMMIS. PADRE CE-
<~ BALtOS y J~NENDU Y PELAYO, -
(93 Agua milagrosa a cargo de: MRO GUISADA.
(2> Noticies de últIma hora indican que siguiese difereeselas surgidas El
entre sí guardameta y el delantero centro, así entelo las de un interIne C~)
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Estaba uno feliz — aquella
aya. con sIlencios de 5fl0505t51,
mitad de esa lesrabre dorada
el Mscliterrareeo, agitada de pl-
ús, comIendo sandía y tocando
caramillo, la tripa al aol, y sin
ches- por qué, como un iflasaqutio
ae acude al farol de la plaza, se
¡cuentra tino otra vez en Madrid,
tríe páramo de ladrillo visto,
e fachadas renegrida, de oea-
actores cabreados, de prelorees
pcligro de muerte, de alcan-
trillas que florecen como rosas
egr~s; dc pasos a nivel puestos
nuestra dIsposicIón por el al-
dele para que podansos Ir rápida-
cttte a pagar las letras. Madrid,
,pilcel de cale ReIno católico,
scial y repreacrstativo, ha corss
-jido, por méritos propios, un
¡alor de salta de chipirones en
tirela, un perftsnie de sineendra
Isarga, de camas-a de gea, rnez-
ado ton cílaiscios dc sobaqíshes
í-ontrlhííva,r,te momeo: un Ss-
edo dc campamento general
-airado por crerreteras alucinadas
alo loLbalcoaaes cerrados, llenas
e se tf con gorra dIspuestos
cazá.
Se llega de la mar con la harrt-
Instada y se encuentra uno core
¡ isis-tAn hircuro repleto de so.
res core avisos ele gente que
rsh,re crshrssr. Y es que hay tipos
¡sc tienen Urea Jet. incon.ssesesu-
lele escudada tIerna de las f.c.
creas. lk-s<tc itrego es una falta de
rSlCCiO. t-so corno minleno. el
altar cose recItaba a un ente cm-
arironaclo que trae la inocencIa
cl sol cedente en el Calerpo. Pero
~t> no ca mas que el reflejo de
e mil trampas de ¡a ciudad que
-egan hasta la puerta de tu casa-
o» niteeho menos argumento, loe
riegos de antes escribían trage-
las muy gordas.
Madrid es una cIudad tea y sal-
eje, que lapa sus lacrascote heiseso
¡ox fs-agznt-ntos de cielo vela-
tatúo con coladas dc vecindad,
uy Madrid no puede ya penol-
‘reo un -diablo cojuelos para
Lecubrír sus vicIos, porque sí
-se duende anduviera por los te-
dos, entre acetonas de televisIón
-iurtfattstas, moriría atufado,cae-
a desde la cearrelsa te la calzada y
ret~C”ía un Sienes. Entre es.
eeuU -s y edIles 55 lis fabri-
edo nte engendro abstracto;
salir-la octe darles la enhorabesena
presentar la maqueta de — cha-
ad en la Bienal de Venecia en
1 pabellón más “contestatarlor.
Fuera de aquí, en los huertos
el país. el oloño sutil emplea e
asaduras- las manzanas. Y los la-
riegos quieres, huir. Uno les pe-
iría que esperaran un poco. fleme-
-o dc sesda una bligada de os-
eculador-es llegará .1 pueblo, y
-l año sIguiente por deteis de la
ame de lío Felipe verán avenar
re moms:a-uo de ladrillo visto y
emento. Y en ase neomnento ten-
Irán resuelto cl problema de la
mIgración. Entonces, nl dentro




EL HUEVO DE SCHOPENHAUER
‘e
Al lamoso fIlósofo del peat.selstaao le pegeafueas —
vsa si era posible colocar — suevo se isoaleltea veriteal
apoyado — usen de aje extrensea, Os sesierdo Coas — doc-
trina recosccve, el filósofo raao,adló que eso era in~si-
bis, Ser pealmisarco fue bies-lado ojeado solpe~ leve-
nones el triseco liases roasepea- efereas le cáscara, mete los
ojos cleasqueedos del filósofo, pelé aoeteseree en pie
si huevo dietao, llamado desde enmones el isiesvo de
Scleopsralsaaser-
Fiesta
En los amplios salones da los señoasa
de x, x- se ceis&a ayer la trsdicleesai fiesta
campera de todos los otoños. Censo sínse.
la fiesta Isa sido ÉxIto, Rubo&a decirlo.
porque — sobra sabeesees todos que esta
lesaca anual de os señoree de X. ~ os le
fiases socisí -ea si., que dho Heidegger al
cío oua fue invitado.
Aí toasen aquel año la neta curiosa la puso
el famoso lilósolo con su sImpático atuendo
batero, la de este año la ha constituido la
atrevida elsa de Pliuca. hile assa~oa de los
anfitrioass, que saludAs FIlosofas y litres.
de aullar el testein a urea fontacearos que
estaban ss-reglando los gritos de ranos lavabos.
Los fontaneros fueron cortásacearata accgt¿
dos — los invitados. — se quedaron grata-
mente sorpreurdldee si ver la delicadeza de
niodales de la llaneada aeetlgteaassenee cine
obrare. Porque hay que decirlo todo, los
fontaneros esírnieron encentado,ss. Creado
recItaren. a peticIón de Pateta, alseseena cap,-
tuba de la famosa novela de Engate. -El ori-
gen da la larnille., lueron muy aplaudIdos e
lrrcíuao mía de una dama coaneestá coas II-
orInase ea loe 010.: -laus sos-sedas, ciarías
malas lanorasa de estos modestos producto-
ras —- aun podiando. no han querido decir
de qué faenaba se trata. Otros, — su lugar.
— hubiesen dtdicado a sacar a relucir los
trapos ateclos de todos nosotros..
La fiesta, como siempre, duró hasta sitas
¡seras de la rasadneg- íes primaba que se
reilamson tuercas isa catees. poric tachen
picadero al tía aveuisee, Deseesás asilares
loe fontarreros, poeqase al ‘lasa sc ausiertas las
pos pesados y tasio msa deteceerlea- Para
avltar rocas con el sers~ es sietotitó 5 C5
nsaraaoe y doncalias a qn — cuerease, aseo
da ares espatos aseado rtaa case entrar St
la pialase para servir a les que es salten
tañendo- ti cronista — pasada ocultar su 55-
tíatadón sí comprobar qa. — veS rasáS.
maestra casas paSante bo dado aseueairss de
vafasrlo. de eva sertorio — les penetre com-
pelas- can las ps-lacaras liIas del rsea,mido —
550 de le ‘dulce tite,- E metiese, es rae —
















Los que sote señores de verdad
¡aquellos que tienen lo suficiente en
meUJko para ostentar la digaldad
l?uiluns que Santo Tomseda de Aquino
extrajo de la Teología, esos acaban
de regresar eleota de Marbella core
bronceado de barquillo, han echado
use vistazo general a los papeles del
despacho y hes, ordenado al secre-
tasio que mande enga-asar los rifles.
porque los señores de verdad se mar-
diese en seguIda a matar una fiera
a Mnamblque <Estado Nuovo). En
Otoño, las ciases socIales, escopeta
en mano, se clasifican por la clase
de animal que vare a matar, desde el
elefante hasta el conejo.
~Lazona del ganso, aretes reservada
pasa arIstócratas y altos funciona-
rios, está ahora muy batida por eje-
cutivos de medio pelo, que se han
comprado el erina core tarjeta de cré-
dIto de su flanco amigo o de ese otro
que trabaja para usted. Con abrigo
~&pa8o verde, lleno de pliegues, se
)dare una vuelta por cl aperitivo de
Baisnoral, echare una parrafada, con
ewhiskys y slrseendritas, sobre las oc-
Iclomes de petrolítos y los cartuchospdel cincuereta, y allí se codean con el
jotro ejecutivo de dinero y le engan-
~baa uses Invilacióre para la monte-
en el coto de Extremadura, De
frodo que si usted, por méritos pro-
~los o por amistad, en otoño no riente
algo que tenga cernemos, seo siente el
fragor de le pólvora — sus sean
o reo experlsnesita aquel gozo ar,~J
ti-al de la jara eresangreniade por u4
venado, es que usted no sólo no ti4
nc la dIgnidad que Santo Tomás
Aquino atribuía al hombre, sIseo qís
reí sIquiera pertenece al seil. ampil
eestabllshmeeseta.
Aunque tambIén hay safaris de co-
nejos para gente que quIere prospe-
rat-. Con pantalón de paren y un pe-
no escuálido, se echa usted nl morete.
En todo el país sólo hay ore co-
nejo, y es difícil que le toque. Pero
asee las batidas por trochas, brecas y
barrancos podría tropezarse con sEl
Lutos, y entonces se alza usted tres-
cientas mil pesetas. muy ricas, y ya
¡ tiene entrada pare una parcelita.
Los que no van a Mozsmblquc. los
que reo asisten e monterías de Extre-
madura, los que mi siqeclera matan
un triste conejo de ms arueras, es,
política tienen menos porvenir que
un submarino descapotable, su eco- -
noania peligre, porque es, este 11cm- -
po los Bancos exIgen el aval de tres
cIervos abatidos, y además le pueden
tomar por un rujo, porque si en oto-
ño no está usted matando -algo por
ahí, ya neo dirá que está hacícíedo sin ¡











la el AMsivo de las”
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esve tastlso.slo glfl-
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Detuvo de lo gea sabe, el asehael ae
le qese le gueto. lasar. olIdas y luego
hago o — fraga las caerMe. el isortehea.
a pesar de sa leeúao e lesus,arrtssse.
de Olee. ~flJL1P ~a le gusta.
de nsa!s edaecacido. por eso a
Pa Sao puSé estirar la pata site ver ¡ ca 55 a-afane esa. altrágeeo. o el -fiaseIMpeles pos- le cesa sImple de haber soaseS. es asoampeña — dulcimsa de ave capada ¡
-do alees roequlileta cose sÉricos-sote flT. quln.lcassseaete con eatrdgasso cancerigeasú. ¡
sen hotuSa, cese siscosciaco o un, pollo yo- entonas ruso a muere de Isai.cb,e. Paro
huateeldo — dIeili-estlrboeatrel. Ej. salas asta muerta se la pesiaste la FAO. y el
sociedad do casase no hay all,aemeto alá ascenso queda na.y intemeasloaal; o uno
que — haya seesildo asecho ten liat de4 paseé Ir a la plan del Callao para ofrecer
assode que Ilasese la tripa, que antes eqe4 eeúbllcemechta el últImo estertor y el acto
asas proSease. Ieoy a ka convertido en seas canso una protesta, y sisampee Isabel 1
anatema- Paso el leosesfre. hacino a algie barbudo que la stribuya al paro de
gea y saa,elanma de Dios, sigue e os metalúrgicos, o una marquesa floja de 1
litas: patada escoger sea ases-Ir de esfínter que a decIde a subastar tases coas- 1
hes o aseste echvsinesead. Las des sola del aloto xvii — el fiastrlllo psa.
tlemese sa vfl4aa, que — hilos tengan — ssmo porvenir,
Si treo es cierra en bede y no cocees cos, lo que la cosa queda aeltsy social.
porque la seise está fabricada con asaco 1 En cambio. si tarso sisase basen apelilo y e
~da detargenete, o el aceite coastietes oreas le entra a todo. al edulcorante, al cole-
— pasease. e la sope está coloreada — rente. al refonsate. al cicisasato. al saete.1
lo que 1 ácIdo asNúrico pera darle vigor, o la bat- MIo do mantees. al suero de ladee. al es-
trógeaso cancengeno y al agua ptiristrtcs
de montaña, entoaseas sirte ceesiere aire se-
isis-o pero coa,ts-ibeeys al desarrollo pata
isis el psis acomete el ftstaro coas ogtanele-
seco. Porque tener a los abarroteros coas-
lentos, a los co.ctereie.stas coas pes-apecil-
vsa de buen negocio y a los irevetuíonis-
tas en lsoxsctoro<ernsoe satfsfsclcos. seo
acrecienta la reate y. según, la meona de
lord Keyrees. la renta estiasueta la Invar-
alón, y la inventes, cras puestos de era-
balo. y al trabaN de sueldos. y con el
sueldo se puedes. coacorar ya otra ves
croqs>etas cao cicísasato. Y así iseeta el
final, baste que se anis un reIno da ce-
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(Pesa — verso para sultanes -
sin ¡isáseclde.>
Poe tlP y COU.
Las esclavas anuncian srs llegada.
El srdtáe aguarda y calla,
Una risebe de fosfdreas crisálidas
rostro de it ‘sin#da sultdnide.
florestas Invernales;
una autora de cosmflieo, romances...
— Le sulletnida, romántica;
el sultán, ¡unto al seiunal, reposa el brazo
como estatua de la Roma o de la Grecia,
Las esclavas quedan pálidas.
“¡Lloral —dice ci srsltdn—,
-¡no quedas muda!. ql.. en tas peche el amor.
dic-e nada?,
n t te de filpas va cayendo
por ¡a escarpo atinado.
¡Sarna de buey la di aquel hontbrel
Pues ve a (a qa.m¿rica sultánide.
de sus codos pendiendo dos lacayos
‘J~:n gte te nielpat dflo,
de - — y cálidas estiradas.
criolla. de 5UlttI aras,
te ,espoande con tos dedos de una meato: ¡
;70 tres al parque. Señor.
vides “ardas oscilo de im¡sssiMe ¡
este ecerqrei. las oíl, quise *rrancarlas...
- Cuando en deleite e.ntret raye
— áspid cleopatra al tejer del honzonte.
~fl,r ¡4$ artra!t
sea -.
Urs etas-ea. un Lebrel crista» le estancia
r¿smpeeeado del silencio la monótona
Y tas seiL las siete. Mueva O veinte etc idas.
del terror de — Apolo junta lívidas las
- Enulnidat
• a.
AcoeespSa a la sedtánida ursa esclava,
la rauta sobre — lecho d. bacterias.
¡Yedamnfr,gue:hehomdeZbdn7csl ¡
rEgle’,
si «soul»de la mnaá’—
conciencia
Lo altle ajetes era sensación de pecado ahora ~c
llame mala conciencia. Pero los usuarios son distin-
tos. Antiguaaseate. el pecado tenía sen buen caído de
cultivo entre damas de ropero, con gante. e hlj~s
de Maria; hoy la mala cosociencia sd¶~anida en ca -
llera de progresista. Atetes el-a precioso. Si e una hija
do Maria la asaltaban malos pensamientos en la de,-
eles porque sentia cosquillas al enjabones-se el orn-
blígo, el sábado acadia a la parroquia y mientras
en el coro resonaban las voces blancas de la sabe.
tina. esta hija vaciaba las cuitas de su corazón, pal-
pitante tejo cl canesú dc percal, en un confesoaeario
oscuro con sabor a rapé o a picadura selecta. Hoy
los tiempos han cambiado: los ministros de Dios
tesasen emboquillado canario, los confesonarios estánpor Loewe y las hijas de Maria se bañan
censas de pino. Sacan el measianica entre lo e$pu-
sus, caseseredo cl vals de lea mariposas, y luego se
ponen medias hasta la cadera.
Los progresistas piensan que pecar es una ordil
reariez, Lo mismo que llevar criarlas. Y mientras Ial
Iglesia ha convenido st. arquitecttmne de sillares en
espectros de cafetería y ha acrnreodado los objetos ¡
de culto al diseño industrial amado jo Milanos. los¡
progresistas han recuperado para sus fiestas los dg- -
reos, pompas y brocados mecisevales. Le echan incien-
so a sus juergas dcl viernes, guardan la ginebra en -
sagrarios de aretict’ario y se vapulean con un ciregula,
importado del interior dc Castilla para excisarse le- -
yendo a Dylan Thomas con prnchhios de~ cantisnpalsn. -
Loa progresistes han recuperado lambido el senttdas
de la culpa, pero los pecados son distintos.
¡ Los congregantes barten mucho el scxw manda- -
miento: en otoño, que se iban de escursiós, a buscar
setas y que si las setas son símbolos talíca,s: en si-
vicn,o. que si los árboles están desnudos: ce. prima-
Vera. que si la sangre altera. y en verano, que si las
chicas se quitaban las medias y llevaban la manga
ar-r-erttangada, aparte de alguna súcntiriftlla al dirt-ecor
espiritual, la lectura de Unaneemno o el hurto da, algirí
cenicero; total, que un congregante se pasaba el uño
a~ónicanientc en pian barato. En cambio. el pro>rrc-
tIste, pare tenar mala conciencia. necesita tredatujar
metálico y urea cierta preparación para 1-a tortura
mental: pisar moqueta pensando ere-el a,bi-ero w-ssíi,
rep¿tatíagarse en un soti y recordar al esclavo dci
mueblista, desayunar con mermelada búlgara y revi-
decir al importador, vivir como un pachá y predicar
en el pub la itucíga de la conesruccion. Estos
sistnLjesbgAAlinMa! también tienen urs confe
~?ipu7jhiibVseian a una taberna cara, sc ponere
en corro y se disciplinan mutuamente hablando ~ie
Buhuel hasta Jus cuatro de la madre,pda. VICENT
TARJETA-VISADO «H.L» PARA PENETRAR






— y a.ra..r.añae4 de
natWc¿ ed~lod.4 ~¿oear
t caté n en el
~ %‘onná.e ypo..e de sud ~
E 1
Coano Seseos espafiolea quieren y otros no —en eso estarnos a la reile-
ma altura que daneses y noa.jegos— HERMANO LOBO quiere contribuir
a clarIfican- .1 co.aluso panorama. ~or eso le ofrece esta tarfete-visado,
cuya sola sslalhteldn le psrmitlrt tune elegante penelraclón y urs farde
singular sastre sus aristatades. laus se se~s de una ves en ddaede estarnos
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Hay que sudar
--- lina voz fensenina. econepañada con
musles de VivaldI. susurre melosamente
que te forniques el sobaco con desodo-
rante de hondo sabor a pano. que te —
-. polvorees los balos core talco, que te cus’
tal el menten oespués del afeitado con
violentas friegas de espliego, que te su-jetes los riñones con un ancho cinteirMe
de cuero que cubras el ombligo con el es-
m:!cenlo do una hebilla plateada, que asas
verdadera,ne.sre hombre con urs aslipe
color violete: y tú te fumigas el sobaco,
te espolvoreas, té curtes el neestón, te
::¿ vis¿se.re~Iarseentarlarnente según al Snn.-5-
-:1’:r
/ele de la vot femenina — reedales de VI.
.asMj y luego, a a celda de 1. tania, te
vas a ten Morrísone botIto urs brazo de mar
y no te comes una roses. Aunque cornil..
mentes tu figura con — bigote de Pos’
fino Olas.
0 macho, según modelo de grandes
slrnaceases o revistas Ilustradas, huele de-k llcedasseente. pero no ataca. Y uno en sumodestia eres que esta sociedad — des-arrollo esta evaporando lo. valores eter-nos, las esencias secolares del país, entre
~liaa el sudor, El reclamo del sudor a so-
¡ baquilio del macho ibérico hacía rnanavl-
¡ lías en el pasado: una camiseta Imperto,
unos OslSoncilios - lergos. una dentadura














no, un matojo de pelo e,, peSe. y el —
bello cole brfllantIna oteeasdo el peacr,ezo
pasado e maquinilla de barbero coas guae~
dapolvo: con esta ursifon-tree, el macho iba-
rico desde los tiempos de los Reyes Ca-
tólicos ha cubierto a las lnenbras da la
patrIe con el sullcla,tta énfasis conteo pare
tenar bIen abastecido todos los resospis-
¿os de quintas. Y aún le sobraban fuerzas
pare trabajar, el margen de los papeles
del Concordato, la pernada, el criae,en pa-
sional previo reavalazo al contrario. el cote-
suelo de viudas. el adulterIo saitendo ven-
tanas, los revolcones de pajar y les erre-
1 beatas a mozas garridas contra las te-
pies del cerreanterlo municipal.
Ahora comienza uno a fumigaras el so-
beco, a espolvorearas loe befo. con talco
peas rozsdwsa y de ti sé deriva Jo da-
míe: que nos queatios sin mozos para
abastecer las fábricas de AJemwsia.~
lea colada. tendIdas — patio de
con bragas varoniles tienen que ser orea-
das con música de VIvaldi y no con tice
canelón de la Piquen- a cargo del servicio
mientras goteabais los calzoncillos del
afreo, que los pilares de la patrIa comise-
¿sas e oler a rexores. que nos queds¿ssot
sin trallas andan-legos co~ ,jdcs- 5 p155 y
e a esté paso la bravá infantería va a













(tacen de la secledud couidina>
EL—Entré por méritos.
ELIA—Claro, yo te quena tanto.
FL.—Pííi escalando puestos dolo-
roannen te-
ELLA—Siempre luiste tan sufni-
day - Por cso papá te dio el
1—ouesto que tú quisiste en st,
¡ 15110,
nL--Y eso que me pusieron zan-
cadillas. Nadie podía desenepe-
¿‘lar cl puesto de corresponsa>
ere Londres como yo.
ELLA—Fue nuestro viaje de bu-
das, ¿recuerdas? No teníamos
tiempo de nada. Qud tierteposf
Cómo copiabas de los otros
periódicos las noticias que
enredabas aquil
EL—No es cieno, siempre que
salía, era para traer informa-
clones.
ELIA—Eso es verdad, siempre
que volvías del retrete traías
noticias.
EL—Mis reportajes fueron los
más objetivos de todos cuantos
publicaban los otros correspore-




ELLA—Eso reo es cierto. Fleteas
un poco. La Conferencia de
Desarme nos pillé en la cama.
Yo te animé a que te levanta-
res, y tú me dijiste que no
hablas terminado.
EL—Tenis entre manos la Ir.- -
formación sobre la Asamblea -
deJ Medio AmblaseS.,
ELLA—Papá comenté una voz
que a ti lo que mejor te Iba
e r e n las revistes mensuales
por..., por lo de la actualidad. -
Tal vez sea esa la rata por
Is que te hayan nombrado di-
rector de la escuela dc repor- -
frroa
EL—¡Cl. rol
EILAYC verás córneo tenninas
dirigiendo nuestro periódico en
Mnéú
EL—Segure.
ELLA.—Prornéteme que a pesan-
de todo nunca sentirá, nece-



















Hacer la revohacióse es (dcl
prueba de elia, es que —
peía se ha hecho varias —
Existen muchos modelos. —
revolución puede ser de des
chas, de Izquierdas y de
tro, con sus aledañde En ea
país, la derecha, para hacer
revoluclón, primero cambia
reembre de las cosas. loe - —
los de las callee, el tItulo
los negociados de mhtlstflt4
55 posee e se quita el blgot4
según los caSos, reparte
en polvo a los párvulos. eeco4
rl. las chabolas detrás de 14
lene. para que — las veaa~
turistas, alinsenta
ge-ecorIoffiattOe. viste a loe
deles de mariscales rusos y r«tes— -
gala los venados asesinados eI~,..
la montería a un orfelinato d$
reMos bizcos. Lo importante etIr—
la revoltaclóre de la derecha sÉ
sise bocas torneo encuademad4
con taracfls de reAtar lleno d4 jaén
artículos. doesde se dice qu4
sano es más social que eat9lj
precedido. pos- una ley de
sea con hondo magIsterio d
1 o a revolucionarIos d e 1 a
glo Xlii y ¡-asestado con en
pliego de adverts.sclas para e
que Se atine.
Les este psis, a falte de P ~
la revohacides de la lzqeiiertki,
constate — el cambie de paño --
se pasa desde el pantalón dii”—
pan sí pantalón values-O, dui~-
de el jersey negro al chsquetdtft
de cuero, de la barbe a la nnmau
tena, del visto tInto al csmparyleaua
con aceituna: se muda a la es-tú —
de colegio buscatedo auceslv.~ —
mente el ints esotérico
que los niños — liberen y p
dan roeseper las cerdenleas dP~~—
IbIza contra la cabeza de la i’—
criada sin creare. trauma. n,
Ese cambio, la revolución detfret.
centro es la más dIfícil: el tainlfraa..s
demento de su problema coal.r.
siete en descubrir reatatrtnte4 —
- nuevos, saber comer las
ir.. tose la boca cerrada y aiu~ --
dr con los ojos a la apertura~---
entender de vinos y de razas
de penos. - --
El asunto de la saldad, cadas -
parte la resuelve como puedes
La derecha asede desperdigada
en cacerías. seegocios de in,teos
LeIJisrias y consejos ile .éar -
reistraclón. Pero tienen un en-a
cargado que — caso de peligros -
se sube a tanes tarima y giita2
¡cuidado, que nos roban lar
viñal Y en — par de haraes
toda la derecha está anide. Loe. - -
centrista,, corno son pocos, n.¡J -
bco era sana mesa larga: bastas -
tana langosta al teretdon
para que funcione It unidada
Pero unir a la Izquierda es indas -
dIfícil: lee densasiado piensa
demasiado, y sólo puede reo-.
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UNA HAMACA PARA EL INVASOR
El batido de gazpa-
cho, Pelayos, Boabdi-
les y sacerdocIos que
es España. ya no es lo
que era. Ltgico, con
tanto yankl e indoame-
niceno suelto por los
caminos de la patria
nuestra y usándola des-
piadadaniente. --- ya no
ca lo que era. Porque
los pilares de la abne-
gación y las colsainna- -
ras de la continencia
con que sosteníamos to- -
do esto —me siento
obligado a delatarlo—
se han visto envueltos
en tp—qcfasto sabotaje.
En lo, nos están de-
jarras> en los huesos,
porque por chupar, las
jóvenes razas poscoloni-
bInas ya nos han cina-
pado hasta las sustan-
cias tradicionales más
severas, confio son la
tnortaáela. la zarzuela,
la expresión (antes se
decía «echar urs cailque-
ff0. y ahora resulta que
«se hace el amor.), la
morería e incluso nues-
la-a asiaradilosa y per-
Unan pereza. V a ni o a,
que nos dejaron en po-
r-etas. Sin qué llcvar-
reos a la boca. LImpIos.
Y esto eso puede se-
guir así. Cune tanto vam-
piro y tanto murciaRas-
go tirando del dólar y
esgrimIendo maracas
respertíva y constan-
temente no se puede
vIvir. Porque para qui-
rópteros o chupadores
con radar ya .cnemos
bastante con la grado-
se asteEla ejecudvamen.
te ejecutiva. Eso por neo
hablar de las <uesTes
ocultas, del oso enosko-
alta y del cABCa de las
Américas, que también
chupan lo suyo. (Bus-
no, el tAECa, no.) Que
sí, que tenso no post-
geanos remedio nos de-
jara ase A s desnutridos
qete a urs feto. Eso en
el mejor de los casos.
- Pero aso hay tu tía.
Mientras haya enads-e
patria, por lo visto, ha-
bral crías coas abusiva
tendencia a la succión.
Qué lástima, ¿ver-
dad? Da pena ver a
nuestra piel de toro
convertida en hamaca
¡ y soportando la anIllo-
nula mendicidad de las
que fueron colonias,
Pos-qite ya no somos lo
que éramos. El premio
nacional 0< NatalIdad,
la sangre licuada de
San Passtaleain, la con-
clencleelón de Glbrral-
tar, ej señor deis, La
Latina, el roscón de re-
yes, etcétera, etcétera,






L EVANTARSE tamprarso, pegaras — &.elea Ida, defl5dla.*los rezos matinales. desaymnrra.sa mermelada, asgaes -~el maletín; 4epositar un bese are la frente da la has..
señera eSnosa. que responde ca ase ssSs a tonto caes, — -
salto de canes: agarar el coche y drigirse a la oficina — —
el pacho rebosante de agrealvi~ coaseereisí. seto — u.
rito neocapiralista que mochos e$eo*ivee cuanepáne flar
mañana antes de estafar el prilese que llaga al duma u
Después de la ps-tasaste estafe esa.., el .jem¡ffhg mutar -
balar a una cafetería coas 1 icus y tidae para toasur
con leche corto de café. Allí. al pie da la barra. se me e.
oblato, que acaban de compraras pa*ttla en les gu~.
des almacenes: paga la consumas del subalterno y rt4,a
demente a. reincorpore al proteJas de amos laminados ~Vr
ccdentes de Milán.
En el despacho tiene atascada n.a asanefias de teja..
no: la secretaria ha tomado raott que te el seSo. Pees-e.
rs da va que los materiales de dat lean llegado podaidosa
e Oporto: que en le su~srsal de Barcelona urs sirepleado lus
metido meno en la caja y se tu pulido cien ateil pasan.
para Jugar una múltiple en las quinielas: que han dicha ita
Banco que el telón no es conforre.. Pero el ejecutivo ~a.ar
ataca. AIiI, sentado frente a su ness. les caldo it p5o
I
que asta resuelto a haces- tan pecio a la empresa. El ejes
cativo saca ci whtslry del armarlo de caoba, sirve rs’ Ilfngoatazo con sirnandritas al encausado,. esasasde el licor le beata
bien cocido el ledo del cerebelo-~ resIde el centre ése
- las decisiones, logra meterle un PMO de tal calibre que esa
dIrector gerrarsí se ve obligado a abosada er.sociot~s
sobre la moqueta.
-Lleqa la hora del almuerzo de Sabalo. El ejecutive llamo,
- a Moreiqus, y los dos en el Seat 124 dasapeteteis tesela ana
restorén áe las afueras. Con re9rjaoe de etetalata de Avila.a
1 lleva después a la amiga a un cine ea la calle Carretas, qusa
- huele a colonia Tabú mezclada coas lfununt.: le echa trs r
-~pescozones en el solomillo, le insta la ~gulary a Isa. ¡
cinco ya tiene usted si ejecutivo hato otra vez si pie dei e.
despecho, para colaborar en lo ga sea coas el terr pisas
¡ de desarrollo. VICÉUT :1
1
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ESPARA EXPORTARA CIEGAS E!
- MANDE SU INVIDENTE
A ALEMANIA -
Slnaplunente Marías va a
ser desplazada pOr una gran
fotonovela caritativa a nível
Ininadonal.
u
La empresa Promociones Alleeentse $ A =
se propoise W.vocar un concurse nacional
pera cubrir la plan de ciega actriz para su =
fotonovele alas estrellas que no vis.
Se ofrece a las ganadoras rin tenneco —
por díez artes con la casa edItorial al iin’s
de los cuales la casa productora ofrecerá
a las protagonistas que hayan obtenido ma
yor aeeptaeiá.s popular la posibilidad do ser
~ eradas por ase oftalmólogo alemán de lar a
nndíal. El sOnco de la operación entre las
alistas se realizará en el transcurso oc —
una cena de gala en el hotel Delirio Países
CONDICIONES PARA CONCURSAR
A) Ser cIega de naelanleato.
SI Tener — rostro y — figura ~aela-
da y aíre desea de tristeza agradabl
Cl Pw,tuaat la cll-eurs.ta.eela de qn la
— optante sea mod,, soltera.
DI No tetan anís de veinetidús anos nl
menos de dIecIséis.
E) Co¿aipaete,se a posar pera — mi- —
almo de claco salt telegrafias al
— FI Viajar a provinelas gulada por urs la-
serIllo da la eprasa flomoeloases Lilsaesas- E
tas 5. A.
O) El lite,pllmnlento de esaflqulera de =
estas eosdlda.as llevará apersísdo la pár-
dUla de los derechos de la eperaeldie otra- E




Las ideas de Europa cuando lle-
gan a España se ponen boina ca- 1 -
pons: y el las ideas tuvieran senosÑ
que desgraciadamente no tienen, el ~í -
pasar los Pirineos se los tapanon ~ ¡
con una rebeca. Pero las ideas de/1
Europa ya no son como las de an- - ¡
tea. Ahora todo aquello está inun-
dado de -chucrut- o de sexo, como 1h -
dIce el boletín do mi parroquia El
achuortíta nos llega importado - Sr
lato, así que no hay probien,a: el ¡ ¡
sexo sc queda allá, pon-que en lo
frontera hay síndicos con garrote ¡ -
que llevan un inventario de muslos ¡
y pechugas de señorita. Almacena- \
do en irúre, debe de haber un forma- ¡ -\
dable ‘stock- de carne mortal, Si -~
algún dia se le diera salida, aunque - -\
fuera por el sistema del aceite de -
Redondela. el español ya no ten ti
dna necesidad de tomar el avión 1’ -i
para comprobar cómo es por den-
1ro Claudia Cordinale. que por lo -
visto es una señora que gusta mu-
cho a los efes de negociado. -
Ahora se ha puesto de modo en- - ¡ -
tre nuestros burgueses largan-se los
fines de semana al extroniero para -
den-se un atracón de pelierjías crol’- -
cas en plan estalanovísta. Antes. to- -
lo esto era materia reservada a pro- ¡ - - -
gresiatas de taberna. Hoy. el último - - -
Buñuel o -La naran4a mecánica- es ¡ ¡
el comentario obligado ea, despacho - -
de ejecutivo. Y lo peor es que la -
dulce señora esposa de ejecutivo
ya no pica. Hasta hace poco, un
señor podio ir a Paris para impos-- -
tar un lote de calcetines de Tarrasa
o a Londres a comprar chorizos de
Cantirrípalo. y la mujer tragaba: ella
se quedaba en casa porque el niño
hacía caquita verde. Pero ahora
sabe que la remeso de contimpalos -
de Manchester es una excuso 001
marido, que trata de ver con algun
amigote unas películas de muleros
en pelotas.
Como siempre, hay que ser rico.
Para viajan- a Fun-opa hay que ser o
muy rico o muy pobre. La clase
media se quedo aquí, porque es la ¡
guardiana de la reserva espíratual.
Se la abastece con Alfredo boda - -
y con las alegres chicas de Colsa- i -
da. Su único viole erótico lo puede
solucIonar cogiendo el Metro en -
hora punta y tratando de arrimas-se 1
a une moza hilandera. Nuestros
obrero, en Alemania. ve usted en ¡
eso tienen más suene. Pero nues- ¡
1ra clase media nunca podrá ver los
¡ senos de las señoritas de Europa. 1 ¡
¡ Es una pena. Nuestra clase media1
¡ sólo puede ver el coseno. que es el -
pecho desnudo de San Sebastián





NOS iba a ser imposible acoc-.55 tumbrfhus. de verdad que
nos lbs a ser latapoetble. Incluso
es probable gen su teijo desistiera
1 de suicidares. debido a las grandes
dIficultades que saltare para en-
¡ contiar un tear empleo por las
ntches con el que poder sufragar
los gastos de la essfertnedsd da
papá-
AlguIen ha diSto gas lo que nos
ocurre ncc está files, empleado por ¡
tener delirios de graedaza: alo me- -
lo, es cierto. Lies ternera que tiene -
como profesld<e la damasan. sIem-
pre etaele deIs e — padre en la
Sala general alando enloquece.
Pero él es tan raro, qae se la ocu-
‘rió pedir una lubI~lán de pago.
de esas indlvlÉmlas con seis en-
ferinos, El dice gas ~ tiene menos
probabIlIdades de geas a su padre
1 le den un menee o que la pan-tse
Jis esbaza cole la casal y que vaya
— un poco vestido. ¿C&ne?... Nl —
r
St PAPA SE VOLVIERA
CUERDO.S.
lea ocurra pensar eso. a ml reí es
me tea pasado por la imaginación al
decir que los de la asía general no
tengan derechos, yo soy incapaz de
levantar talcos tCstlfnonioC: natural-
mente que los tienen: el uso de las
¡ paredes del edIficIo, a los pasillos
algunos al patio, Otros a mirar al
exterior e través de las ventanas
enreladas. a los eones de luz, que
son Iguales para todos, e incluso.
y eso ea paclso decirlo en honor
de le ven-dad, a une revisión médica
al ingresar en la institución, a la
que loe ancianos dei lugar denomi-
nan el aChOteo de la huerta-.
Ayer nos llegó la última factura.
Es larga y hermosa, pero sin estat
en el secreto es difícil de ioterpre-
tsr: por limpien semanal, tanto:
por limpieza de nalgas, tanto: por
comIdas realizadas ‘su pointa, o
sea, cocinados, tanto: por lavado in-
tenor das oídos, tanto: por vIgilan-
cia a distancia, tanto. Y sal hasta
que en la gran hoja no quede nl
urs espacio para que les moscas
realicen sus necesidades.
Este mas todavía no he podido
hablar con mi marido sobre cómo
marcha su padre. El a veces me
deja una cena sobre la mesilla dé







politícamente el mundo tiende ha-
tía la derecha, al menos aso dicen
los periódicos de derechas. Uno ce-
marizó a sospecharlo hace me a e a.
euaade ci poeta Callos Oros lo iba
pmclemaredo por el O II ve r. por el
«pubes de Santa Bárbara, por el Lyon
y por los colmados de vino con bo-
querones. Los poetas tienen la virtud
de olfatear la Historia; luego, claro ¡
está, aciertan o no aciertan. Pero en -
vista del éxito, como la historia de la
derecha ce tregua en la BolsL un
grupo de financieros ha fI o h a d o a
Oros pera que mata su nariz prof¿-
tica en un negocio ~o petrolitot. tos
financieros nunca lo hordas si seo pat-
saran en forrarse-
Sin ecebargo, lo diga Oroza o lo pro-
clame «Diego Ramírez., sallando otra
vez de su tumba con herrajes del sí- ¡
glo XVI. que nuestro país tiende las-
cia la derepha. es coca oviderete; itas-
te con leer el uBoletin Oficial’ y
comprobar cómo viven de bien los
obrares, En nuestro país. los obrar -
se despierten a eso de las nueve de
la mañana con el hilo musical; desa-
yunan café colombiano con tostadas:
mientras sus hijos, acogidos a la Ley
General de Educación, estudian gra-
tuitamente en colegios de amplios
ventanales. juguetean baje los tilos,
practican ballet e esgrime y constnis-
yen ensaimadas con plasticíno. ellos
cogen el coche en dirección al tallar,
de paso a la mujer comprandodejan
Sn 01W «bot,tiqJaa, y O» cl tallar. al
-pie del torno. hacen proyectos con
los cansaradas sobre la próxima mon- ¡
tena da rebecos; después comen en ¡
Un asell’erYíce. enmequetado en ro-
jo que los piíía cerca, perfectamente
mucicado con Bach; por la tarde, si
no tienen concierto o conferencia da
Zubir!. o la amante está malita. llegan
pronto a casa, un hotelito de las sitie-
ras, le date un cariñoso pescozón al -
perro, que les recibe agitando el bu-
lles-enge¿e, y se precipitan sobre el ce-
baJo refrigerador: crepitan los tron-
cas de la chimenea: baje la suave
--lámpara de enaguillas, la dulce aspo-
ca haca braquitas de encaje para los ¡
niños del UNICEF; el obrero enciende
la pipo de tabaco holandés con per-
fume da cacao y atardece delicada-
mente el jardin con lecturas de Sal.
ase, mientras los perros de otros obre-
res 1 a d r a n guardando sus colas.
Sí, políticamente el mundo tiende
hacia la derecha; el nuestro país es
absolutamente da derechas no será
porque lo diga Oros o lo dictamine
un editorial de «ASCa. La cese obe-~
daca a una base aocíológica, que di-l
che en plata suene así: que nuesúos
obreros viven como dioses praconci-l



















21 PATOS CON DETERGENTE
2) Entre íes socidlogos que todo lo qule-[U] ren meter en lejía atostejos y los «dio-
liii gos que pretenden hacernos vivir en
urea nube de rnosquiíos, el hombre sc-Li tual se mueve agitado por una etapa-21 nada mental y no sabe si dejar de
19] lavarse los dientes por no rnmnper el19] equilibrio ecológIco de la caries o ta-
las el e.acaLlpto del corral para que21 dé el sol en el gallinero y aleje las9 pulgas.EJ La ecología es una ciencia muy be-9 alta que tsormalmerue se deseas-olla en
¡~~eaa de corelerenclas de los gran-9 des hoteIes~ u sí a tía buenísIma con
Iii minifalda reparte citanepan y montados
r a unos congresIstas de gafas
~ ~::z.dioptrías que hablan de los
patos de la Albufera y de los rasca-
~J bueyes de Doñana; se pasan tanas día-
~ posItIvas ere las que sc ve al Rey Cus-
tavo vacunando en las horas ilbr~s a
1±11 unos cerdos de granja contra la tos te-
rina: unas azafatas de salón con tarje-
rita de plástico en el seno izquierdo
conducen i los profesores europeos del
medie ambiente a un tablado flasírenco
flj para que contemplen las corvas del
mujerío gitano; se atiborran de tacos
de jamón y pInchos de tortilla, se ce-
2] gen media castaña con soleares, y cuan-
cocí asunto de la teoría científica de la
convivencia está resuelto, los c-oegre-
<2 siegas toman un autobús de Meliá y
se van a ver la practica.
Se van, claro está, a Benidorta o a-‘ TorremolInos. Y allí comprueben quela colonia unitari de hombres, árbo-
las y anísnales está compuesta -así: la
- fauna viene representada por una fío-
- tIlia de burros-taxi y un par de peceras
de cafetería: la flora se compone de
-- mace¿ones con fictas ere el vestii,ulo del
hotel: y el aspecto humano es un gen-
- íleo en taparrabos encaramado en unk bosqae de cemento cuya clorofila sale
-1: de las alcantarillas.
Los congresistas ecólogos y los cíen-
tíficos sociólogos tienen que saber que
- zr1:: ~ como ala-
J folletos de propaganda en papel sMI-
11 nado, pero que sus habitantes se comen
-i lospajarItos frItos, Uno lo dice para que
— caigan en la trampa. Que si durantejJJ al recorrido por el litoral un geste lesEJ Informa que en ese descampado tanbonIto se va a montar un parque donde
el hombro Ibérico se va a despiojar al -
¡~J sol junto con unas monas traídas dc E
mí Marruecos. que eso es falso. Que allá
~-‘ lo que de verdad se ve a resonlar esEJ un tinglado de cemente armado coteEJ terrazas llenas d« calzoncillos teredl.Á¿
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EL CACIQUE HIBERNADO -
¡ Aunque parezca mentira, los ricos.
ce momento, también se mueren. Sus-
len resistir un poco más que los po-
bres, pero el final, según dispone el
1 reglamento sagrado, cascan. Con esto
de le ciencia. las cosas de la salud
han prosperado bastante: los pobres
siguen remediando sus reúmas a base
de friegas, y si se portan bien, pue-
den incluso comprar pastillas a mitad
de precio en el Seguro; en cambio.
los ricos tIenen ya la inmortalidad al
mano: han pasado del
bomba de cobalto.
del 5ántricuio de platino. a la hiber-
nación. A un rico que tenga mucho
¡dinero en metálico y ganas de sobre-
-~vivir, la ciencIa le mete en un tubo de
acaro. le enfría a doscientos grados
bajo cero y la Introduce por el ano un
programa electrónico IBM con mensa-je despertador paro dentro de cin-
cuenta años, y cuando pasase lbs cinco
décadas, unos dISpositIvos se dispa-
ran, la sangre comienza e fermentar,
ei,rlco abre al ojo y por la escotilla
automática sale e la calle. Y entonces
se encuentra en la calle a une nueva
generación llena de novedades.
Paro si el rico hibernado es español.
también puede suceder que después
de cincuenta años saiga del tubo y
compruebe que la misma castañera
sigue en la esquina, que en las Cortes
se sigue hablando del sí y del no de
las asociaclOnts. que todavía no ha-
¡ mas entrado se~ <1 Mercado Común.
que el Museo del Prado se ha conver-
tido en aparcamiento de cochee, que
nuestro país todavía es una unidad de
destIno en lo universal y que al ib~
rico continúa coceo ponedor de valores
-~ eternos: que la Cibeles se ha refugie-
do balo un paso a nivel y que estamos
aú< eso de defender la reserva es-
pirí. a garrotaZo limpio. Li ibérico
redivivo se sienta entonces en una
terraza de la Gran Vía, pide uno con,
leche corto de caft llama al limpia-
botas, compra el periódico y sigue.
En carnbio en rs» país exótico, don-
de se producen revoluciones podrían
pasar cosas interesanteS. Un cacique
hibernado en plena oligarqula se des-
-4 plena por la mecánica del IBM cien
años después. y en el poder están los
otros. El cacique ve a su finca y le
dicen que aquello es una granja coleo-
- tíva. pregunta por Sus acciones de
petrolitos y le contactan que los pe-
trolítos pertenecen st pueblo sobaraseo.
busca el solar especeilatlvo en le callo
- céntrica y torsepruata que allí hay un
pez-que lleno de niños, El cacique hí-
¡ bernado se cabras muchísimo y co-
miereza a conspirar- Entonces la cogen,
le fornan un jeklo teario. le vuelven









CURSO ACELERADO PARA OBTENER. EL TITULO DE POLÍTICO EN FUNCIONES
He aquí un expresivo suenanlo de la temática del curso
1
iINSCRiBASE 140V MISMOI iNO ES NEcESARiO TRAER LAS BRIDASI
DETENIDOS VARIOS DESAPREN-
SIVOS QUE COMERCIALILARCH
LA CARNE DE UN ANCIANO EN-
FERMO QUE MURíO EN OLOR
DE SANTIDAD
Por las autoridades del nne.,
han sido derenidos etanos ca-
enc-rc’antes tesaprt-n,woa que
vendieron al público la carne
procedente de un anciano en-
fenTeo que murió la tispera. ha-
ciendo cato omiso de las ad-
venencias publicadas recionle-
mente, en las que se indicaba
que toda la carne de aoci a-lo’
puesta a las-elisa en ln,s merca-
dos municiOSle’ debe proceder
oblígatorsamenle de lo-s mala-
deron mneralados al electo.
No es is primen ve, que líe-
san a nuestra Redaccimsn olor-inca de hechos parecidris. Neo-
chas veces se Ilesa a -ucruticar
anciano- morilsuredos. con,ny,-
niendo las órdenes expresas de
que los tales deben ser sacrifi-
cados en perfecto estado de
salud.
Los comerciantes se quejan
de que e, dílicil encontrar Sn-
cuartos en buenas condíceorres
que cumplan los requisitos
exigidos por nuestras autorida-
des sanitatjes. Pues bien. dcci-
osos nosotros: sacrsliqlaer,se so-
lamente jóvenes sanos y que ha-
yan cumplido el servicio mili-
tar- Sabemos que quizá con esta
medida ssainerstará notablernen-
te la necesidad de asilos pan
ancianos dcevsi,dos. pero. ¿no
es. seno, una obligación huma-
nitaria pensar en os pobres con-
sumidores, que pueden ser con-
saldados por las enferniedades
de los viejos? Seamos razona-bles, y de las dos- medidas es-
cojamos la más t,umsnitana. Un
buen cristiano no puede pensar
de otra manera-






Que wso sepa, hasta fusca poco aMoscú sólo se lles a recibir consIgnas.
Cruzando la estL solitaria. cualada
de nieve y de - da lamentos en
lontananza de prisioneros azules con
lelgotito. un español torvo y aterido
llegaba a Moscú. saludaba puño en al-
t~.cecibia ía consigna para el trí-
r,, llenaba el maculo de cartts-
t del quince envueltos con pan-
fletos, saludaba otra vas puño ele alto
y ladeando. con la nieve hasta a
rodilla, regresaba a Madrid. Y una vez
aquí se reunía n otros camaradas.
también torvos y con baiba de cuatro
días. — un sdteo por los aledaños
de Atocha. lleno da calones, huesos
da pollo y sacos terreros. Y desde el
etano por la aIP,arstariule salia 5 le ca-
líe el efluvio de une baba corrosiva
ti:i-aza. con pudrir las esencias
Felizmsnte. lOS tieilspos han can,,
bIado. Y ae la estepa noacovíta tea
comenzado a escampar. Va no hay
lobos ni prisio.se.os cavando zanjas.
y e Moscú alece, sólo van señoritos
españoles en aMes anmoquetado. sol-
tando champán pe las ventanillas para
ver a Pírrí: -¿a algún comerciante de-
cidido a venderlas 5 lea chavalas so-
viótiesa camiones cargados de bragas
color de roas: va Raphael de vez en
cuando para irsueedar al proletariado
con su voz da miel da romero. Luego
todos escriben algo en -ABC-. con un
gorro de astI-sears en la cabeza.
Nuestros señoritos sois unos ca-
clsoredos. Los soviétIcos. cincuenta anos
trabajando Nra pasar del arado a la
pila atómica y vienen los Señoritos
diciendo que aquello no las gusta, por-
que la cerveza está calienta y que no/xen mujeres en pelotas en los
-al.. y que allí lo único que se
~--.Je hacer es cantar -Asturias, pa-
me querida. poe la calla, y encIma
sin estar borradeos. que ya es- Poro
al asuntO ya se le está poniendo
remedro. porque las reisciones pú-
blicas del socialIsmo se han atinado.
Esta es la cosesigrea: Cuando llegue
e Mocu una espedición de señoritos
españoles, la geMe de inturist se pon-
drá minifaide. se pintará los labios de
color vioteis y es,dsjclrá al grupo a un
cabaret preparado. donde se llevará
a cabo el -atriptease. de ten tractor
de cien cabellos: la máquina te irá
desoprndo de todas las piezas una
enseñar públfcsmente labiela, LMego se pondrá en escena la
comedía erótica que lleva por titulo
-Amores violentos de un torno fresa-
dor con una honnlgoneraa. Y final-
mente, por aquello de atentar la ost-
pollfl, todo el hielo de SIberia se
va a traetefornisa en cubItos pera re-
~seos.
Si encínees nuestros señoritos siguen
soltando chorradas, es corno para re-
tirarles el pasaporte y que se quedan
sin ver la derrote de su equipo de
fútbol en el estadio Lenín,
VICENT
¡NO MAS DESTROZOS A CAUSA DE LOS ALBOROTOS ESTUDIANTILES!
La eses Palies e Mijes, hadada — lila coas senenneo da a M y e— — ,aco.eoelda ass,ia.ela en tusare a iocsIlaacwn
de ablatIvos por pares dc e.daa leeanlroialnles, tierna sí placer da ofrece. so eatál%o para el cano ltfl-fl a sus eksaita
y -ate--
SUCURSALES BANCARIAS
Feacleesa fachadas — cande piedra que se neontan al meno. sigeve de alamas. recubraesdo por completo ~anas y
secesos el local. Reeosneenndsmoe el modelo que eselurea resultados isa dedo hasta el rnsoeeento¡ .Hasaveras y pollera,. Lo
Eeea.naclan- --
CIAhIOS POPULARES POR SUS COMENTARIOS A LAS ACTiVIDADES ESTUDIANTILES
o-anden caflelenes de jacal y rígida coloescíce leaciando meneado a la Cruzada del Rosarao en Panilla.
SEDES CENTRALES DE EMPRESAS CON ELEVADO TANTO POR CIENTO
DÉ CAPITAL EXTRANJERO
-Alucines desenroliebles de 20 x 20 melcas del conocido -alogare. -Cantamos conrlgo-
Cer.eálteeea y .esolvess.nnee — case esecrato. indicando con claridad barrio y cipo de alberntadoeea que le iseo sido esi~
sedas. Lasdusnas. Cae-eolhateemes e a DistancIa. Orne de nuestros tecasleos espeeialiataa pasara a sísísarle, seoanasiáadoie el efe-
eaapeeaa asía sdseaasd. segre. el lipe de — negocio. MOllYtMCR
j __
CABARET A LA ESPAÑOlA
La cosa era coherente. Cejando
Madrid olía fos-.nelsssente a gambas
al ajillo y las amas de casa sadaban
¡ con catas de repodes mr la Gran
Vta, jalonada de cerIlleras y ciegos
nlllIt5riIados, y nata. panorama
Internelonal lo sespostlan unos
que asaltaban
¶gzaaotocaba. las maracas, y loe
melones se vendían bajo sin toldo
por las esquinas de Axgtiellas. para
dar esa eanpaquc escolÁstico a la
Vnlrldadl atoan., la señora Ma-
golf hen Irestalabe su teatro de
vark~,dts art el Corral de la Pache-
ca: treinta bellas y escuuturaln se.
ñoritas en In pesaela. urs par de
cómIcos al písniciste Itileno, al risa-
mcm del melca desmadrado, una
pareja de cante español con el ;ayl
en la garganta y ¡siego rusa ile asti-
Secas, bizcochos da — kIlo por el
siatanea de la banja, beabatas,
gss, charangulta — el toso y mus-
los con cardeseales che pectores.
El teatro de Mlita Cinca era
eoaeo la venida agraria de — ca-
batel de Liza MbssseíIl. la expresión
retorcida de una sociedad que toda-
leía SC bacía el anta — los rincones
de los cines, en lis pajares bajo el
sol tórrido. y cortaba las fritas a
toros de atete años es las capeas en
honor a 1. Sala Patrona.
Como los tiempos has’ amblado.
ahora Manoilta Chan monta su caz-
pa e hestala los rromatos — la
plaza de Castilla, qe es si espejo
cóncavo del neocaplíalfamo español.
tina - plaza con el monunsento del
Proaomártir ea medio, que llanita
alrededor por botijeros de Talavera
y pollinos cargados de loza, por sola-
res (‘sqsae lados ere It npecs¡-
lacia al laberinto de las Ordenan-
zas h.unlctpsiet Por tos ptcaderos
de los tecnócratas, por las mons
de Sanlag por el barrio obrero de
Tetuán con olor a ¡salto de coliflor
y cruzada de vez — cuando por —
ganado de ovejas, pasa darle ‘nafre
de majada al asuntO de las gandes
Ia,moblliarits. que han punto loe al-
tos de Chamartin hhsutoa de maza-
cotas de ladrillo vito.
La clIentela de ~ollta Chan —
está comptiesta de setons cargadas
de astracin, asas que rizan el me
ñique cuando loa té cori leche
y se atiborran ni. bombones en el
Lara. El público que se reisigla ele la
caspa para acon>pSsr con rugidos
las corvas macizas da las coristas
son tisis con bufanda, honra y prez
de pueblo español, y algún prssgresIs-
58 que de tarde en ~de qealere dar-
— — garbeo por la base y, de paso.







AftA, PRIMERA PRODUCTORA MUNDIAL
DE ACEITUNA DE MUA
— — SahuMe ti, nfl¿ — gehena
idal C~ — — —
-ya .Seae. — — —
Muchos de los qus pueden, en
su constante deseo de perleccio-
naaele.sto. además de cruzarse da
itetisa han nspezado a cruzaras
tatssbNn de pies- Ofrecemos — ex-
clusive nacional el cruzamaento de
diSnea pies, realizado recientemen-








La Navidad ya está aquí. La dulce
avidad se nota mucho, sobre todo
-as-que a la ralees del comercio le entra
pronlo un ataque de amor al pa’óji-
yo y líen los escaparates de bomnbl-
¿s, adora los jamones con guirnaldas.
-ana er.carcha plateada sobre lene palos
te atiborra el buzón de cartones cose
¡egelítos y paIsajes nevados desando
-se seas feliz. Cuando un comerciante
eren tan ardientemente tu felicidad,
-J puedes ponerte a temblar. Pasa lo
itsmo como sí sin cura quien salvar tu
ma o un señor sin creder,ciaiee se pec-
oree salvar la Patria. Hay que posar
una por medio.
Uno p.scnltmental. y por eso atieso
¿-sil chas se bincha de turrones y
earsnp,. se recoge junto a los leños de
chimenea, sienta un pobre o — rojo
la mesa para compartIr la esceadilla
cot,trlbuye con cinco duros para que
1 ropero de la parroquia regale sean-
ssegen-lanas y calcetInes de isatis a los
Ss-eros que todavia no se han Idos Ale-
anis., Uno, que eslá muy politIzado.
¡-ce que eso de regalar mantas a loe
cunes está muy bien, porque cose no
consiguen do. coas,: que puadrese
cuulír al tajo cada mañana sin catarro
que nl esloansadar — se calgan del ase-
-renio. Aparte deque sIempre es mejo.
isár cre una chabola, detrás de urea
‘ma de solar patrio con la amoaa
sísnencla de las ilustres damas del ea-
-asuMe core cuello de toca, que alo eno-
-Ir te montan un puchero colectivo por
r,chcl,ucna, que estar de productor
¡esíge-ado en urna fría dudad europea.
ende lo único que puede hacer sus
es-ero rs mirar la pornografia de los
~rloscoscon las neanos en los bolsillos
olvidaras del sentido religIoso-racial
i. zambomba de su pueblo.
i attfl aretes, ser obrero y catar ese
.ietn.f~ teesla rina cierta ventaja, Por
itas Ss, la reserva espiritual de
ate paises ponía tierna y mandaba tana
‘cpedlclón de flamencos, cantantes. yo-
¡dIMas tic buen, muslo y clelstorreros
-Ilciales para alegar el exilio laboral: y
ueestros trabajadores se ponían con-
cretisímos: las farsorsas del cante basa-
-are a los niños repartían caramelos y
filaban muchas veces no de ;ossl, oil
rIna!, y se tntercnmblaban chorizos de
antiseepalos por chucrut — lat.. Ahora,
-1 eso. La ewedlclón del cante se> ha
-aprlmido, y nuestros obreros en Euro-
‘a. una vez IfiSa se quedsrási sIlbando
n la nieve una cantata del Escobar,
un el transistor pegado a la oreja, por
enganchan algo de la Cadena SER.
-. cosa puede ser peligrosa. Lo mIsmo
cabrean y se vienen todos para acá.
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ARTISTA—Buenas noches: usted dirá.POERL—nuee.aa. Yo soy cl pobre que
le Ira eorrssrsondlrio ea la campaña para
samar a su uses.ARTISTA. — Naturalmenta, natrarairmeca-
te: cómo no he caldo antes> Ni que Isis-
rs la prinsera vez. Mi casa se encuentra
siempre abierta para los compañeros eso
bree, y oeS. st vienen recornendadce por
otros colegas.
PIIBRL—Coa su pesuelso. al — pude-
u escurrir en sg’.. en sImia alilo..
ARTISTA.—Naturalmente. Venga por
aquí. Sube. Amos-a baja, Vuelve a aubir.
Al final de esa habitación encontrarás
otra, y a la izquierda una más, que da
a la piscina, allí podrás escisraerte todo
lo que quieras,
Eirbre reares. al poco rato con la
escurrida y el traje mía ente-
papado que al entrar debido a la hierre
torsmee,sta que reina en el exterior,
POSR&—Su perro lea estado a Piale
de arrancarme unes petan-ARTISTA,—P ob re .Trotsky.. siempre
con sus bromas: como no te conoce.
POBRL—jHousbrei. la podía haber di-
cho quites soy.
ARTISTA—Bueno. naturalmaete tú que
iris conocer mi obra.
POBRL—No sé si dato... Adiea, 70
sólo venia por lo de te canes-
ARTISTA—No re bable mí., alsona mis-
mo vas a saber lo que ea arte popular.
Ponía cómodo en esa alfornbra del Irán,
que en seguida empelamos. Mientras me
preparan los técnicos, te voy a servir
ursas confituras navideñas de Pernambsíoo.
va que, como sabrás, acabo de regresar
de la Bienal de Sao Paulo.
o
POSt—Yo es — estoy ansy pon.. coeu=
laeloasdo y a asia — Ilesa, ha
ARTISTA—No sien Importancia. Bl¿C~--
para entrar mejor la cornprensiMe deini obra. mi crítico. mt oclusivo. lasa
a ir aplicando las Sres a medida Qe. —-
¿atas ver, deacerediado a través de
abertura dci techo a-sosa a un trep,sio
electrónico de pas melcas. Mira nesira.
ya esté saliendo la sasienea lOticCASICRITICO.—La ~W asnalsas de —
aeaí~o—s croe cooqnalsiadaa ~ -
uncial, Insuflan aeS alas — alada pr.- btt—
suecia anase,órflca ¿a sutiles uolarltacle. a ~
nec rceseboddrícaa, SlMs,s,tnts es 4- lo—----
ricen a la masa popular sedienta de —
arte que canana de — proesla arnas. ?ASt~..
- ARTISTA. — Precioso. ¿ele, compañero? IR— -
Preca aquí donde le tienes este critico es -
de esos hombre. neuptibles que sMc






nos, liberales y neisadeicos.
continúan se. campaña te-
rrorista. Esta vez lisa tus
seudo: que envterí casias
exoloasvas. pase; pero que
manden también -achnst.
mas. cacareos nos paree.
demasiado. Como lo tea-
samos lo decimos, ~-
rntlv simnpítlcOs que reces
caigan los habitantes delTercer Mundo, izquierda.
leer. C. 1
VICEN?
)172 fue lo que se Sea mdy 1492. Ce todo lo
pasó, y lo que cviW@tt que pasara, ase que-
ahora con el céiehw discurso, dado en Pa-
~iael 23 de maye pr don Vicente Garclpétez
le Lápez.Sáreekiez. Este dote Vicente habla
eno a la vida sau.M, y a la política. potasa-
-StO, cenando el dtre de Amesmal. Pero —
,a de torteo estaban ha cosas salió da la ttant-
el hombre y largó — discurso de no te ¡sse-
a, diciendo que adánde vamos a llegar.
lis el Irreno de ~ Ideologías, la cosa ente
a fue la reivljediescid. de Jaime flamenes, fi-
,fo donde los haya. y que quItase a Marcesas
Altuaser.
Iguleroas bailando los miamos cose las
maL
~atuntlmeale<lee al mnpás a — pasad.
que itaca a la ajes morena.
ero sobre lodo, lo sala recordable de 1972
que se pareció nenia a 1971. Y. si bios —
rennedis. a 1911.
ELSASTRE DE LA CAPA
DL LUIS CANDELAS
al Una ajaeclasda de r~’s espunsa. — basen uso.
—s IsatIs de litio laolaaedéa y — bardado a osase
-ene raza: -tanto anemIa, monta tanto., etcétera.-
-u u. pacoete da innecrasos de cartas de adisesio-
— lncordlWOnaiaS-
ti un elesnotar d~ tas Mamertas da don ManualAzada. cOn fundas en las eje st lea: -taludio ore-
sapaaearaelo comparado da las edsndas al Presupuse- -
lo General del Esta pace si bienio iNi-U..
al tas botase da aers-tcrtalaa a «¡<dIo llenar.
tí unas pantraflas de pIel sintética.
o) Urs portafolios — tse bocadillo de eals.eea.-es
e la roniane.
h) Doscientas ocho paisanas da papal, da dele-
retes rameados y facturas,
II Oca botellInes de codac. de loe llsedos da
pa-a. —ea Impata.
un .lntalahíce,
ti u., boílgslo de plástico, marca Fiaselsa-
II untíragonseas y novaav selapatillas del IL5.
-mi Dos novelas del Osete. del afaeneto mato. Mar.
1
vlanas y siena van a dar a
eABC de Las AsánItSsa
tite uuse tIrar de fórceps y el
¡ansío de Cultura Hispánica
relaté a ensanorarse de Isabel
la Católica Parece definitivo
qe Ensilo Romero — se cesa
en nadie y que Antonio Gala
ta~íeco. La cosa está qese arde
ea al corazón del Colegio ele
Ahardos. y Ktsbala se Isa di-
voa~do del Campeo.eate de
EsS.pa ate Seleccione. Nado-
aha. Euatasa, con más erija
que sasno,. La píldora sigue di-
vid~do a España: la España
de <tino y la España de ¡Cosus.
El ‘pse tenis y el qese menos
arr~ asaterial. En Ile, urs ario
ses.aI bastante sano. Para qn.






ele! Laluareta tataf.nla. tituladas rsapectiusnesnre,
-Ls madre vra garlé a los hermanos Osoton.
-Montas. — la pradera-.
ni Una carta de reconendaciór. a un seña.- pro.
curador del gerente da — Caretral Lechera.
ei Un. resttsqtitto de cena. core cIerto parecIdo
e detsreeelnsdo oolítico cesado, con trece alfIleres
de acaro lfrsasoaaesl clavados.
o) Un volumen titulado -Al Crito por la ovación
araWatitics’ -
pi Un carnet de la CIA muy usado.
ol Un papel con el teléfono de una mse.ay conocida
peisneduaca: y
rl Oca papeles. ea los qus, rsapectivsa.eente,
pone: -Culta le pierna dersefea, a5ue no veo la pan-
talle— y -Ociadma de dar el cdazo, que si nsinltalavl-
so. — mío, que mes lo han traído loa canarios- -Dado — Madrid. a 20 de dteienbrs da 1072-
te Isla del Negociado,
lid Ml. 515020 WtIITI
—4
INVENTARIO
El sito sc despíd Al
hacer cl inventario de 1972 sc ve claranien-
te. una vez más, que los agoreros sociales.
los polisicascros. los compañeros de viaje
y demás calen, vt-ndidos a las potencias ex-
tranjertis, no cenian nixon- Pese a t-jdos Iris
infundios, rumores ‘. conspia-aciones tic
covacht,t-la, saliendo otra set al paso, los
españoles hemos cantado al niundo las
cuarenta en bastos de reinesira verdad. Y
pom que se vea que esto no es pus-a tsr-a-
Soria den,oíiberaí, como aquella que saiaa
por el cuello dtnro de los diputados del
siglo pasado, aqui esta mi razone, rnacie¿sca-
da con ideas. cuí-as y datos, que es te
bueno.
Durante codo el año I~72 tu, lía habido
ni un solo ose,ño t-alieníe. Líes políticrss han
permanecido lranquilc.eí, hes rebrertes lean
permanecido Is-anquilos- Y al rt-vcs. Cuente
la renta aper cúpita. ha aurnt-ntaclr el se-
tenía y cinco por caento y los oler-ero,, como
siempre. se han ilevadre la mayor parle cte
la tajada, ellos Iran dado pruebas de pa-
triotismo y las calderas han seguido tun-
cionando. Por otra parte. tampoco sc h:t
notado en eí país nineuna cte teresion al-
cista en los prietos: la peseta pee-a como
el plomo en la Bolsa de Zurich ~-eso st-
nota. Entra usted con mii billetes de esos
que llevan la mírjer morena que pinto Ro-
mero de Torres y palabra de honor que
le deja la tienda socia de pipas y chupo-
cleups. Y aun le sobra lo menos un duso
para hacer cantar a un ciego-
Y como estas cosas del comer mucho y
barato producen su resultado, el español
ha crecido en estatura, bondad, sabiduría
~ gracia delante dc Dios y dc los hombres,
Y para el español que siga sientio baiico
por haber tenido la desgracia de nacer en
tienepos de la República, la industria de
Elda tabrica zapatos Luis XV con lazos.
hebillas y de tacón muy alto, con lo que
si además se yergue un poco el coello se
puede acompañar sin desdoro a ¡tan turs-
ta andorrana, de las cicle millrenc-s que níes
visitan gracias a nuestro sol, a níaessr-J
paz y a nuestras facilidades de pago. Si a
esto se añade que no ha habido oir,escan-jalo Matesa, que las cuentas cte la Organí-
-zación Sindical están claras, que desde>
hace un mes no ha reventado ninguna casa
por eso del gas y que el Real Madrid ha
gastado el Campeonato de Liga. st verá
que el balance de 1972 lea sido próspero y
feliz como nos deseábamos en los tarjeto- ¡
¡ nes de principio de año, Que sc repitn.i
Diablos, no todo va a ser crítica dc-struc4


















-- que falta Ins-
‘a a nuestros
telectuallzarse
‘e ReteSe y sus-
jaderetos para






Relsetea de tqstoa perdIdo. por los señores procuradores — las dhlsrerates depenáenelss de
n panlaenseete ase si ‘esiso de la anualidad que tinsílsa, y que pujadas ser retirados por quien





LA ¡BEDAD, S. A.
-X Como ase Della — — réeaeblIpdbe~ I espalMes — U.-
— wude. La audana —logia neeteeeiearia. qspe hastalises pon ea hasta ese la tanta de
- saraza yate les faeloansitas tía nial,
— late. dura, pera aligase. la
-1 sarga tiestA Seres mnuehaehos enVlelsearsen. ha saltado le teoría deque la feiIel~ neo. — obligatouia.
- -~ 14.4, dee.esnedo en el srrl1 ydsju él esas cren flo.eelllas, la
• de de Ohio flotan-1¡ doenuaecloadaisswesteaaií.
I-
tlesesaeaaquslesflidéeiosy esteta de la Bolas de Nusva
- j Yost se hare seeepaiasdo qtae estévIsta du.uete todo el mio 1973.saetee nos eeovseenas ea
1 lrtLs<tntoáoate de — telefilme. emule.
fellzyprteIeaoAIaoNlievo.
~r:x~: = —
1 poderle si una coMisión paraj lteiíStflO los catequistas
-:
- le
- sieseeldad. No niego que no sea
esq hesite. Festeare. que pan-a tos
españolee es 55 darteaslad.. Nos-
- Sos eegnskisaoe poettsdo.ses bien-a,
alelando ala, pecado neoa-tal, poe gte
1~~~~-
jAlease le aWsselnclóae de la fe-
¡Deidad y del seas al prófilene. la
lastAn llaveeS los gramndes alees-
janes. ya mes a gasta efe las
e -1 ¡ae.n-lstias. loe depsn-tant,e,eeoe de
- (ventas lees sesailtuido por el java-
- platos aquel paquete de bueteas
Isederlgaedas platearlas qrss te líe-
- • a la paja «Marial efe un
nirlquets lees suplantado en la
• - ír.sl,~ DenSa, a la Virqene del
,.ames.e. pernee da náufragos, por
- te MIsales. — —raer— a..a~esasa,
de. come une basilio mal aluslado.
- todavía podAs reesaeñor Gustes
1 Campos el aseflguo ca.eslno psa-e ir
* C~slo sane fraaup cesa —41 oMoeeesíulcoayepsratsequea. - -
quitase le. dilbeos velnrlslees pe-
1 les de la itasbe. El español — tea
1— 1 badea — Mo: — ye — a sabe
- al la fetidad sabiba — al rna-
~éay5lvl0líseati5ldisefioln.
*51nIaI fin Mus tía en cuetos en-
4hSnMSodennanv~
- ea noceda, qae lo tuesto come-
aleta s.s amable, que las peolelblelo-
- ¡ee alaguen obedecidas dejan
mes honda pez en el sienes, que la
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espar ssS pate lee nne de ¡-y
— — aedos loe ~eeeeMos -
fln-a pesa’ enes santas y <ali-
ces Pasersa. peno no ha lehldo
leseen, Ca—e todos los aSca.
urge be~5 de Angela nos
amasare le buena nue.ec el -%
agoele— de le Lotería asIlé ½
—y — -n n 1-.
oestes y pobres Irabajadesea:
al NIño ~ es el pon-tal de
Selle md~ de pasten-e de
los que sodevie no cobre la
carne de dero a quinientas -~
r~ ata~ alostrasfleyes 7del esdicato los ra6 f~
el anide — ti balsa y las -Ñ
Sotas itl55n-~OO el cargafl -
de asan one la gente del — -
hurté.: llega damas rno’nsron
— pudieso laetlvo pare dos -.
ardates ~~idos. Todo lea ¡eno.
to de vetee. ¿liso, para celetran- 7’ -
las fiestas fl*etamnsnte. a he
sentado qe.~s dias e., al solé ~‘
OOfStitsdO apti, turrén y pcI.
versees de le acreditada esas
Pedro Caba. y a. lea laretado
cada aseada ~s a herbar aqeas
para el ladsfllo lvaqsaaeu sn-a -~
el eetdegoSero no lea itide
len-
Pu mesan Parre. los pae- -
fieles luma tratad de e,arnwitn
lodos los p.peoa pera pesa - -~
u¡sas samas y felices Psa:
encasetie.etévietnqsáeeeel ¿y
eflaajs.o — obedece a ‘elsa- 4
lisa congt. y pesa la qeja --
Pasa. fles loe qeaer.~es
titen lee Wo*rsfllaa da La lles- -‘
citen — tsmrs,noto deutis.-
ye Manga los nortaaneellc. -.
nos, veali~ de Santa Cts... - -- -
boanebedesee aeivsmerste flan-sol. -y
amo tas ,vo Kas-odas mus. - -,
-fr
torre
5 hipases As dientes core - -
la da atoe- 5 memeta: los es-
pefvlvlentes es — sn-tan pare
ata nee esas camamas
al conapeñeo da a.lento — st
que poe. asees corresretabsee a
bellas del paisaje desde la
verstauellla: — Irlanda del Noria
55 fallclasp te¡are,enee las Pat-
cias arrejémsdoae bolsa de releve
—n dlqw, wn comande de -
SepIelntrs Negro rapte e saca
diplen,dticos judíos vestidos de
aSquata y ~.os da medallas.
Prenecsmne,nt St esto hubiere ate-
cedido por As Canesvalea, cran-
do poe- aid laste se vive — -
pacte morS. el señor Orneen-a
Carapas le Upan-la la Soca e
5510 — aflaté ~metres vas-ten-
loe del ilire da loe Salsas.. -
Pera si esas pasa ea Navidad,
55 que lee ataeleros no leer, -‘
los edl~l5ifl de nVs..
Pat Inha loe e.psfioles — --
testees e adu. Sonsees huesa.
honrados y frahelsdoa-ea. Sane.
decirnos la ascudilla atetes deComa. asaS las oracloage
tetas da n.a. nos da- -‘
obanees — tzoncllloa o — ca- -‘
neIsds, para etas en las tete- --
ladones. Y a-, st fInal alemnprs
— nota, con tampoco asnos
perfactse. DAs te- ¡asca saetín
ame este Vn-oteen-
cuesta de asuro
eso ea ruda, Una amable
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CANUTILLOS
DE NATA
Tenía que ser. Si en políticavivimos bajo un rueblado de de-
rechas, si las pastelerías vuel-
ven a llenarse despises de la -Misa
de em y los directores generales
vestIdos dr. gris marengo k~ ete-
tras, de nuevo al canutillo de
nata, si el caba de lannilla vmd-
ve a la recia coatw.ebre de ¡se-
lllzcar a la criada ere el postIlo y
requerirla en amores contra el
armario ropero, si todavía se
inauguran las fábricas ele char,.
¿os o de sostenes plastificados
al por mayor previa bendición de
obispo y rociada de hisopo, ¿tu
lógico que los mozos del paÑ
abandonaran las melenas y los
andrajos. que nc volvieran más
coherentes y conee,szaran a Itt-
e¡arie el pescuezo Y el occipital.
se pusieran cuello de almidone y
se recortaran el bigolito a tijera.Por lo visto, está al caer otra
vez la moda del lechuguino. Y1 los espaí~oles. siguiendo corn.ig-
nas dc friera. se van a disfrazar
de sefiorilos decadentes y tibe.-
rrídos. Uno ya lo está viendo1 venir, Cualquier día se levanta
esme tío ere la tarima, core bigote
tir uniformes, core correan. tares-
bores y trompetas, cotre los sir.Jde mosca, y comieren a repar-cristanes, los tenderos con tirare-
te., los hijos de papá cansados
de jugar con las mariquitas
cuatro descamisados para dar leun arre social al asunto, y para
sacudirse el aburrimiento se cnt-cpb peñan en salvar a la Patria, y en-
tonces el país se lista óastooaaas.
Estas cosas de la derecha, va se
sabe: sus revoluciones cien-tepic1 %n fraguan tornando chocolate
cleos cortinones, entre cadearros
de plata y figuritas de marfil,
- llevando cuello duro y buen ¡santa
de franela. Como la moda es una
ciega precursora de los peces n-
gros que la sociedad llevo en la ~¾tripa, uno teme que la cosa cris-
place por rodearse la nuez coae¡ almidón, ceñir, las tetillas de lajuventud bajo un ele-alenuullo de
terciopelo y ponerse gomina en
¡ el pelo de raya partida, y st- Ser-
mine la luncióre a garrotazo
ersq~. st Un senado con convas
-~ apostólicas, golilla y jubón y un-ajuventud con el occipital rapad.
- es lo que oua faltaba para acabeade dorar el panorama. Colas ces
las pastelerías, paseos rlon,ineruc-
ros bajo los soportales de la calle
~Aayor.concierto de lis banda en
el tempjeíe ere el pan-que, salonesde té con violines zíngaros. can,-
panadas de catedral sobre los te-jados core vencejos ateridos y nees-
chachas detrás de los vtsilloshaciendo filtirel, De .1,1 a ponerse
de tres en fondo para hacer gim-
nasia y después reconquistar la
Alhambra, no hay más que use
paso, El de la oca.
- VICENT
-1.—
— - -- a,, a a -- - - - - a -a-a- ,~ -- -—
Modernamente, un político
fino ya no feisila a los enemi-
¡os, como solfa hacer el tripero
de Narváez. Ahora las cosas del
poder se han vuelto más suti-
les. Ahora el que mata es por-
que es un basto. Un político fi-
no sube hoy al poder, y lo pri-
mero llama al caniarlengo para
que le prepare el papel de los
Decretos, se sienta en el huta-
cón de mando, tose discreta-
mente core Sotensa de conejo y
deun plumazo declara a su Go-
bienio y a la sociedad oficial-
mente perfectos. Después firma
y sella. y entonces la oposición
se queda sin oficio, Una fornea
de matar a los enemigos consis-
te en dejarlos sin trabajo por
la fuerza de la ley. Así sd evita
el soberano el tener que ensu-
ciarse la casaca con sangre, que
además pone las alfombras per-
didas,
Las cosas hay quedecirlas. Si
un político quiere pasar por
demócrata, lo importante es
publicarlo en <La Gaceta del
Congresos; si quiere que lo to-
mes, por un aperturista, lo pri-
mero es publicarlo como quien
anuncia la venta de una parce-
la en la sierra, Siempre habrá
algún tonto que se lo crea, Con
esto de la publicidad y de los
periódicos, que son muy sutil- -
dos, con el director al frente,
los políticos llevan mucho ade-
laatado, No es como antes, que
todo se tenía que hacer con es-
copetas o soltando garrotazos
en la vta pública, delante de las
niñeras o de las damas que se-
lían de Misa. Ahora, a cualquier
señorinquieto Que ande por ahí
firmando cosas o convocando
asambleas, se le declara muer-
to -oficial y se le pone a culti-
var champiñones en la terraza
del sexto derecha.
Si AlanLadd era un chapaque
media uno cincuenta y en las
películasparecía ungigante sol-
tando mamporros a los enemi-
gos de Norteamérica, hecho unrato de mar, no sé por qué un
-~político tiranuelo por parte de
hormonas no puede hacerse pa-
sar por un gran donócata si
tiene uit buen servido de ma-
qtñllaje. unos periridicos coa
Co laciensta. una pu-
blicidad que penetra como un
laser hasta el hígado del con-
~ymn-~¿~nblciuw:a
¡nc todos los días sopas con de-
tergeate. Si ua politico quiere
-pasar por demócrata, lo prime-
ro es decirlo por escita ce aLa
Gaceta del Congreso-. Y si aca-
so alguna vez 5* le n la mano
y hace uso del garrote, siem-
pre habrá algún editorialista
que esté dispuesto a escribir
por quinientas piastras, menos
descuento, que en gran politi-
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4ERBIICA~~
-Aetnzafrssie — —s lare — Atsddd de loe apeo- -,~¿2 — a~ apa- --4de Esropa. Laseo — tarraila —el escenarIo. sino — si patIode burans ases tarsenesea
-2 pastal.. y - .~aaeida2 steeaeetodehaalslotsode
~astracán — b ecealpea tal ¿2 .estsbnaIoaes~taselapta-era a en—sr- ~nte.esdispone 5 Splat —les ojos asilados y el esto-
—so u—o — nieganlo prinaca flt trata 45tutearas — — 51W -2 basases arad a qa los -r2 padresdiasaIaloper~ —2 taLAhora — loe relata de2 ~ — tacaja wseseleo eSetaóe,5l rada attn. la
— ‘sea-
4rnLr esa chap.i sqtti,Shnett S sontaes. 5bardada 5 s¡atadtlas. .-
~al ascanor oes taaneciosea. ¿e2 Crsaaeuio — st ariO atas —055 beleSa — aseato de —
~esldp-taae.. la dirnisia de-
~ja de cOme ~beeeay asashilo te anoeta. —eta—
-~ ere pos la sah, gesO si Iras-tanto lisas la p.diqtcsa toe-
-~ ~ao sí bIombo chineo, y ea~C smeeasMeordetb.sr~
—tr — dala d. aslplear y la —,
~perreqasla sustee a arr-sale b-4,ratulmests al *aaeo&ate.
-Paslieealars. aten. fiaselo censar. ~ —r bIso —
— ddeudc las taus pide.e ~
~hitan..
~absatacidas pce baugans-
-~ — fiase, por a pene, sosti loe napoNra 4.Pa asclosal- — Ioclco qasa
-f lo ceninira. par rOjo les
— a iar otan ‘~t 7~.Z 7: -barpuejaes se .sadea al. verte bate saesdopeseea~nncesy el tensase a Letal. yfoesstruvws una — qrsla-laos sise r al si-caaiarlll, 50e.netaas asneaelle y la h.aaa — —después pata UeSte? elseualca¡. Sa — — -;~j- jasle~verds Y — sa arena le-ataladeenas, si
-. Une desead. Es unjas ea
-~ — sin, da afle. e redeane- ¿
~,dito. tas sor-casio. taslisa. Ea asnos antros.
___ U la peleuma elije — eS- A
— Pm, Ilesa tesan Siojarne el
~aaSa;datta.S6o.e~ ~Ve” lesees al tssbls público 2•.< — quedas tos tetas en la ~-.




hojas lo que se lea hablado del riba-
aO del eamloneero navarro que el otro
día, — tea dudad andaluza, te metió
leségo con gasolina a una whlsketta
despead. que le hubieran sacado allí
moSSttOs senes vttettt tielí pesetas da
a vellón por Ci conocIdo timo del des-
corche. el alterné y el Idenate otra
coplta.naeta, cleatís,, qua luego Iremos
a muestro aparflnento.
Lo que lea becleo este ‘caballero de
la natas llene toda la grandeza mítica
de los asaltos a las aposiciones de
paleados de Picasso, de las destruccio-
eses de ubreita core obras en ios es-
capar-ates de judíos, masones, rojos y
librepansadora. Uno, contra loe cairelo-
CAMIONEROS DE CRISTO REY
1 anos no tiene absolutamneaeta nada, que
conste. En estás de msa ocasión nos han
puesto a todos tarea corres de ventila-
dor en el puerto del Escudo o en las ¡
rectas de la Mareclea, otasaedo más ca- ¡
br o neja frío hacia, segean cosevenga ¡
a la extensla&sedel mito de ‘a caballe- ¡
maldad d, la neta. Parte resulta que
cuanto lea hecho el camionero al que
tImaron las altaneantas las veinte teilí$ pesetas puede dar enucteas Ideas a Inis
1 de cuatro.
Un camIonero, legionario - de las
veinte horas de neta, supremo gasíró-
1nomo de las ventas de can-etn ere
las <ltlt por el solo hecho de parar los
etraller-sa y los tres ejes ya ponen las
mejores Judías con chorizo: un c,arnto-
ser., deten. . ser posible de una re-
gIde. caracterIzada por la reserva espi-
ritual, pueda ser- muy útil parte acabar
con taisto cabaret, con tanta elereiler.,
con tanto bar de perejIles. crer. tanta
taberses de lagartas, con tanto apatía-
¡secreto de manías, con tanta veneta de
lies flamencas de tronío.
Y si lo que queramos es volver a
las grandezas de Trento y acabar con
la pornografía replante, el erotismo
premiador y el amor extracor.yugal, ¿que
esperan para crear los Camioneros dc
Cristo Rey y para empezar tos asaltos
a los locales nocturnos? Aunque al sc
crean los Carreloteoros de Cristo Rey
atarees se dIrá que se han creado.
EL SASTRE DE LA CAPA
DE LUIS CANDELAS
‘2$—”




Un bdo fleulito que a
liareis Jistor >. sss. mareen.
¡ verde doncella que se liases Ka-
pitia van a caetraer matrimonio
cen4nioo en al papel satinado de
eses fotoueovel.. tajo la bendicalo
del Lope da Vega rebelde sin
CauSA. qele 5. llama Aheleo
Paso. O slmplann Paso, Orde-
yo decir que asando esa totono-
vela alga a la calle y sea devo-
rada por mlle de seras leenane-
1108 Inoceate. esos ares tese-
nos se van a volver un poco
nUa Idiotas, y el bello snls.eallto.
la buena saesasita y el l$ft de
Vega de manta es van a volver
- rae poco —s rIcos. Todo par laYley de la ofeeta y la donases.Y porque en OccIdente no existela costumbr, da meter ate la dr-a los sume-es que nAsas laJraturs pera cl-eelnlasr Sí 9a~Si-
co desvalido.
lea pfletfaos — está-> pa-
serado a la cultana de la Imagen
Cofleo las av que actsdes al
nuevo sareibaso. como reses
que cambien -t abrevadero. En
esta sociedad da sofás anutnt-
cos, la Imegas pmoduce wr ro-
blandaelmlemo cerebral y tas di-
fiero largo, o sí revÉs- Es osase
urea nueva religión. En Santiago
-de Compostela. centro de pus-
grlnoclón erisUasa. ruta de cuí-
tuis ffaediafll. ieandlgssia awifl-
Cual del Mínisesno de Entones-
cidre y Turismo, un simple caes-
bao da foto~ra,sess si’ una pollas-
la e~ssñoIa dominada al extran-jaro, creo en bis dias toe. de
pe,egrln.aci6n. La neta de Santia-
go es sus sed~ento de siglos:peregrinos Sínflejedos fueroie pat-
seudo el románico, la cuIteo d.l
MedIoevo, que pasta corno —
extraña ave de monasterIo en
tinsasterto. de~d un rastro de
arta, retadora y bIbliotecas.
Ahora, ere usa. distribuidora de
películas. aun bedel se le ha Ido
seviado a SaetagoC
.scen de lesbIanas. Tres
.a¶ifltntos de d.udos y unoa tAse
da proyacCido hiero» se,tlciastas
para QIÓ a heesrara todos los
hoteles. restamnntss. pensiones.
caminos y po~as de sedientos
peregrinos de la asar que no
quedan peaderse el neilwo de
eles par de ns4eres en Cornos
vIvos, Si la bubis,. durado
sin que los pa-es de la Patria
iSlaraW esperado la equivoes-
cides. Ss,etieqs da Compostela
hubiera necasítado enteco Bongos
de las Naciones desde ieoy a
Pascua Roridt
Despené de esto, si queda al-
gún literato devoto de pushuiear
libros gordos y densea. — le pue-
de Ir smsnec,anda ya 4u• escribir
en nuestro tiseepo no es lles.
sino algo peor. Escribir con rete-
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EDUPA DE CUAJO EL COSIIUAR DE SU HIJA DE SEIS AROS Y CON EL
APULIA QUINCE CENTENAlES DE VECES A SU MUJER, DANDOSE A lA
EISA POR LOS CAMPOS
Al parecer se trata de un ejemplar caso de legítima defensa.
Villasoslego (De nuestro sádico especIal).
1-la sIdo precioso. Solamente un ser humano
d9tado de Una portentosa imaginación pije-
de cometer urs adoblete. tan fIno y aleccio’
nadar. En efecto. Benigno Santoral Lamata.
más conocido por aSí meatos, natural de la
Meseta y sin más datos de interés, a no Ser
por su desmedida uNcIón a orielerse eticirna
de cualquIer accidentado en demanda de auxi-
lío, lea organIzado un episodio de loe de ór-
dago a la grande, tan de agradecer en la co-
marca, muy retrasada en la clasIficacIón ge-
neral de crímenes, según las últimas estadis-
tícas de la prensa negra.
La cosa se desarrollé como sigue: nEl meo,
tos adquirió una televisión a plazos, y cuan-
do volvía de sembrar el pan nuestro de cada
día, quiso ver los habituales programas que a
él le vuelven loco. es decir, los iritormativos
y las interminables series de anuncios pubíl-
citanos. Pues bíe,i, cuando se encontraba ple-
namente concentrado en el espata de ‘Los
ajustadores do la hembra europea, y la que
no los lleva, fea. feas, pues que a la niña le
da el asma y se pone a tose, como una toxi-
cómana, coincidiendo además con que a su
mujer, Tornesa Cognazo Cognazo. se lo hin-
chan las varices y se paree a patalear como
una muía de quince años. Y así, claro, cual-
quIere se concentra. Por eso BenIgno se fue
hacia la hija do sois años, le dio un neeneo de
- aquí te espero, extírpóla las costillas flotan-
tes y con ellas abrió en camal a su cónyuge.
El ~ejir¿o desencadenado no duró más de
tres cuartos de hora, y cuando Benigno vol-
vió en si. pues andaba raptado por un exceso
de atención al prójimo, en señal do cariño y
arrepentimiento se orinó. durante otros tres
cuartos de hora, en las sendas heridas do ma-
dr. e hija. Y luego. incomprenstblernente, se
lanzó a los campos. Y digo Incomprensible-
mente porque en la antología del crimen no
se conoce ,un caso de tan clara legítIma de-
fensa, ¿O hay algo tan hermoso como lograr
mantener al precio que sea el respeto para
con los programas televisivos?
Y poco más. El elemplar suceso ha llenado
de alegría al vecindario y a las extintas, pues
sus espírItus, aunque fueran necesarias core-







Aleora pene el español, según las
estadísescas, isa crecido dos centíme-
tros y medre. — puede hablar — poco
nán clare. Como se sabe, el español
ha sido de toda la vida balito. morono.
da pescaicto tirando a gordo y de
cinturta, sárocisado en, el último seo-
ro- El tIpo y la estatura de un Isone-
lleva auareisdos virtudes y p-
cadoS eSpecíficos. ase es un asunto
que lo saben muy bises los filósofos
y les co.eiasors.. Un hombre bafito
y resoreteo suele papar navalazos a la
mular adúltera, robar gallinas, atacar
cote la hoz al vecino de la heredad
PO.- ctseetionea de lindes, tirar a tan
pozo al usurero, soltar recias litaste-
melee y, en general, cometer delitos
previstos en nl código de los que
necesitan lavar la sangro de la blusa
en el rio, aunque se trate de rin rio
orillado de álamos cantores. Era un
peas de sol, core paisanos morenos y
bailíos. los bufetes de los sbooados
están siempre llenos de ho, Co’, búnaque cubre una conciencia con alter-
cados, En contrapartade, estos isorte-
liras suelen morir por Ca patria, st
toca la corneta, core velo? y ceguera
a cambio de una ata de sardinas,
fi español ha crecido dos ceretinse-tros y medIo sobre la tarifa nomeal:
ha estIlIzado la tripa: se le lea sus-
vizedo el rizo negro y ha toe,eado in-
cluso cierto garbo en la caída de Pa-
lotillas. La palmera consecriencas da
esto. e pesar de lo que pueda decir
monseñor Guerra Campos, es que los
pecados del español son disítetos. Son
pecados que catan en vi-as dc des-
arrollo, homologados a tantos dolares
-par cápita.. Aquí ya no se trabais
el crimen pasional, eso seria comenllevar camiseta imperio y gorra a cus-
dros~ ya no se roban golínos y sé
les pinta de cebras nara camuflaría:ya no so narelíene a una querida tilo
¡ con sueldo para la compra. Ahora w
trpba¡a la trampa legal. el boicot por-
ns-se ese tít, nec cae ‘sordo, el atraco
de gasolinera, e sablazo de rnarihuo-
<es, la criadas de secretarías con fin
de semana en Londres urea a ‘ana, el
viaje de negoc,os a urs Isorcí de las
afueras, el timo dc la inrrsobillarla, la
fiesta con incienso y canto gregoria-
no, dándole albingo hasta la hora os
maitInes y el cincuentón salido, con
coche deportivo, a la can de lis
últimas vi—genes de drugeroro y la
ruerga del bísero ere apartamento
orntsebiedo por decoradora lesbiana,
El español se tea estirado un par de
centímetros y va paca más cíviilz*-
damente. Lo malo es Que si suena
Ii trompeta que anuascia morir por lapatria, que en este país cuele pasar
cada dos por tren. apnil reo se arranca
-ya nl Coacótro. Es una pon.,
VeCEN?
¿~¿:~,L,~tk-Ñ4t - - - - - 1’-




se por el Viadsacto a la an-
tipa tea, don Darlo
Pérez. qán lea dejado
una notaaplicadva de 105
motivos que le han case-
ducido a ejecutar tan re-
probable act& Según di-
ce en ella. don Darlo era
un seña que, deseoso de
coteOcelw a si mismo me-
jor. colman a psiccanali-
srio sseado los méto-
dos fress&nos-
Por ello dedujo que seas
frecuenta olvidos — res-
lizar cicles favores a sus
amigos y familiares sc de-
>lana O repugnancia
¡mida hacia ellos, por -
lo que cuusidcstidose in-
digno de u. amistad.
fese apaflMdose paulatí-
nwttitt hasta quedarse
solo. Más urde se sorpr-tn-
dió un a jugueteando
—con la alizan de boda. lo
que frtpwtá coneo un
desprecio hacia su rnatn-
mocio; fiel consigo mis-
neo y 515 <sensAtos irnpui-
sos, ao deJó separarse
-de su cdssyuge.
El aseáhis de sus más
lnsignifkates actos le lle-
vó a relacionados íntima-
ente coatí sexo, ya que
ejaje manifestaciones ex-
tUTeas de u’ represión me-
tenor: ato le cred ulla
conciencia de maniaco sc-
r
aLa Ubda.. de Home-
ro. tendría un argumento
muy oere~do u Éste: Pa-
rís, mieteáro de la organi-
zacIón terrorista Ilión. se-
cuestre a Helena. esposa
de Moleta. u,, riquísimo
industrial. con la aparento
intenclón de eoose9uir la
ampliacida de la hora del
bocadillo e usen empresa
manejada po, el magnate,
que se ei~<straba en con-
flIcto colaÑa tratando de
obtener la citada mejora
laboral. Sin embargo, la
IlIón sólo pietatade sacar
o u d o s core el rescate y
penurbar br pu y la tran-
quIlidad del país, por lo
q u e, cotesaentes de ello.
todos los pispas de extre-
cta derecta se aprestan a
luchar corita los terrorís-
anal próximo a explotar.
la que, unido al descubrí-
misto de un terrible com-
plejo de Edipo, no pudldn-
dolo resistir, ha sido la
causa de su suicidio.
Tal y como aciara en
la nota, él era el único que
se sabia un excremento de
la sociedad, y prefirió qui-
taz-se It vida antes de co-
meter cualquier baja ac-
cidra y que fueran otros
loe que se la quitaran. Así.
pues. el psicoanálisis ha ¡
causado una vlctima: no
es bueno coreocerse a si
mismo.
- PIBE KAMETr
ORITICA DE LIBROS INEXISTENTES
«KL AMLLO IDE LA COJA»
De Pablck Sheppa
Le revalorIzacIón del gó-
acm folletínesco InIcIada
come carácter mundial por
«Lev. Oteas y seguida
pu- el éxIto de aSímple-
mente Maria», propIcia la
aparIción de esta novela-
-surtIdor del americano
Sleeppard. Una hIstoria con
un arrarequs sugestivo: el
encuentro en un depósito
de chatarra de una u 1 ñ a
abandonada, una nIña cojI-
te y con un ereortsee solIta-
río, InIcia una serle de sp1-
sodIos que se van complí-
casedo paulatinamente e tu-
corporasedo a la acción a
un e e fi e o de personajes
SI LOS CLASICOS ESCRIBIERAN HOY
-tas el mando de Agame-
nón, hermano do Menelao
y algo reacciotierio, pero
que. más que nada, le inte-
resa lIberar a su cuñada.
Helena, sin soltar una pe-
- are. Siguen varias escara-
muzas, cor, victorias
parciales de ambos ban-
dos. Aquiles. jefe del
it O- D. A. V. 1. A,, organi-
zación de ultra derecha, se
enfado con Agamenón por-
que éste no quiere fuellar
e Bríselda, uno eprogree
que han cazado, y toma los
ermas, rete a Héctor y le
da una tunde que lo deja
pare el errestre, efectuÉ-
dose 6 s t e durante tres
que ascIende al mIllar
largo.
Aquella nIña cojIta. trae
ser reeoglda por une pordio-
cero del Bronx, crece en
un ambiente sórdido y pro-
anisase en el que toda de-
generación está presente.
El pordiosera la haca ob-
jeto de la mas vIl explota-
cIón. y asesine. cón una eta-
chilía de afeitar, al primer
amor de la cojIta, Siega-
dieto pero buena penases,
que es un nleippya da
Greenwicls Vílísge que tra-
ta de redimirla así Infierno
de su hogar para llevarla
a los paraísos artIficiales
y luego a Katmendú. La
lmprsslonante escena del
- asesinato ocurre en Con-
¡ tral Parir, cuando el droga-
dicto explIca a la cojIta el
lti,eerarlo, en medio de la
lodíferencla de los tren-
serlrites.
Mílagroesmente, el anillo
escapa a la venta porque
el malvado measdigo clan-
te por Él un extraño respe-
te. Un día que la cojIta
deambule por la celle 42
hojeando pornografía, un
señorón se la queda mi-
rendo, mire le sortIja y cae
en sus brazos, sil-fija,
hija!.. Todo cambie en la
vida de la desgraciada no-
¡ita, que acaba casándoas
con don Roque reilar, Ju-
tilor.
FARDO PATAN
días alrededor, del cuartel
general de Ilión.
Prfars’o. jefe de la Ilión,
suplica ente Aquiles que es
le eaitregue lo que quede
de Héctor, y el héroe. ca-
tólico preconclilar al fin y
el cebo, accede a que se le
I~even al pal e extranjero
que ten desvergonzada-
mente apoya a loe separa-
tistas y le celebren solem-
nos funerales,
Aunque H o m e r o no lo
cuente en -La ilíada., todo
el mundo sabe que Helena
fue lIberada al final, en que
vencieron los de siempre,
y le organización sufrió un
rudo golpe, del que tardó
en reponerse. O o m o que







Un, niño rubíte, lasMa da la.’-
-- Sres. sales caldo — un socavón
del que e’. renpe.tsahis la MetrO- -
~pollean Wats. BoseS, una .eaeepsnids
P dlatrlbnutdora de que. El juan Cu.
asti lea cs,sdsusada a le Matrepolí-
./X tae esa e Iaedaanaulnr al pequeño
rreddls con el pego de 50555 lI-
bras, psns de las cuales arón Sea-
tInadas pare que el nilo rubita.
Inglés de Landres, realice su sus-
no Serado, que. pon. le viste. SOn
unas vacacloasee — España- Hasta
£51, pt.es, sane verano teaed -‘
- aquí st nagrado texto.
anOs —— nosotros e un silla In- 4
<Ida, guapo. lnds.sae~aado, tomad -
sandia, IterÉ algún visís en burro-
tasi, csusteme.piará a su, paisanos
< pa,índoiealeeareriaveiap j5’j
lis a a calda del sol y — caletre ItiN
~, coana el nilo acaba da daras un
rl un sonebren.. isasiteaheo. Peno
batícasa que le ha averiada u
pOca sI «Sisas, ea de supone.
Iteganí aquí muy eonien,cíedo
meterla da urbenlenee y eafaíisdo-
O El trauma puede — terrible cuan-
- selteasdo sanies canso sí nada
,. da use que los eapañales vanesa
por astee Persia loe abuelos usa
t’ garroche para erutar sIgnases
lies por su tusaste y riesgo, ‘1
- lee niños están esperando que 1
-, vanesa. su sears, lo que suela a
-1-’
ceder a cada carieblo da estacIón j
para usar lee grandes aplane ase
nícipelas da trincheras-
Les padree Sai niña rutAse, se-
gide da Landres, deben lasa, que 1x,s
~> aqui — España une se ca. a un 1’
,~ socavón porque lo da la-gane. O
\!7~ porque es !io¡a da remos, y aselan-
ces no tiene la culpa el Ayunes-
- aselanto. O porque ve una por la
-\ calla corete un bobo mirando a las
señeras con ojos de isicívie, y en-
tencas. adeneás de caer en el isove,
~si el hoyo se profundo, puede ~55-
cipitaras en si Irlierna. Todo a Lar-
- ge del consuanidas. teca es una
cierra de hambres coas pe.nteavliIss
ligeras, de ciudadanos otedleastes
que viven peilgros.n.ensa y, :5.- “-4
neja, gratis. Y aquí no 55 canece
V’ lo osas es miedo o indaneteitaclóre,
si por al simple hache da -
-ere un quiero municipal O —
‘1 a un español la oleren un
1 paSta, so supone que no
agujeros, ye que seraneas
e cantrlbtsyerstae y con cola ~<-
- Cuando llegue a España f’~-
beorí que estan,spl-
u el pasaporte la aduanan- r
cíe nuera de que el rs ca en un --
~‘ socavón del territorio nacional, e -
lo sume que misase derecho — O
une sirles y yodo. Y emano cosa
especial, al euecuantra a una ved-




Peralejo -del Maite (de nuestro
ooweepossaal. poe la cadena de San
Ajetoselo) .—La a4s da violencia que
—s---tswede al psis ha hecha, desgracia-
1 damente. acto de presencia ere esta
bella ciudad, coana está mandado.
-Algo ten. que pasar con tanto
sexo y tanta drfla. Y ha pasado. En
la sucursal del Banco Central do
Peloteo (BANCENPEL) so ha come-
- lije un crédito a mano armada.
Casaedo la otra asañares el director
acababa de repesas- a su despacho,
después de torete. el cafelito da las
once y pregustar si ¡sabia llegado el
sAlO» al casino. se encontró con
que estaba sentado en al tresillo un
conocido Industrial, tuyas Iniciales




No les>’ hotel de cinco
ensIlas (pse Itajel que
leo se precIe, que no tan-
- ya uses acuite Toledoa.jn cujón Castillas, un
aher Granadas. A la ¡sara
de escoger nombres
geográficos siempre bai-
lan les mismos con les
miomas: les lineas nue-
vas de peinado se lla-
nease eCosta Bravas: los
coches depoesivos. aGua-
- darremas; las coleccio-
nas de libros peogres.
eCalatraveijos.
Por eso lea>’ que ron?-
por una laneza par los
pueblos, de Lorena que
no la pueda coreepaser la
• Doña Hacendosa más di-
plomada por la escuela
de abrícolages más acr-
ditaja. de una organiza-
cid e.
Y. por ejemplo, de
aquí en adelante. peopo-
reas- donde se proponen
(GInebra. 33) En las
retaeslones prelimInares
de la FA, O (Organí-
iadón MundIal pera la
ARMADA
,l. M. H. se sacó de debajo del abri-
go urea escopeta del 12 de dos ca-
ños (de las que aqul se utilizan
para la perdiz el ojeo) y, apuntando
con ella. le espetó el directos- da
le entidad bancarIa:
—Ye me está usted firmando el
crédito agrícola, so sinvergílereza.
Si no. por ésta que lo dejo frIto,
Todo corrido, el director mandó
traer los pspeíes del crédito, que
anterIormente había sido denegado
a J, M. 1-1, y firmó allí mismo toda
la documentación.
Cueseta el señor director que
cuando 1. M. FI. abandonaba el des-
pacho, e iba flechado para la ven-
tanIlla de caja, no hacía más que
decir:
estas cosas que las sul.
tas de los hoteles de
cinco estrellas (g r a n
luje) lleven títulos tan





EN PERALEJO DEL MONTE
—Menos mal que me lo lea dado
usted a las-go pieza, que si no estos
caños se calientan, por la gloria de
mi madre..
Y acariciaba la escopete míen-
tras el ventaníliero le lbs soltando
los billetes.
El suceso, como es obvío, ha sido
muy comentado en toda la comar-
ca, y la autoridad ha tomado medi-
das dal abrigo de 1. M. U., a fin de
prohibir el uso de tales prendas,
bajo las que tantas cosas mala
pueden escondes-se. Por ejemplo, la
denocrecia Inorgánica.
- EL SASTRE DE LA CAPA
DE LUIS CANDELAS
Solícitas- que cuando las
fábricas de coches lan-
cen nuevos deportivos.
les pongan de nombre
comercial aflolitilios Par
del Condados, a.Hospíta-
lot de Llobregat» o- eVí-
liavíciosa do Odóna. Y
que los pomadas-es de
COCIDO COMUNITARIO
AlimentacIón) se está día-
cutiendo la adaptación de algunos platos típIcos es-
pañoles al sista alimentIcio de la C. E. E. Ej
Delegado francés, Si. Mangeores Lavatarde, sostuvo
la tesIs da que el popular cocídito madrileño, rIco
ere fatulas y calorías pero de escaso contenIdo pro-
teinico, tendría que ser- sustancl.lmeníe modificado
si quIere pasar airosamente las barreras alírnentí-
das lntracorm,nttaa-las, MocIón que fue Itunedíata.
meseta apoyada por el delegado inglés, Alt. Like
Pnsddlng, seguir el cual la composIcIón del clásIco
cocido español —un pesando de garbanzos por per-
sana, cuarto de morcillo y mItad de chorizo y hueso
de caña— es a todas vIstas InsuficIente para el con-












señoras no se atedan por
las ramas, y titulen seis
creacIones c o n cursile-
rías tan hispánIcas como
nnVacíamadrldas, tOan Be-
nitos o “Casas de DOal
Antonios.
enérgIcamente. desta-
canedo cómo ea los últi-
mos años España habla
conseguido un desarrollo alImentIcIo sin preceden-
tes, que superaba en calorías y proteínas al de
rrnschos países industrIalizados: eNo consentiremos
que el Ingreso del cocido en la C, E. E. se convierta
ea un tema político: la unidad alimenticIa no se
puede conseguir a costa de hacer tabla raca de las
peculiaridades digestivas de los paises miembros».
Cerró el debate el delegado de Alemania Federal,
doctor Goeslasle, proponiendo que la indigesita mor-
cilla de caldera fuese sustituida en el cocido por
una salchicha de Frankfw-t, moción que fue apro-
bada por una mayoría de dos tercios, core seis votos
en contra y dos abstenciones (Colombia y China
ContInental).













Es. Judio errareIs flaneada Kl.-
aheger lea imprImido un ritmo
vertíglseoso a la polilica Interna-
clonal, y con grate sentido co-
mún está fabricando apresure-
dasneitís una revolucIón de rea-
lismo en las fuerzas capltailstat
Aparte de eso, que aqur no vierte
al caso, este Kissinger es un
ligón Ineprasloneante, <lele, al Tse,-
racar. está dispuesto a acabar
— tos neegodos nnuy florecían-
les: el trár loo de armas y la pía-
turs de protesta.
Mientras haya gesenas, alem-
pro habrá tIpos validos de
smoking, sentados en el loby
de los grandes hoteles tratando
da ponerse de acuerdo para vete-
darle a un negro escondido bajo
la cama de la aulle una parti-
da de ametralladoras. Cambian
— camión de bombas por un
caseetóse de dólares y el negro
se larga para Africa reUs con-
testO sarao use enano cose tricIclo
dispuesto a matar al jefe de le
otra trIbu, o al granjero rublo.
o a une neislomsero da Alcoy con
tal da darle gasto al gatillo, Los
tipos de smoking se van esa
noche al cabaret para celebrar
un rico descorche y al día sí-
guisote le endosan al amo de 5,
tribu contraría y al granjero ra-
Mo ascondidos bajo la cama de
otra suIte una partida de ri-
lies, con lo que el asunto queda
cenado, la conciencia tranquila
por haber recompuesto el aquí-
líbrio y los bolsillos llenos. Al
aselalonero de Alcoy no le vendan
nada; se límitais a remitirle un
cargamento de turrón solersaete
de la campaña de Navidad eu-
ropea para que atienda a las
trlpilas con ombligo salIdo de
Cela retófítos que esperan el Rau-
lis—
A este paso. al los lIgues del
señor Kissinger le dcjan lIbre
tan par de meses, va a teranírear
cose todas las guerraa. y como
su amo ya ha aprendido a aca-
bar con las aves rntererraa aún
están en el nido u líquida a los
guerrilleros cuando tcsrine-ia es-
láne entrando por la frontera
sobre un pollina,, — ha termina-
do ese un periquete sil negocio
da esa protesta en acrílico que
la estética tenía montado. Loa
pintores han trabajado mucho
el machete, la alambrada. el pu-
ño alquitranado salIendo por la
reja, el niño famélico, la vieja
recostando el harapo contra la
pared encalada y el muñón do-
lorIdo del mendigo en la cítidatí.
Todo eso, pasado pos- almagre,
la estética lo ha ofrecido a los
ricos para sanarías la mala con-
tienda, y de paso los estéticos
sc han forrado cantidad,
El Kissinger liga con señoras
como un cosaco. Y va a marcar
una moda: los traficantes dc ar-
mas se pasaran a la trata dc
blancas u los pintores de protes-
ta bélica core-senzarán a pintar
muslos a destajo en honor a la
paz americana. Y el negocio,
como siempre, seguirá. Amén.




Hay urea cosa que está clara.
Uhlnniamente la garete se mata
asenaeleo — Madrid. titeo — alee-
te al soleelco da la mañeree en
al psique, abra el pesiódico y
oceesienza a cespitar urea esesala-
da de Uros entre las manos:
atracas e la Banca, asaltos a lea
gasolIneras. robos core escalo en
los honradas estahlecirsteretos
de la clase media. duales de
auseta en el descanepado dis-
paros en la madrearjada que garre-
pare después del arqueo el sus-
la feliz de nuestros bus-gasset
U-lo lgson’5 al las pistolas se~
veredale ya ete los estancos perO
al hecho e. sa aquí todo st
retundo va ansiado. Y en Madrid
se citielbe con facilidad un nueve
largo pera poder aparcar el
mmca.
Par lo visto en nuestro país
lean pasada ya a la historia los
sesuslezos a la luz de la tures
setes olivares, el hurto famélIco
y si robo do cepillo de catedral
vigIlado por canónigo chantre.
Oeld6e y García Lorca se tesre
quedado sin toma. Los héroes
da Lrta, aquellos gañanes de
peris core rrav.<a en la cintura de
minebre. que resolviere el rejal
da aIssWes abriendo ursa flor ne-
gro ere el hipocondrio del con-
Irala: aquellos gitanos verdes
tetes ee¶saeeraeutstmn al Guadal-qesívír haciendo rakaclr como po-
ces los cuchillos balo el sol de
la justicia, todos esos Inhalan
-ahoré en cualquier -Ensidesa.,
fichare a las ocho en ea empresa
como diosa morenos y los do.
mingos salen al campo con al
utilItario, tortilla de patatas ni-
ños legitimos y cacharros do
plástico, los porsonales da Gal-
dós ahora están engolfados con
las quinielas: loe patios da ve-
cindad hueles a iinoiéum ya cara
Jolensore. que isa tapado el per-
fume a guiso de coliflor En es-
tas circunstancias también el
criageare ea lea atemperado al seso-
derno disaño industrial,
14* hay rin ti. qn el periódi-
co no venga manchado con ligo
de tomate como las películas
malas. Lo gente hoy se anata
mucleo y core técnicas muy ano-
des-nec. cesalqulara lo diría. Y os
que nuestra tradición no da ya
ni para mantener ala vicie usan-
za Motegido por la ibérica nc
vals eso horror que es patriare-o-
nio del sima. Mata, con pistola
del nueve largo o con morro de
coche o con rifle de cañón re-
cortado no encale Con las raro-
nos que pueda tener un señor
ageorarelto y airado- Por estos pa-
rajes donde el sol aprieta hay
que solventar la cuitas con la
ataca do siemens. Da lo contra-
rio Madrid tiene que refortsear al
escudo, talar el madroño y po-










El pedeheo Oneinqo se cele-
brare eleccIones generales para
elegir el recte. de los desUnce
feree-Iliares dna lo. piózinesos
tres añas — de dore AUla-
neo Cta. Ante da don Atila—
no, que 55 paesertta a la reelee-
ciño, ligia-ere las candidaturas da
su esposa. doá. Fulgencla. y de
su suegra do. José. la cifra de
votantes se eleva 5 quinCe, ase
los que — Lnd.yen además de
a los trece lelia del mst,lmos.lo.
a la abuela y a le criada.
Don José lea prometido que el
resulta elagide tesfrá pinsila y
helados de baila para todas.
sin dlstlaelán a edad reí sexo.
Don AUla. ha hecho islncaplé ¡
en una sede a meiceas que lee-
trodtscirl si se le es confiado un -
asuev ~ete, entre les que
dostacam at¡teeflacio<5 para qtfe
los varo— yoraa de dacio-
ilegaae e caes a las
de la noche en lugar de a
ELECCIONES
FANIUABES
las diez, aumenta de un 50 por
ciento en la paga semateal a ca-
da suso do sas hijos, tres horas li-
bres por cabeza y día durante tas
vacaciones familiares en Beni- -
dorias y. tfnalseeente, amnistía pa-
ra los que están castigados por
culpa de lea sealas notas. Doña
Fulgenola lea difundido durante
su campaña electoral el ssiogans
atodea para una se-e-Urs y una ma-
dre pera todoas y le-a prometido
sensibles meloras en el primer
plata de les comidas y cenas.
Los últineos sondeos indican
que la abisele votará por cual-
quiere de los candidatos que no
sea el abuelo, pues tice que está
hasta el esollo de 41. La orlada no
oculta sus preferencIas por dan
Atilano. que según ella cecí más
fotogénico y -cariñoso de los cas.-
didatos. Los cuatro hilos peque-
ños votarán sin duda por el abue-
lo, por aquello de los pírulis y.
los helados de vainilla, y los cua-
tro siguierelea. aunque se consi-
deran discriminados respecto a
los mayores de dieciocho años.
votarán por su padre, animados
por la promatida amnistía. Todos
los mayores lean anunciado su in-
tención de absteteersa. en vista
de que ninguno de los programas
satisface sus espiraciorees. por-
que lea -sido rechazada la candi-
datura del hijo mayor, cuyos pla-
nes incluían la autorización para
el uso de la p¡ldors y la lagail.








CUATRO TRISTES CABEZAS DE CABALLEROS
3,
Caballero con cabeza de tap6re irreile-
isatis.
es esa señor core una Isla de gaso-
lina en la rse-ano encaramado en
tan pedestal, que está dando la
espalda ere el Rastro a los vende.
dotes de piada-as para mechero, a
lea turIstas que compran badajos.
a las pilas de pantalones de pan
del siglo XVI que todavía conser-
Van el apresto, aloe cachivaches de
le-legro, a las cachabas y a los ca-
nados flauta: todo en honra y loa
por haber sido un ben-oc de la na-
cIón. Para los que no tengan la
cultura puesta al día se puede año-
dlr que Chamon-o fue un famoso
jurisconsulto de nucatro siglo de
oro, nacido en Valverde del Eres—
no, pueblo de Extremadura que
se fundó en su honor cien años
después, amIgo de fray Luis en las
aulas de Salamanca; desde alIl
Caballero Polifemo.
pasó a ValencIa, donde escribIó
un dIccionario castellano-valver-
daño y desrnltifIcni la palabra ches-
fa, que los da Aíborayn creían In-
tea-pinar como cananasetial de hor-
cIentas. Paro la fama del juris-
consulto Chamorro arranca de
la célebre agarrada que t u y o
con Tea-quemada, el InquisIdor.
Chamorro era un hombre enorme-
monte listo y ágil dc juicio; tuvo
la osadía de querer empapelar al
Inquisidor y meterle en su propia
cárcel. Eso era demasiado. Urea
noche oscura, la Santa Herman-
dad, provista de hachones, lo pren-
dió y lo le-izo suyo con argucias;
se le montó pleito en Segovia, y
allí, encadenado de pies ante el
tribunal, se abalanzó sobre Ter.
quemada, le soltó una retalella da
Caballero c o n medido. autoneático de
sonrisas adulatorIas.
argumentos contundentes y en-
cima le ganó pa a- a la libertad.
Todo esto convenció a Torquema-
da, qe-se en premio mandó al ju-
risconsulto a tierras de Alicnnte.
donde murió rodeado de moriscas
después de haber puesto al día su
famoso diccionario. El juriscon-
sulto Chamorro fue el que acabó
en España con la Inqulsiclón.
Por eso las mocitas casaderas,
en los álamos del a-lo, en soporta-
les ateridos de cualquier plaza
mayor, bajo la comba de las go-
londrinas en primavera, detrás
de los visillos del in~-ierno prdun.
do y desolado de Castilla, siempre
han suspirado por tener un novio
valiente como Cascorro y 1 1 a t o
como Chamorro.
VICElZT




Un espafiol perfecto, apto para
competir y dejar bien alto el pa—
bullón patrio en los concursos In-
tes-asacioreales de la FAO. tendría
que ser — hombre valiente como
Cascorro y lIsto como Charetorro.
Para los que no ma cultos se
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:: BOFETADAS
Le. abogados del Colegio, asahi-dos — el ando, pegánidose bofe-
r~ ladas astease de osas a la -~
~ Historia, constituyen un apee— vi
‘ tAce-mío antidetnoaútlct Aunque
-~ sano — va a caer en la transe-ma de -‘
~ dclrquesletsestepalslagentc A
de toga y código se aria sopapos
— la tartana es que este país it-
anita Isegobeneable democrática-
~ sienta. Uno es demócrata para -
4 dIsta, y para salir pronto de <it- 7”
~ das dIré que ere aquel cerne-batel -
creas bofetadas fueron lícitas
oteas seo. Que conste ea scta. jS-~
Aquí se cceetenepla el espeetku-
1. desde otro ángulo. Cotreo a.
~ sabe, estábanece ese cusitsmt, qo
es tIene-po mondo, de mucho cee-e--
~1.gulo. — espacio de peseiteseda
-- prargar pecados. Pero — rn
~ tecla de religión, vivimos ema eta—4 pa muy disoluta y aquí loe peal- ~
•~ tentase-ra — se azotan si no Voy A
turIstas: los vientes, hasta las
~ Lías Enriquelas comen cleuletas en
~ el restorin; y los nazarenos de las ,~.
‘~ prccesiooes.etetúfisaherlo ~.r
~ que mirarán por la abertura, del A
~ capucho. En materia de política
~ tablón vivimos una época de di- —
~ slpacióia con tanto aperturista <
4 ecu tase partidario del Mercado A
4 Ccnitiatcontantoarrslgodela <~.
4 Unesco. core tanto dorreiregnara -
4 que se va el tire de semana a Pa-un. A
ola para ver a Atarlore Erare-do e
calzonclUos. con tanto socio de 1.
Cruz Roja. De se-modo que los abo-
~ gados llenen una formIdable oc
~ sión pan. dar ejeie-,plo de pal
4 asada pública. En esta lluvia de ~
~ bofetadas ha habido par. todos
4 unas han caído a la derecha y
~ otrasalalsqteierda.Slelshogs- ~
!~ do es d. derechas, puede ofrecer
la bofetada con treinta contrito
,ra cuaresma, seguro que eso lleva
suelen indulgencias. Si lo ha
-Z con devocIón, su director espín—
‘-~ te-así le eximirá de la obligación de ~
2’ vestía-sa-de romano ese Senes 4,
t. Santa. Si el abogado es de laqul
das~ ,co.reoporaqulee-e-lalelatonta ~
la Izquierda ha recibido muchas
,4 bofetadas, pues una ama no bac
~ verano, igual pasa cose las goleo-
4 da-mas. La. bofetadas a urs señor 4,
~- de Izquierdas sólo tinca e-sara dar
2~ tenca de conversación — las te
-~ lee-Das ca ce o ejercicio socrático- ~,
-4
~ masoquista, ya que, por desgra- <~.
-~ cta no se la puede ofrecer a ita- s,
~ dIc — expiación, porque desde el ~
~ Cene-entesto Civil no se reparten Y~
% ladulgeocIsa.




frs el Centro de InvestigacIón Mo-
neterie he reunido una comisión
de expertoe monetarios pera estudiar
la flotabilidad de la peseta. Los prime- -
ros exporíneentos se leen realizado en
un pequefio cte-ence de agua deatilade.
en el cual han arrojado sus pesetas
loe representantes de diversas corpo-
raciones financieras: do momento, ca-
si todas las monedas se han ido para
el tondo, quedando sólo en superficie
aquellas que hablan sido lanzadas con
los 0108 cerrados, al tiempo que br-
entilaban uit deseo: —Patrón oro. pa-
troacito. no tres dejes devaluar y que
flote mi neonedita-. Las autoridades
nse.eetan-lss españolas no están da mo-
mento satisfechas con el indice de
flotabIlidad de la poseta; será nece-
sario hacer nuevos ensayos nn dIver-
sos pentanos y riachuelos de le Me- ¡
asta Central. para aseguraras de las
posibílidedes de una flotación con-
cenada,
Por su parte, el Director-Contable de
Los Duros de Cádiz se propone reali-
zar un slmpestum de flotabilidad a
campo abierto: se piensa convocar a
los canseisros de las más importantes
entidades bancarias, que lanzarán bi-
lletes de mil pesetas, desde el Puente
de Toledo. sobre las procelosas aguas
del Manzanares. Para el caso de que
se produjese algún fallo, se está equi-
pando a los bedeles da la antigua Case
de la Moneda con trates de hombres-
rana. para poder recuperar los billetes
en trance de naufragio. TambIén habrá
un pelotón de Guardias Pluviales para
evitar que algún astuto pobretón, dis-
frazado de pescador. consiga hurtar
alguno de los codiciados verderonos,
El. BANCARIO REFRACTARIO
[
SE HUNDEN DOS MONEDAS
EN ROTACION
En el esanqus del Retiro se
han hundido dos monedas en
flotación, pertenecientes e los
nueve paises europeos que han
decidido estar el linquindol para
el asunto de la paridad.
Llamados pera informt,, del
caso, dos señoritos ecorsomisias
del Servicio de Estudios del Ban-
co Arreuijo, después de llamar
desde una cabina pública a su
lele, msntiOStSiO« que la. reto-
nadas so habían hundido porque
su peso era mayor Cus el vo-
lumen del agua deseee-,bolsed.
La peseu sigua Sien.
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ItIt La piltee-avera ha llegado y los que
comemos caliente eón esto de la í -
ase tenemo, que rendirle tnbuto LaSg prineavera ha dado muchos derechos
g de autor: las margaritas ea la ma-g jada. los eteopos cantores que se
visten de hojas, el geranio en la ~,
ceta, el arroyo caretarir. del deshielo,
¡nIl pintados pajaritos y el ame-
o valle cubierto de amapolas ponen
- los poetas muy salidos, agarran lag péñola y comienzan a fabricar cuarte
tas a brazo partido. Aparte de -
to. la primavera ea una estación muyg poco subversiva y a lodos cae bien
a la derecha porque con la llegada
del sal el doneireguero escampe mu-
cito y el negocio de las parcelas se
revalortza; a la Izquierda porque con -
— ~ el buen tiene-po puede Ir dc ercur
alón y coree-es- afonceite en las fondasg deloapuebios,
-~ Poéllc.reeenre a la primavera se la
le-a apropíndo la derecha. La coas del ~‘
acer. la camina arremangada y
el pecho varonil abierto al sol la
rereovacióre de la sangre. el ciclo azul
el mes de sstayo <pie es el mes de
Maria, lodo eso son valores «ini-
cos que la derecha les asumido él
cualiticar su principio ldeol¿ico ~
fundamental: el haber es una pro-g losegación dc ser. La derecha tiene ~
tincas ya Las llacas crecen las retar-
~ garitas por este tiempo: tiene caba- -—
lbs que ahora renuevan la sangre,
tiene constructoras que levantan el 4~
cemento hasta adenirarlo en el cielo
azul: pose. acciones de Bolsa y las ~
sociedades amplían capital cte el 4
de mayo; quiere lenes camisas
ahora tu primavera-verano los
~, trandes almacenes lanzan modelo,,g muy juveniles para cubrir ema pecho -
— noble y leal a los prIncIpIos. sí ore- b
señor de derechas adquiere Una po.derosa finca y comprueba que la psi-
~ Iteavera le lesee florecer los pastos
~ piensa que la Naturalez, está de suparte o al be-enes que es cenirlsta.f
En cambio la Izquierda ha Iocadoe
mucho el nodo, aunque sólo sea por ~
— ~ ~uelío de tos aniversarios: el asalto,
-~ si PalacIo de invierno y las dsitast
con flores ile pensamiento a los CC 4
~ civiles. Otoño es una esW~
mucho el Upantalón de pares. el chaquetón dc 4
paseo gordo y la gorra. No hoy luce- 1
ros, nl auroras. acorta el día, llueve -~
~ mucho y la Izquierda tiene que sal- —
lar charco, para It- al -puba a Co-
retentar que la cosa caíd muy mal vn
que hay que volver a reunirse la pM-fi ~




01 S ‘1? 1 \I~ —Tras varios -
años de rechazar proyectos que no -
cuadraban con su concepción del
cene. cl joven critico y director ci-
ncre-,asográfíco Juan Gómez Cale-lera
de Cinerná, se dispone a realizar
su primera producción. Tentira
cuino principal actriz a la farsiosa -
iolkiórsca Carmen Reman, Pr-egun-
tado sobre el di, que a través de
sus críticas siempre se había mos-
trado tan duro con este tepe de oro-
veetos, no consideraba una peque-
ña contradicción aceptar esta clase
de películas: sEn absoluto —decía-
rre—. U importanto es calar más
allá del hecho anecdótico hacia una
interiorización espacial que reos des-
cubra las autéretecas vivencias psi-
quicas de los personajes. yo, en mis
criticas, siempre he atacado el cinc
mal hecho, pero no el que nec
pongo a hacer yo- Es un hecho II—
mico, lo importante es la impronta
que infieren los grandes creadores
a sus obras—. Mucha suerte le de-






felicitamos por su exquisita habili-
dad sitezacional.
‘LP <2 ‘~2W- t—D <sp o ¿s de
tarso, arios de triunfos inínterruns-
pidas, el dde Ferndndez-Pére:’ 5<
separa. En una tiesta totalmente
íntima, en la que las familias de
anibas cantantes teste jaroPe a fa
~ren sa. los señores Fernández y
é,ez dieron a conocer su decisión.
Ante las cá-naras de las ‘nforma-
dores gráficos se procedió a la re-
tirada de artillas entre el llanto de
ambos cantantes, dado que las aliare-
zaS se les ),ahieasn q <¿-darlo oeqrreíine
por tantos años de aso.En el Iurr,ro, -el iriSar Fcrrdnsdec
dirigirá urna fábrica de ruit,atas dr
-potasa, y el seña, Pérez dirigirá ln.~
re!aeionts ptibliras dc una enlato-
dora de bonito en aceite. Nuestra
enlnoraburena a la feliz pareja ant
hoy emprende nuevos rumbos.
Ile)!) \ Y—La coreocida
~intora dc naturaleza., muertas Tití
ese-e re ha conle-tado ge, -aneor al
duque de Saint-Sucy Las palabras.
que fueron grabadas junto a oír,,
sc~sCiCltt~¿ CoflfesioTscs. si~u¡c¡e¿lo
la moda italiana. serán retransmit,-
das por Radio Free Europe. de l~
acreditada cadena CIA. La parata,
sepan ha declarado, lo comparte
rodo, hasta la cocina, donde el di,.
que ha demostrado ser te cote-su-
toado c-4t:lista. Antes dc salir de
viaje de novio,, la señorita Tare-ebro
pintará la naturaleza muerta de su
madre, recientemente tallecida. Mo-
cita suerte para la noble pareja.
r
MODA MODERNA
Ile aquí los iseodelítos de
sO<etbreros que ven a llevaras
este sCa: sirven sesee pote.
ISrta de lo. golpes, vengane donde vinieren, y Inane
adeneda adosada un filtro Sn-
ilCOists¡e-thsansta con requlador
suiorseétice pera campo y ciu-
dad, También amnrttet,are los
ruidos cireundanees. En tire,
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DEP RPIÑANhe aislas esenciales de
Atadrid consiste cnt que nuestra
seña. el Rey Felipe ti lo plantó
rmnsy lejo. de Pasplfito, toada po-
nene — peliesa de Harten Bran.
do y .ende a la salida del cias
mantequilla erótica cnt pordnnsas.Pero Felipe it neo tiene la culpa de
que — — tiempo la atanlequtila
adío era pera surtIr los ca-
VríadreaI>exlsís? Harten,
la mease dei temedor. De lo coretes-
rIo, Maese fry estaría dante da-
hiera estar, a decir, en Barcalonea,
a dos hozas — coche de los cines
eróticos de la fgcmntera. Ahora. loa
madrileña, sólo pueden ir- a beber
anís a Chi~óe y a asar esse-a-
nasos a Asasius. -
~ El castrar. de Destetos. a la fron-
lera linee el psis urs recuerdo
de perasviaseidne en estilo cuando
ea el treinta y nueve uit río ha-
mano — eelcho.ea e reas corria
por las coanas en direecióne a Frute-
cía. Se ve sin — ruta es una qesa
rancia. hoy. sus rose-tarea de auto.
caras y coches de doaslinquero con
tortilla de ~laiss en el maletero
reempne el exodo los sábado%
— atiborre de se.o-eipresión.f2.rs. el bojo vitola perúletedo a
reriela. y el linees ya Saláis los
calatasnas a la Oficina cuadrando
balances ea se a et5~05 héroes su-
rapaba -Esas cstavaieaa hacia los
satstmrszhe da Petpidtme pueden sar
consIderadas por los socldio<os de
dos maaac cOrno una fabulosa
morterada e. asneo un seto de rebel-
día. Es. an,de de la tenedencla
e la que este inscrito cada socicelo.
go. Y sfaq ea malcría sspineable.
no reservada set cualificada y fue-
it del eot. del articulo r de la
Lay de frenas, que gloria haya, uno
no se neete.
Sagua paznee. isasbién los pone.-
peses lroesnlzoe estaje Coiteejezan-
do a abrir loa ojos, pero con jerar-
quía y desuno de un orden. Que se
sepa, al ese—a — Valverde del Fres-
no, cenes 4.5 lirrlsconeulio Clesneo-
rro, puebla que anda por se raya
de PortugaL se están montando
— unos barracoseca de uralita para
proyectar teelleulas como —s dci
•Veclno del quintos y -El irtanguil-
los con el Ite dc calmar las ansías
eróticas d.l publico lusitano. Loa
pornugeesaes acuden en bandadas.
~pan la rutada con cm kilo dc
cae cesta cartón da Marlboro y
durante dos horas se hansa de ver
a Alfredo Lada en calzones he-
cito un rijos detrae de las señoras.
Y después se suelven para cas.
censando lados dc alegres. tras rna-
drilehca. ni no. Por Castilla ao hay
fronteras, y deasrscladsneenle, para
entrar e. ci cine Callao — exige,
pasapovte~
Los fines de seise-ana, el enadetie-Y lo asti coe~satIo a respirar aíra
• pum ese la sierra, lo que — deja¡ da ser ten Jata, y a esperar a que
use señor te Tarrasa le cueta una1 vez se-eta el consabido tango y le
It reíste a ara lenta cose acenso
lis. Almenes desventaja debía tener
ealaltss la .ea de la roantequl-Madrid por haber sido s saño elcentro de — Imperto donde sesol.
flcznT
r~ UAND<3 &ucamos en un dieciona-
1t~ rio extranjero la palabra dunas,
ineludibiemenre comprobamos que
-se determina lo que sigue: alunas.
ver España. SI el diccionario es de
ze-eilologta. entonces la cosa cambia y
observamos que <furias significa —ca-
da urea de las tres divinidades infer-
nalca en que se personificaban los re-
mordimientoas, Por último, nuestros
dicciorearios. más expeditivo., anuncian
que la aludas consiste en: ira, furor,
cólera, ataque de locura, violenta agita-
ción de las cosas insensibles, corno ci
viento, el mar, etcétera. Pero no, la f u—
ría reo es eso. Ni por asomo. Tan sólo
los diccionarios extranjeros aciertan le-
janazetente a dar-reos su real sentido. Por-
que la furia se ería exclusivasrtente ce,
nuestra tierra, y quien piense lo cotí-
treno el rojo. maoíst, o revisionista.
¿Quién puede imagicearse un suizo con
(uña, o un paraguayo, o un neozeisre-
d¿s. o un egipcio, o urs iraní, por citar
menee de cada uno de los cinco coreil-





española, y nadie ni nada podrá ex-
propíarnos la patente.
La furia bien entendida consiste en
hacerle la puñeta al prójimo siempre
que el prójimo piense de modo dis-
- tinto a como lo hace uno. Es un atrí—
búto hermoso destinado a entorpecer
los movimientos culturales de esos
artistas nefastos dotados de talento e
imaginación: es una estaco al ponedor
cuyo fin primordial es el de descuarti-
zar al denodado anarquista, y es- tam-
bién la solución más eficaz para sol-
ventar por las malas ka buenas itelen-
clones. Es que si no hay sangre, cuchi-
liadas, descalabros y mutilaciones de
por medio, no vale la perea discutir. Lo
neta bonito que puede existir ere este
mundo ea que ete-tre dos setes que iban—
tienen ate-a acalorada polémica (fútbol.
mujeres, quién llegó aretes a la cola del
cine, es decir, los asuntos trascenden-
tales para la óptima man-cha del país).
uno de los dos resulte muero- Porqua
si no, no teene gracia. Oc ahí se de-
muestra que la furi, hace siempre des--
aparecer a uno de los corstendseatcs
pata dar paso a la razón, que es lo
que en verdad importa, cueste lo que
cueste.
Pienso que la neayoria de los esp*
ñoles tienen Olvidado esto de la furia.
Tare sólo ciertos y heroicos rajabro-
queles, animados perdonavidas, epó-
nimos masculinos y espadachines sub-
sistentes siguen dando esplendor a
nuestra caracieristeca fundamental que
tanto excita a la sueca y tanto atrae
al belga. Deberi4nnos ser más vio-
lentos, mi. jactanciosos; en una pala-
bra, más nuestros, Al turista le gusta
ver follones- Sea por él.
LElO! SAMETEGAL
CALDERILLA MíNIMA: 256 PTS. (Para ejecutivos)
El Instituto Divisas Variopintas tea derabies y a servíctos de menor en- llevar en sus bolsillos una ciaría can-
hacho póblíca la circular 242 bIs, por tídad. que no suelen aceptar cheques tidad - de moneda Ireeclonaria. cuya
la que se modifica la 242 dci día prí- de viajeros, recomendamos a estos eus.stia tenemos a bien fuer a tenor
mero de los cosnientes. sobre MONE- negociantes da alto nivel se sirvan de las siguientes partidas:
DA DE BOLSILLO PARA EJECUTIVOS
EN VIAJE DE NEGOCIOS, circular que
reproducimos por considerarla do In- 3)
terés pera nuestros lectoras,
acamo — de conoclsesl.nta de te- - 4)
tos ustedes, los gastos ereeraies de
los elecutivos que pasan par Madrid
•n viaje de negocios son subvenelo-
sedas pon- sus empresas respectivas.
además de lo cual suelen ser invita-
dos a almuerzas y cenas —case fis-
iteeseca Incluido— por los bancos y
sociedades que visitan en al curse
de su estere-cta — la capital. No ate--
unte. cate el fin de atender a inMeore.
1) Taxi das~e el Motel Eurobuildireg a un banco de la calle Alcalá,
2) Café bebido en la cafetería Dólar, para aclarar la voz de pedir
créditos con interés preferencial
Propios si abrecoclees del restaurante Las Lanzas:
con reverenda
sin reverenda
Maneota en el salón da té Embassy. haciendo tiempo para
ser recibido por un Director General dci Ministerio contiguo.
5) DonatIvo a La Tures que amaseis. el cochinillo de casa Botin - - -
6) Propine a la señora del guardarropas del tablao Las Brujas:
si ha puesto clavel
sin clavel
7) Propina al Director de la propia Corsepañia, confundiéndole con
el botones, el llegar al hotel a altas horas de la madrugada y
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Ha sido necesario que sin grupo
‘CUt’WII~UTqsae el honrado duda- -
iseo que tiene u. sano y sufrido abo-
rio metida balo sacan liaras y nil
papeles cayera en e cuenta de qus
ieads es aullelente pera tenor segra
su dinero y que hay qus estar siena
y redoblar las cortaduras y la vigilan-
cia. Os paso nos hemos enterado to-
dos da que la culpa de nuestros rna--las la tiene como siempre la orgarsí.
¡ación iisdeo..esssórsics. esa monats.,e-
que nunca desarme. Esta socIedad di-
sipada leA recibido un aldaboneseo.
Ahora lo menos que pueda leacqr es
dedicar una celle y una estatua Con
¡ardireellio a este estorzado grupo de$55555 radiantes que es hsn to-
nado la molestia, en neonebre de la
civIlización occidental, de dIsfrazar’
se de ordenanzas. 5.-marsa el cinto
cUs Isis nueto isigo y penetrar eo
si nada en un banco. llevaras unos
mIllones ea el nsaieti,s y después
-desde el escaseé lo darnos a todos
los españoles une lección de moral.
Le diga e usted, guardia.
VIAJERO UN MILLON
Un seta e~otlvo ha tenido lugar en la mañana
de hoy en el aeropuerto de Barcias, cuando ha
etetrizado el aerojet de las Aerolíneas Argeis-
Unas, a bordo del cual vIajaba el as-gantino un
millón de loe que han veneda a saludar al gasee--
reí Pardos.
El pasajero,un se6or bastante calvo y rogorde.
te. lea sido agasajada por el personal del san-o-
poedo, quien le lee obsequiado con tire plano y
Mies guía de Madrid. Por su parte, el Ayuntaneien—
safiaeaa de peatones decadentes
-que se detienen ente los escapara-
tas para disimular al Infarto de mio-
cardio. levanuásedose desde asta en>
sedera de erotismo y decadencia une
rPodeouerraroa medievales hilo.
ti. carrehlsdo le
escasa por una camisa parda y el
sepedón pos- una Psrabeliunt nos
haca el favor da montar un atraco
asesando por econorselatas para que
nos demos cuente de que vistosos
en pecado. Si no necesitaba la útil.
rse-a irisaba para demostrar que esta
es urs país surrealIsta aquí salé.
Este atraco lo coge un pintor, le
echa custro tratos amt cl lienzo, se
lleva a la Blensí de Veiseela y bien
IlumInado en una buena parad. dele
boqulahtarsos a lodos los asestas y
marchantes del mundo,Osarais da todo la meralela esté
clara: el dinero liar que ternario nee-
lo. guardado, porque en lugar de ro-
barlo unos lovanas nobles ag-~e-
rridos puede robado la organizacIón
ludeo-neasonica y gaetkseio en fil.hilas sisas, en multicopIstas parapanfletos y en listar anstecares e
Perpignan.
VIO!NT
ea de la capitel le le-a entregado la llave ci. oro
de Puerta áe Hierro. Otros regalos, ofrecidos
por dIversas entidades, han consistido en sena
entrada con el SO por 100 de descuento para
presenciar la comedía eSe fiel, ya sabes a
quiena (mo valedera para sábados ni domingos
tarde), un cojín pora el coche, un lote de canil--
sas de popelín y un cheque-regalo pera efectuar
compras en unas conocidas galerías madrílefias.
El agasajado lea declarado que sentía grandes
deseos de conocer le medre patria, por aquello
de los lazos que nos unen y porque su bisabuelo






























Osada luego se avecinase malos
rice-pos al no somos capefla da
unir la mística y la guarra, si —
sssprlisslrnos el listaras hanearlo, sí
— ttflisisas por la brava el peñón
da Gibraltar. el los españoles neo nos
apinanees en torno si pensesueiento
nonolitico del siglo XIII. cuando los
frailes iban e caballo y las neenus-
las contersipiahan los torneos diede
la catosis del tuerta, cuando no lea-
bla heiscos y el triga se compraba
con doblases de aro, cuando salo
hable sonido da alas-sisas y los cur-
tidoras betisne- el cuero con ímpetu
teológIco.
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2 muertO so-511e-eeranse-snte qe-se Picasso hedespués da haberlo leído tanteeperIódica . Pica so e setene y ha sIdanestesio duelo y ces-talo de parree policías.Aquí n el p Is lo critic s y escrItor s han do an-te-andado la éñola pera ant r lo que todo el mii.do abia p so lean cobrad las mli pesetej s
~ hile de rigor en hone-or del genio. Ahora —
apagado loe ecos de a sahee-odia literas-ls y
- llega eso del clelamoriso de los tosta.sesnetos la.,
tasase, de las se-sedee y de los codIcilos. Parece
— que Sapefia trata de asietarse ante el notarlodel reaste como un pariente lelano y vergonzante
que — ha perdido a esperanza da que -calga algo.
Os inmenso una <Mise-era noticia nos lesee cono-
— — por voluntad propia y de — ne-n4er la ce-
lección privada del pintos- pasa desde ahora a par.
lesees, a Francia. Nadie podrá discutir que Francis
— la merece. Mesaste vecino pele tomó si pintor
cojee-e sove, lo lanzó a le gloria sobre sus propios
artistas, lo mimó hasta el extremo, los primeros
ministres lesaugeiraban sus exposiciones y hasta el
prealdenete da la Rapdbllcs trataba denodadamente.
aonqsie eso lo coresinsilera. de comar melón con ja-
món — conapefila del genio. Ahora al —— del
A LA ESPAÑOLA
Louvre se va a enriquecer cose un coleccIón tales.
loas que seré admirada con cole en la ansiada,
corsp.-e.e-dida y egradaelde.Seaneas sise-ceros. A loa españolas la plnfla de
teseo no nos - lejana, si menas — pisana a la isis-
yoría. Aquí expone Picasso y lo apedrease-, le In-
tentase hacer un honeeieale y viene aquel. de es-
conderes por las esquine-as. se exisihe una obra con
al ojo del retrato en el cogote y eletespre ieay —
concejal que dice que ato es ursa anne-erracle-ada.praseota,s la reproduccIón del .Gue.nlaas a un pa-
dra de isodíla y dice que eso también Jo hacen
sus hilos. AdaneS. Picasso tanta hilos nalurales y
- 550 trane-caineneta ya es pesarse. a nosotras ro nos
— Lo que pesa es que asas cuadros vates un di-
«eraly equt pare ¿e cuestión de la pasta casias
rs.no. ya a ser sensibísa.
Cesada por fin el asunto del reste de le mate-da.
Mientras loe nietos del pintor tomas aguarrás fue-
— de la valls del castillo y los españoles espera-
se-e-os une trozo de mortadela, las rumores cisesetan
que el rastene-sento none-Anra heredera total de lo
que reate al estado lesdapendlsnte de Andorra.
yeaNl- ~1
LA CORAZA DE DON PELAYO
PcI grosos avatares tdeoiógnco-aettvo-progreanvo. apuntan su na-
cimiento en uivcraas zonas de nuestra getegralta. A inre de velar por
mantener la vigencia de las más acrisoladas -esencias dc la raza
~ atria. HERMANO LOBO crea el grupo de accicie denominado
CORAZA DE DON PELAYO, y llama a todos tos españoles dig-
nos (4tte los hay) a míen-ibm-se en él. Los aspirantes tendrán que
demostrar:
nr meseta de sangre extra*rs
e. las coleo últimas generaclonees nl
padecer defecto fisico algweo.
• No haber letio jane-da, al haber tese-I-
do tentación it hacerlo, sise-sse-a de las
obras de Marx. Lenta. Engels o Mao,
• ¡Saber dese-usecisdo púbílcasee-este en
almenas ocasión, a activIstas tao tree--
porte que lucran íntimos) o a ~stóll-
— jeoseoncillares.
• Tse-sar sobre — espaldas el honor del
destroto de más de tres libreras y
alguna exposición (todo ello de matiz
al retesos soapecissdane-ente prosee-
siata>,
• Estar suscritos a la revista eA reos el
Crontatsons.
• Ser avezados tiradores y domizear eljudo (1).
• Estar vinculadas espíritusimerete a la
lucha por la recuperación de Fiase-desy Nápoles.
A los certificados acreditativos de la veracidad de los datos are-ten-lores se acore-e-pa-
ñas-A fotografía. xci, pesetas en calderilla y medidas de la mano para que sc confeccio.
— la manopla de hierro que identificará a los miembros del grupo.
¡:íEs tite- acto más cn la lucha por la salvación (a derechas> dcl palau! umkeelamna-
mee solidaridad!
- O FUECONEIRO
(1> Esta condición petad. ser sustiIrsija por el As-ch. de haber formado parte del cerebro
org.rnizador de alada atraco flaneare-o.
r
V— y








Él día ps-laura de mayo ea ursa fiesta ~t
llena de eses alepia — la qse todos loe ~
;. frebajadosee — ponen cantee blanca y a
vas a asia pu. eacomtserederse a su santo
- patrón Be S.S Obrero y pedirle que les
ií~-e a aI~ de are-desvelo, do corrimiete- á
‘4 tos de tersa, de isundlasiene-tas de galenas, ¿
- de las iras del sar ene-o. Seis J056 suele
C atender las silpílca. según los méritos, los
titanios y lee jecuiatorlas de cada trabaja- ~n
~ Por — — país sigue sae-do sin mo- p
- da p Sial. el risas de mayo signe
ando el ases de les floree y las acciones
na~~ de Bolsa aSi —, santo jifia, como las
almas en vede aten hasta el cielo. Loa In- -¿
veralonias. loe ae llevan e la Bolsa su
ale-mo. aso tienen que agradecer a
“A
~ -e-~05.
colmados a tuneas e los trabajadores. ~
j~ Pera essweesw el mes de las flores. ~;
;. phsaceleéran’laprtrnaverapolitlcsilenade ~
~ promesas y d ensotas aperts,rlatsa. pare 7
da, gracias a Cloe por la serete hermandad ~
; 9¡sre*uen-Sm.usdodeltrshalo~heííe- ¡á
~ vado a la Bolsa a sise- pan poeta para ves-
el ere capaz de edear tas ernesto a loe pe- ~
,~ trolitos. Ate pee esteSol: que te-o se sumen- ~,
~ tsé apeAses nsl cabalga desmelenado
hacia los luceros nf canta los cuellos de ;;A
nial II de las ae-eellas ni libe en las flores
adoae el canee-ene-a que va e la erre-jite: ~;
que — alimenta de café con le-técreicolea de tahenea: pero es ten gran ~
en línsuas y a sabe al dedillo los
esottrlcos nesee-Ismos da la Bolas. Se ma-
~ le-eja por loe estos cote-o por divanes del
café Lyon. ce a loe agestes y sine-dl-
ose cote-a e los caesareros del Gijón y ma-
neja le jeep de loe cupones. de lee aedo-
- nes liberas. da las srrspllaciones de une
por e4JatIo. a la pan-. n la misma soltura
del último ne-ovlmlene-to del ex- -~
ls ns~lco que se até fraguando ~
— un barrio de To&yo.
- - El poeta entrO me el edificio dele Bolee ~
— con aíre de .sujese-sd. entone-ate-do un le-dr- —t
-pedo de desprecio. Dio un salto de gato y ~.
55 ere-caraS es el corro de elócricas y
cote voz a- Sied se-e-atizada caes acento mlle-
Y Se cometed a soltar una sofismo sobre el
• ‘-,~ salarlo muSeo, sobre el plus de rendimien-
~-, to. sobre le drscáa de conveMos coleen ~e
vos, sobre las Isuelgas salvajes, y el von-
‘4 irMe- del poeta reseresba bajo la campana
vitral de la cias-Saya sacando de lo> bolsí ~
½ lbs papeletas de embargo de escritores y ~
otros pose aSgos. Poro lo. compradores ‘
asilaban como rs luiría are--isreausdo loe gel- ~
toe al cai~r agrado del vate —teonepro. ~
catee-pro, campeÉ—. y en uses sola sesión
‘—. las acciones. base-os y obligaciones que se
-Á habían puesto — drculscló,s pare conme- —-
k
e- sesorar cantuse-aa y con sarea alegría el 6
-primero de sisan atieron doscientos ente-
s, roey agofle- todo el papel es honor el ~
t-, santo patete. Ese tarde .1 poeta se hacia t-
lenguas en el diSte- del café Lyon comentan- <Y
:‘~ do el milagro espedol, la usase izquierda de
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VCHE CON
Muchos creen que la ausencia
de sabor í cloro en las leches que
consrimt-n es una garantía de ca-
lidad y pureza. Nada más equi-
vocado. Muchas leches son su-
mergidas en aguas insípidas e
inodoras, pero core- un Indice de
contenido bactetrioiógico re-e-uy ele-
vado. Los temores de todos los
que se quejan del sabor a cloro
en la leche son infundados. ¡‘re-
SABOR A CLORO
cisamesne ese sabor, corno deci-
mos, demuestra que no le-a sido
adulínda con aguas no potables
y nocivas para la salud.
Pasa lo mismo Con los besos.
Un beso con sabor a cloro es un
beso perfectamente tolerado por
cualquier organismo por dtbil
que sea o por lánguido y desía-
ilecido que esté en el momento
de darlo o recibirlo. El sabor a
cloro — It boca de ema persona
es una ¡‘re-ide. de desarrollo en
su Conciencia social.
Algunos han llegado a pensar
que las conciencias de buena ca-
ildod también tienen sabor a clo-
ro. Esto, sin embae-go, no ha sido
confirmado empíricamente, y nos-
otros lo repetirnos, advirtiendo
a nuestros lectores que deben





MAN SíDO SANcIONADOS POR FAL
TA DE PESO cEndeRAL2r ADULe-E
RACCO$ MENTAL. UNOS SEISCIÉN
-ros MIL DE NuESTROS SIJPEPSO
RES, LA MEDIDA MA SCDO Muy
CO54EN1~ADA Y APLAuDIDA.
LOS PAJADOS DE BARAJAS <SAlIDAS NACIONAL>, EN ¡IlESA
BARAIAS.—Loa conoeldlalmos pija-
ros de las jaulal de las salidas de na
cional, que han visto en los ejitimnos
años desfilar a todo los pasajeros de
vuelos domésticos que lean debido —
vire, embastar por las puertas 1-2. se
han declarado en huelga.
La huelga vienen realizáisdala con
.neny dl,ersas acciones, Hay pajaree-
quito. parlantes que lean aprendido a
decfr eYankis bornes cada vez que —
norteamericano intenta hacerle una dia-
positiva en color o quince metros de
película Kodak. Para sus adentros, to-
dos e. van diciendo eWonden-fuli lo
scsi su padres, cada vez que una sise-e-
ricana vieja y rIca, con las gafas prere-
tildas de tina cadenilla de plata, se
acerca a la jaula para demostrar a asas
compaSaras de espanisle Sume-y Tours
sus aficIones por la Madre Natnrraleia. -
Era las reivieedlcadoaees planteadas,
los pájaros de las jaulas de las salidas
de reaclonal piden que los saquen de
debajo de aquella escaler, atroz, que
los Unen a — sitio con ajenos rendo
y - sin luces de neón por las noches;
que lo. priven de ver 1. cursilada de
tanto macan con la tarjetís. verde de
embarque asomando por- el bolsillo de
pecho de la chaqueta; que les adiete
otras ¡raigas que no seas de aase-dwldes
de queso o de York envuelto — ce-
latAn,
Y también piden — montón de co-
sas más. Pero la rail del problema oes
la que dicen todos: Barajase ha que-
dado chico. Todo se arreglar, cuando
Madrid tete-ge — segundo aeropssea-ca.
Por ejemplo, en San Sehastiása.
CHIQUITO DE PARANINFO
.•. FORD%ufu¡ —n s,~t
oE EN ALMUSAFES ¡
• u
ti Reconozco qe-se eses ~@ — •
II desmanees. que los pitares que esa-
2 tentase- la Historia se sane-leda que
• 05 futeda atetas AS bO.S 5~ ha a
podrido dotlnltlvaneesets. Y ese-cha •L.
van ale-oca y poseen la Ford — Aloe-ss- U t
ri safes. Un servidor Me~ taSe U
~i-z~a5:t:=~z ~
“ eloso case sales; recle-Ma pu canee¡
,~ aparte tina partida de lasgostlseoe
: deVlnaro.vseloet.aeWadaS- fi —
~4 ritivo — sae-e-u e-seeeltesr el pavee- la
dar de a case e-e-e-e tela Crecte- u
mente miel de la ASria, enriaste fl
,~ de MIratIon-es, espárragos y besas U
- de Aranjuez, neantecedas a Asta.- j
- ge y jasteáte da carde eltasantaS U
rl cote- bellota y ennade en lo le-leve U
de Ce-entres Mayores. La Setos-la Url1- tesela, pues, we asnetider MIStelas
prealdás le filosofía y Stcenh ¡ —
~ia de Aquino regentaba la taelogna. •
ti loe cose-feeo.e-anos oece-aa y ha- U
rracoa tralealabase a plane raeS- U
miere-to, la gene-te ecaetnlgés he.
TMLe- —j Pascua Florida y los paóea de la¡
ui patria sseaneieban cae e-sss selles-.
LI re el látigo para meter el adada. •
no en el interior del eplees, Y U
‘~ luego, coree-senda el alehas loe U
alimentas sables tríe.
tj Pero la Historia se ta,~ea. Va 3
ti nonsapuedobafia.cnnsgaenlsse- U
U rol pos-qe-se está contaminada, los tr~
~ larsgoetlesne ¡lavase paladee — la
u u
r~ hipe, los espárrago. eón a
r flama, las re-esnetecadas a pepelé UEJ ese-ras, las fresas a bela y el U
~J jamón a hoja de euclsllla. MetAte- U
iesconse-,dahnáticablaaee~eldel
~ deabancedo pon- los golfa Mas-sU
ti del Barrio Latina, Santa tfl
L su pluma de pato scta, el Mase-a- U
h ble y la mirada dulce elevaS a fa U
e-ubes ha sido sustituida PS- es—as
con chaqueta de pena rayada que ~•
~¿‘ tone-aje- lingolalas de ecése ause — U
rí obrero fresador, los canfealee 9 e --
U seve.edanenlosarstiamn~ylos< ¡ ‘
politicos, llevados por el del •
1 que al hombre es bueno, y. napa-e- u
- - gan a los ciudadanosala vis pl-I •
rl hiles, Y encrre-e-a ponen la Veré ene- ¡
Almusafes, en el corcó, de le trine. e- U
~‘ ea valene-elases- Quiere este decir qe-se U ~
el últi.se-otslloque.tseunsiaalacl-) fl
~ villasciéne- occidental y a las vela-E 5
~ res eterna que atase- las ledasqase- •
frescas con se-e alosa de se-leve tase-e-e- U
triAse ha sido roto. En adelasete lasI U
H lecisesgas de Almusafe. le-se las trss.4 ¡ - -
u rl el proveedor lisie-as de tos.lIoa y~
~ los patos de la Albufera deqe-inés, ft
del escopetazo desparrse-ee-srdu so- L~—
- - bre mi mantel de hilo de Halase-da a
unperfumeages-oildeDebelLí~u te-iaterlaim
u SI la Ford no es todavía
~j resanada tone-ate que ere-a ~eego a íu ¡
El ver convertida la lee-sarta do valen-fu 5
U cia en plantaciones de Senes upu
Ii OqueDiosrnelleveaidelaalee~ U
? qe-se en este monedo — seo voy a e 1
- u
- poder core-e-e’ buenas leaqas. Se 1
e- - empleas discutiendo a Arlatátales
c y se acaba comiese-do tone-lilas, Ya -
M vane-. - ¡U
• - U:UUm.•uuUU—.¡.uuuuE...u•
>-Tr-2c~ --~k? - -







Hartos de le. asoteehosas hoscas
de la szquierds y de len derecha.
e-re-sietes eiesdadeboe le-sn adquirida
la a,vs-eaitn cene-triste. e-ss.eletal.ne
re-e-ls transas que Isa das citadas
~1~~
ror5x~zca., vXDao -y n osa.s
Creo que este clima que se reaje-ire en el
flja~ los últimos sconteclinteet<e-a laborales.
e-nifestacloflea políticas y el alee torvo
o -terrada ve-olenecla ajee- tire terna erwliass-
— te para un escritor. Pero nadie pe-iede negar
que para rin escritor consciente taoebnóre- cores-
tittiye un tema*pssloneflts. por eIenWiO. la
festividad de San Isidro, la recogida del we-
Irán o el globo de Mill. Sin le site lejos. ami
tienen uhtodea a Cese-tantas, con un Se-e-Sse--
chago loco montado a caballo, unoa molinos
de viento y un huertano con bureo, supo es-
cribir tena novela universal. No te-No nece-
sidad de mataras en política ni do ir cenaste-
do en la Ley de Prensa, ni en los sicarios
de la lnqtuislcióne-. que poe el sImple hecho
de lavarte en una tinaja en sábado y quI-
tarte los piojos ya te menan en el calabozo.Como al tiempo no está para aperturas1
y uno Ca pltntnltero consciente, puedo hab
de San isidro, que es el patrón de Madrid
y de su atado romano, con todas sus implí:
caclonee sociológicas: del he-e-gel esquirol que
le hacia lo, surcos a orillas del Manzanares ¡
miantras al Santo rezaba paro qe-no su le-ere-
dad de coles entrara en el Ares Metropoil-
te-ns y se pudiere vender en parcelas: puedo
hablar de que al hombre es une mono que sal
ha vuelto loco y ha comenzado a compraras 4
traías para disfrazaras y a enontas- escape-
ratas cote alactrodoce-éaticos. y — lleva a les
sse-ose-ea el cabaret a baila, cose astolcas hasta
las sea de la madeugada: pose-da escribIr de
toros, que Ceoe-bISes está bis, vino por estas
lechas: da las floree del campo. que sote
- bIen bonitas, unas rolas, otras amarIllas.
otras azules, otras moradas, ere un perfecto
contraste da poreceres. sIn que paso nada:
de las lluvias de mayo, que no mojase- el sayo.
y si It rnole.e-e- ‘e teca rt~4do: de lot pece.
del acuario, que son un espectáculo sedente
pan-a calmar los nene-loe-. lernea hsy mude-os
y, bien tratados, un escritor prsede sacar
mucho partido, sIempre que no sea político.
1-lay por .Ini mucho demócrata violento y
mucho anarquIsta sIn bromuro. La política
se cosa difícIl y espInosa. De modo qse site-
escrito, consolante en estos casos debe po-
nene su pUare-e-a a rayes y las bahtjctiea. are-
cee-e-des el braserillo con picón balo la sse-ese -
corre-lib, coger la pluma da ave y entIbie--
octavas reales sobre íes golondrinas del te-
jado. sobra la zegeis que e-e asoma Poe la
ventana pan-a orear las sábanas o hacer gár-
garas con clare de huevo y enturisannar al
vecino con un aria de -Los Cavilare-ese, Gre-
ola que esperamos alcanzar aquí en la tierra








1Lo más interesante de la pn-á-
lima temporada no va a ser
corno siempre el campeonato de
la liga. sino el torneo panicular
- - entre el Real Madrid y el Ayun-
El uno que quiere vea-
dercIso lar del estadio y el otro
que no se deja. En principio las
cosas están claras: el Real Ma-
í drid necesefa vender el campo
para construir otro que desde
luego tnmhi~n será el mejor a0í
mundo, y el alcalde ha dicho queesa es zona deportiva y que allí
no Se levantan más pisos, porque
os espacio verde, y lo contrario
seria un asesinato. De modo que
las alire-eaciones están for-ne-adas.
1Existe un reglamento. Existe rin
árbitro. Y antes de que comience
el partido parece que hay — fa-
vorito, Pero al dar las primeras
patadas al balón se verá que el
pronóstico no estaba tan claro.
1Pronto vendrán las mel¿es den-1ro del área, las tarascadas ere- la
espinilla. el codazo en el hígado
y las zancadillas en 1. boca de
1gol. Y le-o digo el soborno del Ir-
bitro. porque los dos equipos
contendientes luchan en buena
Ud y son caballeros del honor.
-Aunque esto es hablar por le-a-
hin. El señor Bernabéu y sus
muchachos sote un equipo muy
1patriota, corre-o han demostrado
-llevando 1. verdad de España por
el mundo, haciendo política Inter-
nacional cori los pies. rompiendo
el cerco que nos asediaba, po-
niendo en claro que cl español
no era un señor renegrido, con
el cuello gordo y cl chusco deba-
jo del brazo. Si el señor Berna-
bduy sus muchachos han fabri-
cado con muchos sinsabores alta
— política mundial y han colábor.-
do a presentar, junto con las la-
— raonas del cante. una imagen ri-
sueña dc nuestra cara delante de
¡ las naciones enemigas, ., i e te so
que esta cuestión de politice mu-
nicipal será pata e¡~ t cíe-u-
cte-ería de nada. y qs — espíritu
patrlMico dc alcaaw nadie) no
st sentirá humillad. por tener
que colaborar con — nunakipio.
Y. veo yo al señor Bcrsubéu re-
piar cl solar del estadio a la
municipalidad par. q se fabrí-
que allí — gran jardín lis-no de
árboles. niños y pájm ne-adrile-
ños. y quitÁndose al mbrero.
cubriéndose con la ce-as» la teti-
lía izquierda y esbozand.o una re-
ver-encía, decir aqucilo de Espa-
ti. ~ ti Real Madrid sss así,
seM~
Li resumas, qut~ .- yo el
solar dcl estadio de fútbol atibo-
nado dc pisos, atosigado de co-
ches, ahogado de huso. cite-atado
por niña-as alucinados llevando
de la mano a los sadriiefiutos












— España no es llorar; al con-
nSlr en Zapaba — — placer.
1Peniigsees>• ~seon-eceíóe si. estimo a las
mese-meSe de — gane-getas y clare está los
~sare el Sismo y — llevan
Serete-e del sol y le hatee-e- una -
sesasdanal. brhtdsie -al público que
¡ So — qe-tate y después 1. despacltan
- - - oc nr eaenda hasta la bola. Por eso
~lodla.y escritores de fuere
í altos. Sto. y soc ojos samias correo salen
- - ea las pehasa, no le-rielen a tinta ele-he-a
1ai~ caspa set llevan el pantalón raído
sote-e la tel,. creada a base de caS cene-
leabe. Eno. balsee casre-peal y cosas aSti.
OSÉ vas esa Chicas de piernas hse-pr-esio.
se-antes y eo~ el avión carao quien sube
al —~ pasa por Ame-Idee- Martín o
-por las — —
‘e- Los peeledisa extranjeros lucen ciínáe-e-e-n-
1ny belio. flripsa hay narciso e-nS — el
1 íe-saesd&Sc osase-a los santos antiguos que
1 fl adío tese-lan salido porque habla ase-sebo
-It —
1Nadie Un la culpa de que pos- estos
- ¡i d..erureee-sottvo de Inline-a sIal
1 ~¡ pta el baos gasee. de qe-re ase Salte-añal
¡lbs escrineres y perIodistas estén síu tea-
ijibejo y q raen la triste Vida ata peee-af
nl gloela edeado las posaderas —~
- - - ías..pabade telegienne-as que llegan de las _____________________________________________________________________lene-es ti. edaccló corrigiendo esque- ¡
1 C-rlas 4. g~o y maquurearla agrícola.
¡ eascrlbieat. las declaraciones de los al. 4 ¡
celdas de pe-salato con e-motIve de la. fIesta. 1
~sTodoesonimpIe e-tsta~
loba- cellada ccersstituye una glo-
shdo.sfr apasionada del canto al Ira- 1
1 bajo. del seta. fascInante de las le-ana-
1 mAese-tas del ~tr, la narración de la tpo.
paye dial. del vivir ate paz, la e-setenta e ji
punto da la Mearla de la gee-ete que paipí- 1 III
ta ea lacen. baja los paraguas o en ate.
de la prosperidad. Los
pee-todlstas le España — es-
1 lIase-setes para los ge-are-des hachos
1 conW los sanases héroes, sino para la labor.
1 del lnno lego que regaba sino-1 ~ y osarsaste la buena del cose-veis-.
toparoqea a la le-os-a del juicio fine-al sen ¡
tras peldaños re-e-as arriba que cli
santo fuadadre-. de la ord~a. Total, que’
es sin placer.
1. II‘IcEN?
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LA POLITICA Y LAS FALDAS
Y dasperé del sae-sato Watargate. ale-ore le
toca al le-ir-no al gohienso inglés, tintos ministros
conservadores, lores y todo eso, con chaqué.
palaprase el bombín y la hansa en ci caree-po y
el caballo en la cuadra sc han re-tetído ni pare-
cer ene e-en lío dc prosnitutas, chulos y demás
gente sImpática de ésta. No lo comprendo. Lo
tenían todo, el poder, ia gloria, el dinero, pero
no hay torne-a. Son unos tíos llstislneos qe-me
sacie-nt prie-nen-te el numero weo en los colegios
de Oxford y Cambridqe. luego ganan batallas
en el desierto o son, pilotos héroes <le la Rs!
que se la lean Jugado corno siempre sobre terri-
torio alemán, después escalan los prir»ta
puestos en la política cor, brillantes diactiria
en el parlamento combatiendo la iremorntlidad.
llegan a ministros de la Corona con lo difícil
que es eso y el rinal, como colofose, se cose-dar’-
rete ele- unos ele-apozas Impresionantes. Y ea que
Inglaterra será lo que sea, pero allí no le-ay ira-
dicióse-. Sobre todo no hay tradición en cuestio-
oes complicadas de bajo vIentre. Se ponen ner-
viostaimos ene- seguida y pierden los papeles por
los rincones.
Ahora se le-a puesto de moda — de los apar-¡
lamentos con moqueta situados en bardoa-eíe-l
sanies y neocspitallstaa con portero tic ilbn’cal
para ligar y tíevarse al catre a una señora. Sej
frecuentan los cabareta de ambiente mntterzeacio-~
re-sl, se — por ale-I core descapotable. se pletere be-
bidas raras qu. date la plata y core- tanto sie-oder-
seise-e-e-o a uno lo cogen en sage-ilda. Si la cosa
fuera como antes y no se hubiera abandonado
la tradición, estoy segerro qe-sc nrA a lord Larrrb-
Ion nl al Jeilycoe los troNerare- pillado con loa
calzoncillos en la mano. Hay que volver a los
de siempre. Li piso oscuro ti. doña Ere-riqueta, —1
segunda escalen al foudo, cuarto letra. C. con
la placa del Sagrado Corazón en la puerta, el
misal y la mate-tIlia traspasada con este-a aguja
dorada que está sobre la consola-siel recibidor.
el retrato de 1-e pe-iníera comunión de ¡a hija
colgado-en la pared de la salte-a, la foto dcl rna-
rido con cuello de piqué de cune-e-do are-có las
oposiciones a Correos t-n, la íe-abitaclóne- con
caree-a de hierro, buen armario ropero, pasillo
largo, silencIoso con olor a sano ge-ile-o de coli-
flor, Si caros e-ninlstros Ingleses te-ulsienaje- sIdo
clientes de la señora Enriqueta eso los hubiera
ce-izado nadie, Son te-e-e-ideos años de oficio. es la
solera de la crlscraclón. Core- la veníais que des-
pués e-leí asunto, la buena señora siempre le
hubiera dado un porsche al lord para qe-se pu-
diera llegar al Parlamento cote tuerzas y le en-
atinaría a la amante a subir punios dc media
para cuando vire-tena los malos e-lesee-pca.
VICENT
->9
PRESENTACION DE LA LINFA OTOÑO-INVIERNO
DE COMPROMISO POLíTICO
En los saleases de un céntrico hotel se
le-e celebrado la presentac¿óre a los me-
dios lnformatlvosv revistas especializa-
das de la línea otoño-invierno de com-
promiso politice.
Esta temperada se van a llevar loe
panfletos en papel galgo, o das tintas, y
se volverá a la multicopista manual.
tas conferencias suspendidas serán
ere tonos ocres, con leves referencias
en los títulos a las experiencias pretri-
dentinas.
Ere cuanto a las asambleas no autori-
zadas. seguirá la tóre-ica de los últimos
añrC”s diseñadores han respetado los
gu¿de la juventud, que quiere crea-
ciones sinceras, cómodas, ligeras.
Se acortará un poco el largo de los si-
tolas de grupos y tendencIas y —siguien-
do lo quo se le-a llevado ese- las últimas
temporadas— ea acabarán por imporwt
los toreos rojos para banderas y par,-
Cartas.
Mientras que pare sentadee-s todos les
modistos presentan las mismas tenden-
cias, nay muchas modalidades en cuan-
to a msnifestaciones-relámpago: suaves
para Fregenyer. ere- tonos gte-síus para Pa-
isla González, vaporosas para Curros, y
Cci stiOCSivCmeee-te,
Loe asistentes a tan distInguida re-
unión fueron obsequiados con carame-
los do mere-sa.
No hubo que lamentar desgracias per-
sonales. Ni de las otras.
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STE ano larga. caluro-f
y Raso de avispas teaa-I
dii EY poco be-tarde aPi
teste e-e-o está en libar- ¡
taL Cesando Regaba la calor
1 to-l
dos loe tos, el señor Le-e-te salía
de su ssmdrIgezaes-a y — daba un
garbeo por lugar-es de la costa
frecuentados por- ci turismo Ire-
tene-aclonal. A falta de rumores
de adala, el colar-ro veraniego ea
animaba mucho core los despíle-
ge-ita de la Guardia Clvii y las
playas d. moda rivalizaban se-
cretamente por acoger al bando.
-- lera clásico: los delegados de tu-
rice-no o de agencias de viaje
presune-fan bastante por el hecho
de que el qulnaor hubiera eleg¡-
do su rincón para pasar quince
dha de descase-so. Eso del festi-
val de la canción, de la fiesta
del langostino, de la elección de
la reina del bikini. del concurso
de habaneras eran espectáculos
horteras comparados con la gran
parada que daba el Luía cada
temporada de baños. Las serio-
rae se ponfmre chales dé recep-
edén ev b re los despellejados
hombros por si — altas horas de
la noche aparocía en la barra del
cabaret: loe caballeros se iban
de excursión a la montaña con
al cacle-e, y si dt regreso íes pa-
raba el control de la policía en el
cruce se ponían contentísimos.
como cuando en el safad apare-
ce un tigre.
Ya me contarán ustedes de qué
diablos va a hablar el español
esta temporada si el Le-ite está
ere- chirona. Porque las listas de
ministrables o al fichaje de fut-
balistas extranjeros, aparte de
que no tiene verdadero arraigo
en al pueblo, son cosas coyuntu-
ralas y no tocan la rata de la
raza. En este país tenemos un
gran scntido de la bravura, has-
ta el punto que st un toro orn-
biate muy bien y cintra con
mucha sangre a los- caballos la
autoridad devuelve la fiera a la
dele-esa. Uno re-o se atreveña a
pedir tanto. Pero una ate-toride-ed
con gran sentido de la maniobra
soclopolitica tendría que pactar
con el Late y llegar al acuerdo ¡
de soltarlo los ver-ase-os por el
solar ibérico para que ane-ine-ar--a -
las playas, despertara el instInto 1
cazador del celtíbero y volviera
el calor a las tertulias. Luego. al
i!egar septiembre, cuando los tu-
ristas se largan, se coge otra vez
al Lute y se le mete en la trena
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CEBOLLA, PATATA Y BACALAO:
UNA FILOSOFIA
‘JA
A medida qe-me pasan los ales creo más en
la socielogia gástrica del pensasclese-to. Se
trata de ema teoría filosófica que sostiene
que el hambre piensa con arreglo a lo que
teto, el faisán engendra juicios
¡a garbanza genera ideas gordas,
el pesado fementa postraras democrático-
liberales y el cereal sentimientos teocráticos
y cenenhstus. Un cuelgo me Invitó ayer a
una comida preparada por sus propias rse-a-
nos, compuse da pateta, cebolla y bacalao,
cose- aceitunas. Eso junto forma u— pasta se-
niejanta a u— cemento del tercer me-indo, quu
el aravico aprendió no st si oc sílice-a cár-
cal del coua~do o en sus correrías por tie-
rna de Pon.agal o ate- al libro de cocina de
la SeccIón Pese-e-anise-a. Uno tiene el natural
más bien dqresivo y el estómago sensible
como — violín para la cosa política. De
modo que e-aa plato como ase, que te fragus
en el lrateflw del cuerpo, rse-e deja hade-o
polvo.
Estos días ha habido en el psis acocad-
ese-lentos pelucas de Insipos-tancla. Cambio de
ministros y soda eso. Los editoriales de pe-
riódicos resane-sn optimismo. los comenta-
dos del extranjero, filtrados por los corres-
,pa~te-sales. puncen feilcltaclones da boda. La
fas suaba ma la alegría de 1. nerucle-acha
que se levas, las faldas. El verano y las
vacaclore-es se acercan y los pajaritos cantan.
Sin ene-tergo aquí tienen a un servidor que
airo la desgracia de comer este empaste de
cebolla, bacalao y patatas, que no levanta
cabeza, tiene pensamientos ve-agros e insiste
ere- ver el le-nisonte lleno de nubarrones en-
¡se-cree-jata de alcatraces. Después da haber
comido este plato, contando además que uno
es pesimista por naturaleza, tace-pOco es raro
que no rse-e ¡mt-are- llaneado para contestar a
erre-a anoaeáts.
El he-nr — deriva de los humores gástri-
ces, Prometo urs día de éstos pasarme por
el restauran?. Jockey y a la salida, can el
sabor de la langosta termidor — el pala-
dar, hacer e-ma declaración a tono conel ma-


















































SEflSAC!fl!AI I’M[MGO !3H P2-PaTAt~eE~TO
‘u ~,o¡ E::IL¿~;~I~IL;- S3?~L LE :n:u~;a ~
¡Pdmeru bija m•uucdiu del Quijote de Cervantes!
Por la cual es deree-osetra que tamtldn en ancestrales Épocas cocían habas censor-lates, o sea, que no hay re-ada
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LA LEY
DEL ASFALTO
El centralismo tiene sus exigen-
gandas. Y la verdad es que Barce-
lona ya se estaba poniendo pesa-
da con aquellas celebradas explo-
siones de gas. Los madrileños mi-
raban con cierto resquemor cómo
el protagonismo del festival de es-
capes y cañerlas venenosas se iba
para pr-oe--trrcias: Barcelona vivía
más peligrosamente, lo cual hace
como muy ire-oderno y encima está
más cerca de Pen-plñán. Eso era
demasiado. En la capital - de Es-
paña había desde luego e-rna ley
dci melo. Y el suela se estaba ya
poniendo muy caliente con la es-
~‘ulaclóre-. los traspasos de tena-
- las plus vallas, el cubicaje de
alturas y todo eso. Pero la cosa
tardaba en llegar. Se sabia que
esta recalete-tazniento del suelo iba
a reventar por alguna paree y le-a
sido por fin en la calle de Joaqe-ifa
Costa. Y ademe-ls con are- golpe de
erecto que pata si hubieras, que-
rido los catalanes, Madrid ha vuel-
lo por sus fueros, de ahora en
adelante en materia de gas ya se
sabe qe-atén es quiEre- y a la vista
está que ere- el aire reseco y e-sutil
de la meseta use-a explosión da ese-u-
ole-o estás de si. -
lles profe-ere-do zamboenhazo en
‘a noche cálida de junio. Tas n
be-flare-cias ululando, el asfalte
,l,ierto en canal, los bomberos Co-
core-do a rebato baje la rse-Arada alu-
cinante del vecindario colgado de
los balcones, los cimientos de un
bar-rio estremeeldes por el se-aMI-
me impacto, la trama roía de ca-
flerfas, cables y alcantarillas, la
policía braceando en la oscuridad.
los heridos llevados en trágica
CO: francamente creo que esotanese. Eso es como ci cabreo
que coge ci Real Madrid ce-rae-e-do
pierde con el Barcelona. Los sea-
drileños tampoco necesitase- esta
puesta en escena pasa ser persua-
didos dc que viven peligrosa-
ile-ente.
Ere- Madrid ya hay bastante con
la ponzoña de los coches, con el
— socavón clásIco en el que tino sólo
se rompe el peroné, con el Olor a
-~aceltaje, de calamares fritos, con
- las inmobiliarias que quieren ven-
¿erta un piso centriqutsln,o a díez
minutos de la Puerta del Sol por
ate- millón de pesetas y que está en
el término municipal de Guadala-




Efect it-aje-e-ese-te nuestan suelo tspo
5a. &‘a<
cias a ello, cientos de personas coa,’-
sentir, aunqu, tic n por tinos he-s5e-.~-
la emoción del ring. ¡Cuesta taU p¿W-
hacer inolvidable el di. de — ei~i
mediol Cuántas vocaciones- tasCar
Iran despertada padas a- las expiaSoem.~
dcl subsuelo de Madrid y de airas apir
les de primer ordeol -
Corno pruebade cuatro aseste, e-rada rarjor que urea encesesta murada ere-Srs k—’
dnnificados de tas últimas explosleca —-
gas en 1. capital ha ene-e-jedo. — d b
sentido, cifras absaseme revelador- s.
a contInuación Wann-cs lectoras podrsr—~
coee-probaL
e
• Creta que podaS. ctraer atreves
nupcias asando mi esposa des-
apareció por eS socarde
C M ver volar los coches por ci-
aire pensé Irnediatamuste S
qe-rs ti escalafón se iba a seos-sr
- canee-ile-a mayor agilidad —
• Creen qe-se las e.~’loeloee-ea sos
- corivese-lentes ]i qe-se alejas las
- preoc.e-paelonea ¿nivadas de la
política lntee.~o.S
C Flete-are- qe-se las ewlosioeies ro-
ben espacio a las ISoene-adona
deportivas 121;
• Opinan que las e~q*e-eioces debe-
rAen incorporare-e a las fiestas
locales pare bien del tie-risnio - --
0 Creeo que es — asedio lddeaeo
















Hemos nacida ele flavo -
Tras la explosión me le-aré ingá-
níera de Cales. Caininee y
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r -- - La
se prefieran marcas
ente dcl Este, ‘-ncila desde
hwidad Atlántica. al subdes-
~ro LOS preciOS por lo co-
-Á - ltabitUOlflrWtC se hacen
- de ~ei1ivCrSíafl~ y extraje--
e que posean el carnet ínter-
laborales.
eji$W pi-O&C se puede core--
~,rbs horas completas y se-
la core-VCt,SOáán y el masaje
ae-11~pidos se pena te la subí-
pmO nO superior a los tresh masajistas progres ha
lrontttfl. y este 1-eTano se
prirse-er congresO de la cepa-
rarA ere- Helsinki.
ARISTIDES OBRIAN!
~ADE UNA BALSA INFLABLF DE DIECIOCHO PLAZOS DE REGISTRO BRUTO
Nn4ene-ta de 5er~ne-s. frese-te
re-os tasiOs, tuyo ksgw si Pa-
,~bots&wsdelabs¿sasuatl. -
~M ~ madein ~s
do eoni~e en ere-os satile
se-e ceodeo de 2anqosa <cee-
re- ‘~ los grandes, qe-riso & se-:
-5be dc. Josa 8tc4e-ez Geacta.
,<1Ad0 refiero del je agosto
95 quise-. la uiira-* para os-
4Ae- regelar Beeldorse-e--4s15 45
~ Y qa de ana nema
tas.
-, asntn&as dei — —
-e--- 1~lo
Está destinada u sefior -
de Madrid don Jos¿ Sánchez
García
Manga ¿e ita-
a 4? eeee-tie-e-e-e*.e. -
Capacidad de
carta Oepeie-dealaeae-kelageeda.
El motor petie-elpel <y Oe-e-ico) es un Montasa
de 49 e. e.. co.e-e-pado une-bien — díeclociso pía-
s. alee- 4e-trads, cose-e-o si fleto del boqise.
Fue se-esáina de la caresee-oqe-Is la e,ceieee-tiaieee-a
salare dode Rafaela López de Sincie-er García.
¿atinge-rí& espese dei arre-e-aSo., a q<Aie- eco.,
peñaban sus le-Ijos y ulsa peine-e te Palencia que
asti veraneare-do <me ellos. Asisderote- aulse-qlsse-e-o
a la botadura do. <siSas de fihibso. una seforita
de valencia. dos tías culonas vastidas de ns-
grade Polop da la Marina y un sefior la near de
torios. qe-jo viva en los aQa.tnere-tos lriStt
A co.stinsrsc*6n de la botadura, el señor Sin.
<leer García. — dIstinguida e#osa. sus hijos
y la priresa de patene-eta ststriero« a bordo para
efectúas las pruebes ofIciales de navegecidee-.
tsnnelnsda la cual toe ofrecIdo en el salMe--estar.
dorrnltodo-cocbe-a del apartanseerto do loe serra-
res de tire-de-o Garcia use alr,srreno coerneernara-
ti,.. coowuest. de lo de todos loe días y pee-




Otro de los tópicos de la Es-
para de hoy es eso panfleto refe- -
rente al diriarnismo frenético del
d~sar-roilo. La gente en verdad sc
mueve mucho hay enibotellannen- ¡
tos y todo eso, se llega urde a las
citas, los contribuyentes vare- su- -
mando por la acera cote- una carte-
ra en la mano. hay un síndrome de
prisa en las relaciones, se te-eta un 1
agobio por no llegar tarde: pero
a donde el contribuyente que-eral
llegar no es o re-ada importante~
por ejemplo al acto de una firna~
económica, a un consejo de aha~
administración, a la entrevistacon
un japonés, sino a lr~ de siempre:
a tornarse una cofia en el bar, a
1~
la partida de chinos con las mi-
gos delante deun café core-o de le-
che en la barra o simplemente al
salón-estar-cernedor del SY lz-¿
qráierda, letra D, donde está l~
cosa que es la Suya. previo apat¶I
camiere-to. para ver 5am Cade el
la tele.
Eso de que a España. descubri-
dora de las Américas e inventor-a
de la siesta, ha llegado ej strcss
o el sunnenage es un pino ca-
melo, Aquí nadie se muere de de-
presión de vida al vilo de la acti-
vidad. Si lo ponen los periódicos
será por eso deque España quiere
entrar en el Mercado Común y re-o
la dejan. O porque- siempre hace
bonito y se puede obtener algún
crédito dcl Banco Mundial. Pero
en verdad en verdad os digo que
aquí ti-abajar, le que se dice trabo-
jar, sólo trabajan los de siempre
y le-o los ejecutivos o ne-Snagcr-s
que se reúnen delante del churr
eo con una patata ben-vida pa
pensar juntos. Aquí trabajan lo 1
trabajadores como su p r o p
nombre indica.
Y por si fuera poco está la ca- - ¡
br. El verano paralizo todas las
oficinas: para ere- swo las justé- 1
cias las injusticias. los Cune-ores, ~-
las listas, ías palizas. Los persa- 1
najes de Foeges cogen el botijo
filosóficamente y lo sacan al bal-
córe-, o agarran el coche cargado -
dc arreos de plástico y se vare- a
Bcnidonn a poner en ¡-erre-ojo 1a
narizceta. Han dejado los dcspa4
dios atiborrados de instanci-.sj
súplicas en papel timbrado y Diod
guarde a Vd. muchos a ñ o s.
arando llega ci otoño. otra vez eD
trenesL. para no llegar urde ~
la comi¿a dc trabajo en el restan-e-
rant o la partida de chinos con
los amigotes en la barra del ba4
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D ESPUES de la reciente— crisis de gobierne-o. de to-
dos los ministros que
¡e-ase- quedado en libertad a
te-he-guie-o hasta ahora se le ha
Ocurrido deciasairse centrista.
Comiso esas cosas siempre se de-
Ciaran delante de un cocido de
homenaje o a los postres de
tite-a comilona humeante sin po-
¿er aflojas-se la corbata y can
este calorazo sólo se come gaz-
pacho vestido con pijama a sa-
>-ns. tal vn sea por eso- De mo-
do que si nIgua ex mInistro no
es todavía centrista se debe pl
verano en que la gente no esta
para nada.
ER ex re-sine-Istro tiene laS :tt~~ que te reciben
- pan s. i -
conveniente de que con tra-
ja de paisano se ve lo que
babia detrts de la cinta y la
música de las lnauge-rraciorees:
ci alcantarillado que se atasca.
la aglomeración de gente sud.
da y cabreada, los baches de
la cae-Tetera, los periódicos que
no traen nada, la dificultad pa-
e-a aparcar, y lo qe-re cuesta lle-
var la bola de la compra si
es que cobrase- tan poco corno
dicen. Ahora los ex ministros
- seguro que están en la costa.
Ahora se darte-e- cuenta de lo
hermoso que es el pueblo llano
en cueras con su tortilla de pa-
tatas frente a la inmt,ssldad
del mar, tan alegre a puar de
las letras de la lavadora, tan
audaz tirando de tarjeta ¿e cre-
dita, tan hospitalario con el fo-
reitero, tan educado que ya no
apredea los coches. El pueblo
llano, obediente a lar consig-
nas de la televisión, se frmniga
el sobaco todos los días r cree
dvfrer, eí mejor país del mun-
do donde no hay catastrofes y
la noticia de primen página
es la elección de la Rete-a del
- Berberecho. Y eso se re-oca enÍ la sote-risa dc la cara. Los ex
ministros pueden comprobar
1 de-ore directamente lo luanda-
sa que es el ama de can pre-
parando la ensaladilla y rime-sl-
ite-reamente cambiando la bra---.
gaita del niño, lo honrado que
es ei padre de familia ~n1pran-
do poíos a la descendencia, qué
ge-nps y honestas son re-ueste-les:
muleres. qué arrojados y varo--
niles nuextros e--arome-es que col
e-nene- de todo. Sin chaqué, sin
cintas y sin la charanga a es-
te-Ile-oc el ex míe-sistro puedc~
conse-probar la unidad de los
hombres y las tierras de Espa-
Aa la autántlca alegría de ha
Isuerta, las herrar,e-icntas del ta-
lier que entonan le-le-unos de paz.
Declararse centrista despe-ié de
eso es un acto de rebeldía. Y<
además el pueblo llano avezado e-
al bocadillo no sabe qué día-
Le-los significa, porque eso de








J 50 nota que a nuestro país vicie-e un te-trise-e-e-o po-bre poe--que cada año llegan con menos ropa. Estavez la mujer europea se le-a desprendido del se-4o-
tadar; y are-da ase-, flotare-do por dentro. Los sociólo-
gas dicen que eso es un signo de liberación: el
recle sostén sire-tolizaba la atadora re-e-oral y 600-
nómica que no se había movido desde 1 os tiempos
del patorfasnilias roce-ano. Puede ser. Por chi fuera
siempre encuentran explicseciore-es po!íticas para
I todo. Pat-o aquí estamos más capacitados pera verla verdad desistida porque e-e-o hay politice. Y le-a ha•hdO hambre.La ven-dad es que antes, mientras el pobre anda-
ba venido core harapos y re-tantee-tic el peso gracias
a la sal que es batata, el rico comía toe-le-o tite-A
bestia, paneaba me-acle-iuimo y e dos por tres ya es-
Ube con el dichoso cordero asado acompañado
con música de ve-le-e-sola. Corno es lógico las camas
de la cintas-a corse-enzaban a crecer y en secuida
llegaba a los vee-nte titos la ruda laja con halla-
reas, el cartoncie interior de almidón, la media de
eSparto > tI botín abotonado hasta la altura de la
geñutlexió*e-. No niego que eso fuera debido en par-
te a la moral. Pero lo cieno es que si el rico no
llega a ‘¿estiras rodeado de hierve he-hiera total.
rente reventado. Aún hoy el rico se visto mude-o
y para matar conejas se pertreche de polainas,
sombreros de safan y correajes de guerrero. Los
pobres en cambio siguen Igual: con su raje-ita es-
tropeada y sin costé,. Pero corno los pobres son
feos y e-e-O leseen tmn-isne-o ni la moral nl la sOCiOlo- 1
gis les entienden.
Así pues, Las mujeres europeas han llegado
este agio sin sujetador y con doscientas pesetas
do ropa encinete. Estoy seguro que si lucran real- ¡
mese-te ricas le-lan vee-stihias de falidras. No se cose-e--
prendeque se pongan ni de tigre-es en el Monedo
Vomún con sus reglamentos sobre la mantequilla
y sus aranceles a la eclillor y luego esparzan ha-
cía el atar esas bandadas de harapientas sin ala
nl canesú con el maletero lleno de patatas case-
ras y las gracias del cuerpo al aire. No hay otra ex-
plIcación. Es que deben de ser pobres. Aunque
ellas estén sn-y ricas. Pero en estos parajes la es-
colástIca nos ha be-e-atado bien la diferee-e-cin entre












S>e-W de Pobreza y Sienes-
ttdtente de la prestigiosa
.r ‘Ombligos ciSc>, 5. A.”
‘e te condicio~~s que ha-
— !Odos aqesellos qu2 de-
8¿ de las ge--en ¡es .-(nta-
~ Cre- Cueva, preIústdri-
5ste Potre~ •ralado Por
e
claco firmas cote-itt-dales con estable
cine-lete-tos abiertos en la ‘me-a del so-
licitante.
Dectaracltn de bine-es re-ates y después
de inicIase las vacaciones pu-a cts-
brlr la eventualidad de que el bene-
ficiario pudiera em,rlqueccrse durante
— descanso valiéndose d una err~-
presa qe-ma únicamente tiene como fin
social vnioeses de miseria par. sus
asociada,
• Ase-lisis de flagre al día, >-a que tire-
exceso de glóbulos rojos ere- si soil-
• Certiflcado de bautismo, eonfirsnacián
y seruiclo astillar esanspildo. (Tendra
¡.rloridad todo, aquellos qe-e-e le-ayas
servido ni zocas de alta montaña, ya
que son los que mejor se-tejen sobre-
vivir a este tipo tic vacaciones so-
dales.>
• Antes de la partida hes veraneantes
deberte- exhibir ante el tre-spettor ca.
rrespoodlcnte los siguentas objetos
condición indispensable para poder
asese-edn- a los case-lose-es qe-ro les tras-
ladarán a sus respectivas cuevas pr-?-
le-lstée--lcas: e-ma brasero O. acuerdo a
las e-e-medidas del individuo. Dos rn-
lee- zamexanhs. Pasamoclañas de tana
.s bufanda de doble e--vele-a. Calzo.,-
cmos d* <titilo alto. Papeles de pe-
riodico para cobertura interior de pe-
ciro y esalda en casos <‘trerre-as. que
no se-setes presentarse he-bltvalmentt.
El resto del material usado será <ir-
trrgsdo por- la organtnrelón por U-






















E N Roma hay jóvenes sentados las es,~1flflfl.: hay sandias abiertas ea osatrios haz-tocos yJ~¡ a e
sosten. Además de esto en oms
nrflffi. Sant. Maria la Mayor, e y. caosy la Vta Apia: piedras viejas rodeadas de
__________________________________________________________________________ japoneses. -E Ea~n~iLJa juventud del ma-
cirto de la ~áz también se sienta en las es- e-
calinatas. también, se venden- sandias ¿hice U --tas en los atrios renacentistas viasmtiiuesU
ana -. - demás esrA1TE~E~TW1plaza de 1. Señor-la y la galería Phti: pee- ~dr- s vi jas rodead s de japoneses. fl
necia todo lo sitie antes fue derecho
TiT~tra se ha convenido en rone-anticrsmno. ~,
Las turistas cultivan el amor en los fonda. -,
e-ter-os góticos ile los antiguos mercaderes y
la luna que antes rilaba las naves cargadas
de e-e-maLata de Oriente ahora riela sobre el se-w..---
Gran Canal con 1. finalidad exclusiva de que
e-rna americana cuarentona suspire aman-a-da a un italiano moreno, que a dos por tres
cose-e-jeme-za a cantar eso de funiaeil tunicull ~
y el tone-a a Sor-rento a pesar de qe-re caehastate lejos. - E
En Venecia no hay sandías. pan está eso —delbuxyl.plazadeSanMarcosqueriene-e
la gracia peculiar qe-re reo hace imaginar niel-
gún auto de te. En Venecia los vapore os des-
cargase- a los te-trise-as en as mu e
a a ornas
-Lnsn&ialsLMMnnQJ’er&iiie-6ibiaria
________________________________________________________________________________________ -- violines decadentesjSe despierta uno con
• las carre-panas corre-o si fuera un fraile llamado
- - a mnaitincs ~ en seguida compra use-a esiatul- mame-,-
Lía de Murase-o. Como en Venecia no hay to- gatas
ches y se camina a pata hay tiene-po para Espne-r
todo. En ~ e-. ninin. también van Ires tr~-
sin sosten, - CSipr.e-~rita1ifle-,y muchas piedras, una belleza -
¡ muy catalogada. Todo este arte antiguo ha —
¡ ¡ sido posible porque Trajano re-o dispuso de
- ¡ tena hormieoncra, ni había entonces coas-tractora. que pensaban ea eso del salde
-estar-core-redor. Creían que cl mundo iba 5
-~ durar y lo hacían todo solido: por otra parte. : -la gente pagaba al contado y Sr re-o vrvfa en -
cuevas. Ya ~-ercmnosdentro de dos mil años -si los turistas van a visimar el gran San Blas
¡ yso vuelven locos fotografiando cl akantari- -
1Desgraciadamente ya no se ven por aquí
clérigos mendicantes vendiendo bulas a bajO
precio, regalando indulgencias por un pedazo
de pan tic ccrrtcno. Ahor, 1-ny gollos dc sW- -
- ‘res plateadas que venden pulseras de oro 5
mil pesetas y grupos de turistas derrengados
1mirare-e-lo los techos con la boca abierta y quediceel gui4m.YalgUAa
partida de españoles de los e-ml dólar-es per
-cápita cantando ci porromporirpero al pie dt










~¡-Os paisanos que le-abitan al
sur de los Pirineos siempre
han pflsunddo de ser una raza
<Nependlens Por estos para’
-Ja independencia se ha con-
quistado ese-e-as vetes de grado y
Otsaa
-- a la fe-tena. Ahora. por
-ejemplo, los españoles somos
Independie~~~ del Mercado Co-
- ~e-ón, sin haber hecho ningún
Sacrificio, sin mártires y héroes
de casíflío, sin le-aher ensangreme--
lado ninguna página de la hAs-
torA. Sine-plene-enee Europa va
Por e-lis sItio y nosotros por otro.
-~ Berre-
-odo contrario, cuando se
itrda, esta e--ata es capaz ¿e
COnstlttuAz- un 2 de Mayo, de fa-
bricar Viriato
5 en molde, de
formar parejas como indibil y
M5ze-doe-e-i0 o Disoiz y Velarde
que lo mismo ganan una ge-se-
con sables que un concurso
‘ la canción del Tajo cori el
4-1
A VEL!~RE, ~ FOS SALE,
III VER¡(AII~EL1,
JO ¡(EEP
jurado en contra. De hecho, se-
ge-le-e- cuenta la etiqueta le-e-terse-a-
clonal. el español es orgulloso
e independiente, muy-arriscado
en los castillos, con sus guere--l-
lías, sus gambas al ajillo, o seis
Casas de labrante-.
Sin embargo este país tan fe-j
roz se está rindiendo al extran-l
Jero por: parcelas. Entras por9
laste-se-quera y te da la primee--a
Impresión de que aquí todo
está en venta. Sobre las p-ardas\
lomas de cenicientos encinares
canelones con leir-as de fósfo-
e--o para que se vean también de
noche anuncian a las potencias -
de fuera (a vendre. for sale. za
verkatsfee-,, to lceep) llegadas a~
bordo de peuz-eot y sin camIsa 1
que aquí por cuatro penas se
expenden cachos de patria cw
cómodos piare-ss. Y lo mismo sc
vende una panela donde hay
enterrados yclmos y adargas de
alguna antigua batalla de la que~
Menéndez Pidjl ha sacado ten
lomo que se liquida un castí-
llejo sobre el alcor; lo mismo\
se pone a disposición de un tío
de Grenoble ira lienzo dc mu-
¡alía median te terjelas del
aflínersa que un tipo propleta-
rio de salchichas dc Franeturk
sienta sus reales en art cabo de
nuestra costa con faro derne-Ido
desde el cual nuestros recios
carabineros avizoraban ae-e-iigur.- -
mere-te al turco, al e-floro o al
contrabandista de CIe-estee--<ield.
Y luego estos sedientos y des-
camisados ejércitos extranjeros 1
una vez octe-podo el territorio a
través de los folios de notaría
se ¡Imitan a apagar la sed con
una gaseosa dc fabricación na-
cional. Está claro que la gue-
rra de la tndepcndesrcla debe 1
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DETENIDO EN PORT-BOU CON SALAMANCA A CUESTAS,EVADIA CANTALES:
INCENDIO EN PRADO DEL REY: OCHO MIL ARGENTINOS EVACUADOS.
DA A LUZ HACIENDO ESQUI ACUÁTICO POR LA TARDE-
;aICHARD BURTON Y LIZ TAYLOR JUNTOS EN TALAVERA DE LA REINA.




SE LICENCIA EN DERECHO Y SE COLOCA.
DOSCIErNTOS SEIS INTOXICADOS POR CASARSE EN MALAS coNDICIONES.
SE LES ROMPEN TRES BRAZOS A UNOS SIAMESES.
HORRIBLE INCENDIO FORESTAL EN EL PAlIQUE NACIONAL











El ligón con motocicleta, ceñido de caderas
músculos fabricados en el gimnasio fe-sen de
las le-oras de oficina, morenos y el peío con bri-
llantina que trabajan los alrededores de catc-
— de--ni siguiendo a las reatas de turistas es una
especie que ha desaparecido totalmente de
— Europa. En las escalinatas de las catedrales y
de los monumentos históricos de Europa sigue
-habiendo palomas. Ya casi no hay lacios le-ipis
que han sido sustituidos por japoneses con sus
máquinas tomavistas, sdnrienies. con sus pati-
tas cortas.
Fueron unos tipos listos aquellos hípis. Como
bandadas de aves del paraíso con un sexto
sentido para la orientación hacían nidos siem-
pre en el rincón más bello y acogedor de una
ciudad, en el sitio más ir-esco del parque si- -
guiendo la querencia ie las palomas e-nue-e-icipa-
les. Fueron los pioneros de un nuevo tipo de
turismo. Sustituyeron a las cincuentonas llega-
das en manada desde Minnesoma vestidas con
gasa ver-de que en todas partes comían pollo
con coca-cola. se pasaba,, as horas muertas en
el hall del hotel y ree-e-e-edmaban el puÑo de la
menopausia echándose al coleto un latín lover
de motocicleta y el pelo con brillantina, Pero
los hipis mare-ibién han desaparecido. Queda al-
gún rezagado tal vez. q~ 4 ahora come las u’-as
solitarias junto al macuto al pie del arco roma-
no rodeado ya de japoneses.
Primero los japoneses mandaton por delan
te los transistores y los cachar-ritos para esto
o aquello, Ea seguida se vio que la cosa po-
dría crear un grave problema dc espacio ~i
estas graciosas horne-iguhas fabricantes toma-
ban la misma ruta que sus maquinitas. Pues
bien, ya están aquí en Europa los japoneses en
persona. Con sus ojuelos almendrados sonrien-
tes, con su narí-tilla graciosa, sin barba ni nada,
dispuestos a comprarlo todo: banderillas en-
sangrentadas en España. estattrillas de mármol
ea Italia. una torre Eiffel de plástico ce-e- Pares,
un guardia real de ir-tpo en Londres y asC ty-
cesivamente. Son muy simpáticos y te llenan
de reverencias en el ascensor pero e-mo va me-o
sabe si es que hay muchos o están repee-idoa -
Los hipis no compraban nada y la señora dañe
Gee--tn,dis decía que solo e-raían piojos y victos
raros, No entraron en el juego de las divisas,
ni se preocuparon nunca dc la cotizazión del
dólar, ni daban la lata al Cónstel de su país, ni
echaban piropos a las paisanas dcl lugar, ni
intentaba ligar en cualquier museo, Ellos solos
con los collares lo sabían todo y lo descubrie-
ron todo en plan barato, Y encinea no pillaban ¡
a nadie la plaza dcl hotel. Y rescataron para la -
nueva juventud cada vez core- menos pelambre-
ra los parajes más interesantes dci Oceidenre
cristiano, los uno 1
Pero ahora están japoneses. Y ya
tiene que hablar con el agente de viajes core- 1
medio año de anticipación si sc va por re-hl y
no se quiere dormir en la acer-a viendo cómo ¡
catan sonrientes en el hotel japoneses carga-



















L CASA SOBRE LOS HOMBROS
Aquí puede que un dic estés tomando una cerveza
Jrcnquicsncn:e sentado en la terraza de un be-sr y te
¡caiga una caso toda entera encima. Puede 46(4 el glo-
naso cuerpo de bomberos eriraiga el tuyo destrozado
entre los cascotes: que el solicito vece-ndono te proveo
de esparadrapos y agrie de.! carmen,t que se te ¡leven
entre cuatro ciudadanos al hospital y que e< médica,
si izas qstedado vivo. te remiende tas heridas o si le-as
quedado n,uerto ci ce-era cote- capa pie-niel te eche un
hisopo con respoas.> sobre los restos y el sepm.le-urero
dé buce-e-a cuenta de elio:, que la familia te acompa>e
a la ,‘osa con ldgrirnas y que al dio siguiente el pensó-
dita proteste por el he-endinmiento y pida tfnddamen¡e
I rasponsabrlidades. Pat-de que en este pali se derrura-be una casa o diez casos encinte de las cabezas des-prevenidas de los ccs,e-tribuyenles. Pero no espera quedimito ningún responsable.Por lo visto en nuestro pais los derrumbane-ieníos
¿sión asignados al negociado de la Providencio que vela
por todos y que si nos manda sobre los hombros unes
casa ce-e- ruinas es porque nos conviene o ial nc están
asimilados a la sección de accidentes telúricos des-
atado; por las luerzas irracionales, Y claro está qe-a
ningún olcalde dimite por un terremoto o por unes
riada. Este es un país creyente y cuando une Casa se
nos viene encima o re nos abre un socavón a ¡os pies
uno encamine-da el alma a Dios y olreee los sgrifle-it-fe--
zas por los pecadores o por la conversión de Re-amia
y ya está Total, ti bien se mira. casos solamente se





He aqul tuses tallas y e-nqentes ne-5-
te-e?ts de salir de.. case si éste es
declarada — estado de nulia. 3-lay
otra mese-e-era da salirse de estos pro-
bine-as qu consist, en salfrn poe la
tangee-ns. pero cote-e-o esto ye es hae-4-
le-a te otro costal dejase-os que slqae-e-
con .4 cosisi qui.e-e-.s lo tIrite- puesto
actelalmentt -
-¿QUE DECLARARlA USTED-EN ESTADO DE RUINA!Y
A e-se-te estad a, d sc.ce Irñflo, se- tiene, tos sae-te-ss ápSre-wfle. .áneA.s o e-s.s e-e-• a — je-ile- e-o ¿n —
u-uentsoe-.e-t. — es — e-ve-ns. fe-e-ye-e ¡-e e-la a la r4h e -i
¡ Hsm,seo tabo. ti e-e-, In cs.incbi*s — It 4. ole-ti 4.s hr
.t.4 pode-t — e — a. c±mwtes se-sl flece 4. n’eMe — r-
bases .u. t4-ca,emoe p’osmn’wn.e-s. AnÑe- peSa. y — ¡a e---
e a ae-wde-e — se-Ja e-k~e-kL
1 OPtO OVE OEs$Fr!?4 ~~zCLAAAnst EN tssAOO of ¿anis .3—~ -
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E[FEMISTW-A
EUFEMIA
Uno lee y traduce, pero no es lo mismo. Sólo aquello
de lo que se habla palmariamente, conforme al genio de
la propia lete-gua, adqu*re el carácter irres-ocable de la
-vida. Dice Borges que cuando don Francisco de Queved0
emptefiaba ema navaja <era una ~uz>-Así tanibi¿¿ cuando
escribía. Sus nae-ajazos y sus palabras eran la pura
claridad. Hombre, yo no voy a petiele a e-za suis:aetado
o a un director general que escriba lo de <serna ceme-Iza,
pero tendrán sentido.. Me quejo de que nuestro orbe
politico y social haya sido <divagado., y que las palabras
hayan dejado de ser evidentes. 1-lay, la palabra politice.
- se entiende por la porción de silencio que lleva consig%
no par su modo de sonar, que es ridiculo. ¿Quien se atreve
a hacer un poema come- la palabra e-apertura.? <Apet-tur.,
principio o fuente del cor-a)e y del honor..... Dios mio, no.
O ~epone la palabra libertad o no hoy nada que le-acer.
A la hora dc Ir muerte se le dice <cuando sc cumplan las
- previsiones sucesorias.. Darle a la muerte ere nombre
adne-inistratmvo. funcionar-ial, es como ponerle un sostén
a la Venus de Milo. ¿Cómo hubiera podido escribir Santa
— - Teresa lo dc <Ven, muerte, tan escondida.?
La desrealizaciMe- del lenguaje te- cl primer fruto de la
dess-ealizaciórx de la vida. No somos reales. No existimos
— en la e’usteneia. somos fantasmas eulemisticos, nuestra
e-ida es tete-a empobrecida metáfora sin consistencia.
Y, claro. así nos luce el pelo. La evocación por el lete-guaje
-es un misterio que hace real la realidad. Pero :o que se
-está haciendo es hteir 4 la realidad por el eie-guaje.
¡ •Selccrividad., por ejemplo. ¿No suena a mnsezrinacióa
artificial controlada? ¿Es que s4sociación. o etanlencias
significan algo más que el aspecto esquelético del apartido
político.? Corte-., somos los últimas de Europa desvirtu&
mos esa realidad diciendo que somos su <reserva>, la are-
sen-a de Occidente.. Podríamos hacer -,¿na lista jaternel-
nable con los eufemismos acolchados o dilatorios. Es un
lenguaje e-a distancia. del lenguaje, un lenguaje que nos
hume-de en la esquizofrenia, pues no sc ce-Ita la realidad im-
punemente durante tanto tiempo. España se lince-a EMe-
mía, y los españoles somos eufem.smos. U UCANTROPO.
5 Herid echando el verano ¿troj-
aquí no pases absoluta’
mente nada. Aquí la cainza chiche
está varada como tina urraca en
el alcorncque: los niflos juegan
en el parque. los soldados ligan
con las ck:chas en las bocas de
metro en el taller y en tos cam-
pos suenan himnos de paz y tran-
quilidad. Quienes pensaron por
un mo,neF-!o que la revolución
democrórica en Portugal, las dcc-
- ciones presidenciales en Francia
o el referéndum del divorcio en
Italia iban a tener una percusión
eimpdt!ca ¿4 este teflilono que
s$td enca,ado en la cruz de esos
tres paises ven con desóninto que
la calor se ror echa encima y que
lo gente se olvida de la politica
y sólo tterja en ligar bronce en
la pisSna aunque sea bronce de
— r~V.fl S5
tecarr¿tl emes de ir a &nidornt.
-No ‘nc cansad de repete-r que
esa manía demirarnos en el ¿sp.-jo e.xtran¡ero supone un ejercicio
,le masoquismo que no conduce
a imada y que ademá.- está tajante-
mt-nr-e prohibido por las leyes.
Aderis en Francia han elegido
pretr¿detr:e porque no tenían, pero
aquí - va tenemos un,, revolucio-
nes conro las de Poríngal ya
hc:nos pasado por nruchas, así
que no tiene interds, y por otra
parre ,f divorcio es urr~ guarrada.
El tnarremnonio es uit -¿tunjo para
rc~.sa ~
ttoda la vtda y si reo, haberlo peri-sudo antes. Los curas que sonmuy listos no se catan, por algoserá.
Pero no crean que por el hecho
de que nuestras fronteras están
taponadas por la democracia aquí
ro: tenernos que abr¿rr¿rMien-
tras los portugueses deshojan el
clavel da si se desiden o no a
lihararnos ríentro de erre país
pc-lemnos ¡‘usarlo francamente
bisn. pOr ejeue-mpio, con lo del
e-:ei:e de RedondeM qe-se es tirar
paheufa de suspense ‘oir navaja-
zas, resbalones en la ducho., s 1’
dios con cinco balazos de los ce-sa-
les sólo uno era de muerte; pode-
mo, disfrutar como enanos it-yen-
do la folocopia d. la lista .-le los
contribuyentes de Hacienda conh-
probar-do con Intimo gozo que
esoi señores que en ficsías y
n,ontertc.s fastuosas pasan por
,nillonarios en la realidad de le
verdad sólo tienen cuatro perras.
de ¡al forma que dan getas de
monja, una colecta para cyudar-
les a llegar a fin de pites,
Miren lo que les digo. Para ser~
felices no es necesario que nues-
tro país sea ¿emócrata. Basta con
que abrwe- zar poco la mano y ¡
poder conzemplar cómo cuntro
golfos hacen sus negocios. De


















ica mcm: F5~ARoUs, vms: misma a «sxnam»
llocelote- (Talafl—l.e NASA
SIM-e- dcidido completar mientraS
- ct~erpa age-tante la misión es-
ac¡al del .Slq~ab 2-. Al mist*o
EN~ ~e-9o.un anuncio ofblM dol
—‘mro espacial declaró que la
~pulaci~se-podría alargar so es-
loe-cia paja poder mps-sotar me-
t estudiar la evolución de loeye- tcke españoles.
Como s recordará, días pasa-
do. la lripuiació’e- observó por-
foctarnante la sabida de la pio-
lina, de la que obtwo Importan-
tse datos científicos y edenicos.
ya que con si nuevo precio la
tienen allí arribe en 1.. nabos
al alcance de la mase-o.
-Con un poco de suerte —con-
cluyó el portavoz de la NASA—
esperamos qe-ja este mIsma trI-
pulacIón o la twa le sustátrs>-a
pueda observar también la subi-
da del teléfono y de la e-Ira de
vn.
(Resase-gee-, d agencias PM
Chiquito d. Par-aniMO)
—4-- 24~
tr-7~.t~7~ ‘W~~ ~ ¿—Q’~.-
• fin IMIPJMVOtIFV6R?-SFUACASAJfl -
























La gente es una cosa muy delicada: en
cuanto se aburre un poco comienza a pen- 1
sar en política. Y entonces los que manejan
las palancas tienen que echarle una nueva
ración de héroes para saciarla y someterla
otra vez al Telediario. Es sabido que los
1osos del circo nacional últimamente se es-
1tabase- quedando sin gladiadores y la provi-
sión de material para distraer al pueblo se
había deteriorado mucho: sin Lote, sin Cor
doWs, con Rafael echo e-sn padrazo y &
copas de-e Europa cl oso donde la masa purga
las pasiones se estaba convirtiendo en un
páramo. La consecuencia suele ser inmedia-
ta: la gente entonces lee los editoriales deoc-
riódicra y comienza a entrever el malsa.ro
asunto del pluralismo; o ve el Nodo y se
coge las tripas: o ende-e-e-fa ei Telediario y se -
solis-lanta contra wsos portavoces de la rete--
-fa per cápita con el pelo cortado a navaja.
Hay que hacer un bando general para ad-
venir a maletillas, bandoleros, aficionados
al gorgorito, a cualquier ciudadano que pue-
da aportar algo raro que el puesto de héroe
nacional está vacante. Desde luego que se
le-a hecho lo posible para devolver ¡a pasion
a las gradas. Como el país vive una euforia
económica comparada a la de un nieto caía.
vera que vende el olivar del abuelo y empie-
— za a d¡lapidar eí producto de la escritura en
el cabaret, el asunto de los millones gasta-
dos en featbolistas enranjcros es use-a ceses-
tióme- accesoria, Lo importante es que sc ha -
consumado la fabulosa horterada de hacer-
nos creer que después dc haber rastrillado
¡ con la maleta llena de dólares turisticos los
clubs dt fútbol dc Europa y Sudam¿rft-’
1le-aya llegado la solución para nuestro depor-
le al que dicho sea de paso todavía se le ve
¡ - ci chusco debajo del brazo: con las divisas
devaluadas v e-iI rumbo marcado por cl vicn-
¡-o en popa dc la inflación nuestros secreta-
e- rios técnicos como nuevos ricos se han ido
desbaratados por aid fuera a comprar pier-
1’ me-as. Pero f¡-e-era. que son unos masones, pro-
testantes y liberales, seguro que han metido
futbolistas falsos a mansalva.
¡ Como es lógico, ci objetivo de esta opera-
-no es mejorar nuestro deporte, sinodevolver l apetito a las masas y puede quefastuoso engaño dur h sta diciembre.
¡ entonces ya habrá visto ci público que
¡ futbolistas son unos petardos y en la
cuesta dc enero comenzará a leer editoria-
a pce-e-sar en el nefasto asunto de las
tendencias, opciones, pluralismos, plurisnor-
fismos. divergencias y contrastes de parece-
¡¡ res. Aunque para entonces también puede
f, que haya salido ya un ser que sepa dar el
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e-e-ales están ya prestas para el
nuevo curso académico de Mt-
bol, Durante los nueve meses
este embarazo los especta-
Ca curtirán la prostata Con-
tra el cemento de la grada: el~
chivo, colegiado con el pito en~
la boca sintetizará una pasión
colectiva y purgará la represión
del marido frente a la esposa
bigotuda o del oficinista frente ¡
a la mala sangre del jefe de ne-
gociado. Para ese-e curso acadé-
te-lico han sido coníratados pro-
Sons extranjeros y todo bzrce
Suponer que las lecciones scrán
explicadas de un modo brillan-
tC. Las esperanzas son halagiie-
-nas: algunos dc ese-os catedráti-





-le-nra un futbolista tener un
papiloma o un callo en cl pie es
como para un intelectual tener
un tumor en el cerebro, Y lo
que para uno significa ganar
un Pullitaer para otros eso mis-
mo significa conseguir cl Trofeo
Picle-ichi. Pues bien ene-re el
callo en el dedo gordo y el mal
del cerebro, entre el premio Pu-
llitaer y el ¡‘¡chichi, la cultura
española se ha decidido por cii
callo y el Pichic}e-i. Las conse->
cuencias son evidentes: mediosl
\ de comunicación de masas, co-
mo se dice ahora cre- lenguaje
tecjnicrae-a-lcchuguino, van a
despreciar cualquier n o e- 1 c 1 a
que sc refiera al cerebro y a po-
ner en primera página cual-
qurer cosa que ataña a los pies.
No esperes durante este pre-
nado futbolístico de nueve roe-
ses que la televisión, la radio y
la prensa e-e diga algo coheren-
te de lo que pasa en la univer-
sidad. ni que re expliqe-re los
problemas del psis, ni que ha-
bit dc conflictos sociales. ni si-
1quiera que te cxpor4a cote- ce-em—
-ta e imparcial profundidad los
acontecimientos del mundo. Le-
-cane-bio puedes pm-eparare-e para
ver hasta la agoníz la repeti-
cEdo de la jugada, para contem-
pIar el gol desde cinco ángulos
distintos y escrutar con cáma-
ra lenta la zancadifla al bordc
del Área o el balón entrando cre-
la red. Todo eso de una manera
exhaustiva, día tras otro, oto-
ño, invierno y pnrnavera. hasta
que e-e vean al borde del infarto
o con el diafragn,a dzndoe-e am--
cadas. Y el ciudadano, que es ‘e-
man grate- deportista sentado, se
tragará todo eso con el seso va-
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EL ENVASE
En íos años 40 las pla’-as estaban limpias. No
babia ni costas doradas, ni costas de azahar. ni
t.íancas nfverdes ni cosmas del sol ni de la som-
bra qe-se tael bellas se ven a contraluz en los fo-
‘jetes atinados, pero las playas estaban limpias.
a la 6ptsaYlOsciuóSdanOsSólOcOfle-ale-boie-iaÉosy como entonces cundía un hambre feroz se mr,-
gaban también la piel. El españoí es un ser
espiritfllmente abocado a arrojar al suelo el so-
brante de corre-ida, mas si por la pertinaz sequia
~ eí se-erce internacional la comida no sobra, el
español no la tira como es lógico. Se come hasta
el papel de estraza.
Creo que si el consumo ha tenido tanto énito~
en este país ha sido por los envases. El neocapi.I
msllsmo produce una cantidad espeluznante dcl
— envolwrios y el español disfruta como un enano ¡
n-rojázmdolos sí suelo. ¡‘lavas donde arribaron los
griegos dorados a establecer templos de Diana,
donde llegaron los roJe-e-ateos a plantar moscatel
y a enseñar hiperbaton estÁn ahora convenidas
en un prolongado basurero de fantas y pringues
de croaste-ti. Las suaves resacas del Mediterráneo
me-o entierran cofres con denarios de oro, sino
,ees de danone. rescoldos de sangría, plásticos
que han albergado el bocadillo de tortilla y pa-
peles de periódicos censurados. Sobre este basu.
rejo acariciado por las olas sale desde Oriente el
sol glorioso y hace platear el resto de los sien
mr podridos de las sardinas — escabeche
vxctxr
¿SE VA A LNSTA Alt
-Hasta ale-oca no tenemos la ere-Gr noticia
de que se vaya a instalar la Blanca en
nuestra provincia- —ha declara un jerifalte
medio, la prensa para atajar los rumores que
cOrten al respecto.
Sin embargo el rumor sigue en de todos
los albaceteños. Algunos incluso afirman ha-
ber visto a Kissinger en una modenma cafetería
de la bella ciudad manchega char ando anima-
damerete con un comerciante de La localidad,
que desde hace meses desea traspasar los lo-
cales de su negocio con los patios y cuadras
correspondientes.






LA CASA BLANCA EN ALBACETE?
¡unos matelectuales de la localidad— debemos
temer lo peor. Pronto tendremos aquí el Pa-
lacio de Bucklngham dc Londres. el Maillot
de Paris y como e-e-os descuidee-ros mare poco no
nos sor-prete-deria descubrir una re-iañare-a que
también los tiranos del Kremlin hayan vcn,,c
tambión aquí a benelbiarse de amaestro clima
y nuestra caballerosidad-.
De momento, aunque sólo se trse de un nr-
mor, el precie de los solare, ha aumentado
esta semana en un sarre-Ca por ciento st~pc.
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fl L sol de septiembre se ha
rJ quedado en tI litoral- do-
rando los desperdicios
abandonados por la masa e-ns-
dla y tina luz gloriosa. ne-atitada
y decadente se filtra por el e--i-
ir-al de los chopos, de las higue-
ras y de los panales. El grueso~
/‘“‘ pelotó, de la mayoria siten-
--jsa vestida de ter-llene le-a re-
vendo a la ctudad El mar
s*ilo está habitado ahora por ¡
algunos sabios pobres y por
ese material de la revista
1
-¡Hola!s al que no hay forma
de hacerl, trabajar. Las prime-
ras tormentas han barrido la
Ile-listada y han dejado la le-lcr-
ba oloz-osa. llena de caracoles.
U clase media, el sobrante de
LIMe media que se ha metido
•n Carretera, ya está en lo suyo:
hL de-dee tapes doña Atareada
TRES RENTREES, TRES
ventilando los armarios do naf-
talIna y ti curtido varón sen-
tándose para tomar café en
taza mediana, corto de leche.
En eso consiste preelsameme-te
la rentrée de la clase media.
I Para los obreros, la rentréees cl camino en autobús que vadesde cl Par-que SindIcal al su-burbio, Y una ves en el subur-bio ya es rentrte todo el año:
cuando un seáor piensa en eí
salado, todo lo deniA. es de
una frivolidad categórica. Con
boina en el cogote, cocido por
un sol de secano y la maleta de
madera atada con la -soga tun-
blén hay una ruta que conduce
de los pueblos a la dudad, pero
en este caso nadie se ocupa de
los atascos.
De todas formas, la aut¿ntl
ca apertura del me-elevo curso y>
lítico y social re-o comienza h
la que la revista <¡Hola!
cambIa el panorama dc sus re-
portajes y deja de fotografí
yates pan enfocar el prlm
ccocktalls con canapé de sal
ne-ón. Cuando esas edaturas de
papel satinado cambias’ la ca-
misa de flores por el cachemira
y dejan la playa para ir ti de-
porte de nieve, entonces se pue-
de decir con cerina que el ver-
dadero rentrée -ha comenza-
do. Como en el país no hay po-
Utica, cada clase social tiene su
propia entrada en la vida pú-
blica dc septiembre. La clase~
alta, haciendo el ,Sngase-o ce-, iaj
alta mose-uña; la media, tornan-
do café con ensalmada ce-e- la
¡
cafeterta, y la baja. aguantan-
do. Sin embargo, cuando llega
el dorado sol de moscatel en
septiembre hay un nudo en for-
ma de X que une a las tres e
Impulsa la cosa política: la ver-
dadera rcntr-éc para todos los

























El Real Madrid está disraesbo a Erasla-
dar a sus caballeros del -ano, hacia los
altos de Fuencarral, a construir allí un
nuevo estadio (el mejor de Europa> y
abandonar el viejo y glorioso solar Coma
si fuera ccrr.aa fresca en manos de la
es;eculació-e-. Y la especulación, como nos
Irene acosrwnbrados 1-e-a pensado en se-
guida en los niños.
Si la caridad no lo remedía, que no creo
que lo remedie los niños madrileños van
a ser sujeto pasivo de un nuevo porque.
Sobre la capital de España se cierne la
grave amencaa de una nueva zona ajardi-
nada de cinto hecidreas. con piscinas. es-
tanques para que las criaturas puedan ¡re-
gar con sus barquitos, con pistas de ¡mielo,
arrayanes, pergolas con enredaderas, al-
bacas conectadas con canelillos, fuentes
lores serpenteantes. terrazas floridas,
• tirantes, tiendas protegidas por una
trondosa, suave y muy amena arboleda.
Todo eso se cierne como un grave casIi~o
sobre Madrid, si la caridad ve-o lo remedra,
A cambio de vasnaño jardin. Madrid po-
dría tener además el pirulí “e-tít alto del
- Europa: una torre de setenta y cuatro pi- ¡
sos y doscientos cuarenta y echo metros
de altura.
Con den patetas se podría coger el ¡
transbordador para llegar a la cúspide u
desde allí arriba, en fascinante panordmi-¡
ca, se verja la porquería que han hecho
de esra ciudad, Lo cual no deja de ser ¡
Otra ventaja
El paseo de la Castellana alineada de
palacetes, un hipoUllco teatro de La Opa-
‘a entre drboles en los altos del antiguo
hipódrmnno, te-be-eles vegetales de fresca
soe-nbra por donde discurre rae- transporte
colectivo ordenado y limpio, un trdfEco
sosegado y Tas buenas maneras de unos
barrios resiónciales: todo eso ha queda-
do como un recuerdo ~le ciencia ficción.
La especulación que en el fondo tiene un
corazón de oro igual que si fuera un
suave abuelo está enrpeño2a en pensar
en nuestros hijos rnadrile*itos y nadie
será capaz de quitarle la obsesionante
idea de construir ¡uds parcues. Y en el
es>4ioflernabé.¡ piensa ahora construir
d’or todo lo alto (248 metros de alto).
de - no se traza de ciencia ficción, sino
algo real, fácil de comrrobar si los
atascos no tn,piden llegar 1-4.5ta alli. La
zona cita de ¡a avenida se e--aa desconm-
poner en das planos: afrofo una suce-
sión enmare-cdwda de túnela ahu,nados,
cote-e-o catacu’-,bas neocavitalistas embote-
¡ladas de coches ocupados por cristianos
cabreados; aaiba. ali,nentala por estas
Oscuras raíces de ttinele.s cascados, una
gran alameda de grandes ab-~accnes don.
de las esposas, provistas de cinturón ne-gro se disputarán el retal. la camisEta del
e-e-Erro y el desodorante definitivo que no
les abandone a media tarde: arriba cre-
cee--rl una frondosa pinada dc rascacielos
con suaves brisas de bióxido de carbono
con oficinas te importación de bragas y
restaurantes rara almuerzos de trabajo
cenas centristas, Y el verdadero par-
que, el de los automóviles c$ntee-nplando(













~‘ 1 parece que están llegando a nuestro país lostrNntetos brotes de esa costumbre de tutear5 ~do el mundo. La cosa se ha iniciado hace
.agrb tiempo en los paises escandinavos. En
a 4 esto del trato social allí la juventud 1w <tael-
iLt ~ dido romper el almidón del cuello duro y des-
e-ido dc el rey al cute-rna mono rubio, desde el niño
e-su - al más viejo del lugar, desde la princesa al-
e-e-ii 5 site al que pesca en ruin barca todos reciben
~ 1 y obedecen al sonido cane-pechano del tú. Oye.tmT’ tú. Majestad. ¿puedes- e-tecinne dónde cae la
calle Cedaceros?: y cosas asl. Dicen que eso
puede contóbe-ar a facilitar las relaciones so-
1 crales y a democratizar aren más la conviven-
1 cia. El asunto parece bonito.
En nuestro país el tuteo se ha practicado
liLta ale-ore cm las discotecas y en las bouti-
qe-as. Entra cm cuarentón a comprarse unos
pantalones y 1. linda pire-tja le e-aiea las man-
tecas del caderamen y le dice: ‘Tienes ciento
quince de cEse-aura, oyes>’, Al principio el cae-
sentón pensaba que aquella muchacha era uno
de esas frescas que tragan y se le alegraban
los peces oseznos de la tripa. Pero nq, la mu-
Chacha tuteo cf señor obedeciendo sirnplee-,e-en-
te las cansEgimas de la fraternidad universal de
Difl ~fl8D!a USIID MIICII~ ~
la moda en camisería, Y de ligar, nada. En \
cambio ahora parece que la costumbre del trl
a secas va a salir de tas discotecas y de las
boutiques y con seriedad sociológica se va a
extender por los escalafones, por los severos
negociados. por las austeras jerarquías.
Como se sabe el nuestro es un país con mu-
cho jubón y golilla y está lleno de grcndes de
España, de ilustrtsúnas. reverendísimas, exce-
lencias, vuecencios, Dios guarde a usted mu-
chas MAs y ¡estad no sabe con quiEn está ha-
blando, aparte de infanzones. jijosdólgos y am~-
gos de la copa- Y el señor que e-e-o es nada de
ato a lo mejor está cabreado porque arda
enrenido o es bajito y se le acabo de morir
una ¡la carnal o no puede pagar la letra del
coche. Arrear un tú sonoro a bocajarro a un
excelentísimo señor cetrino, vestido de negro,
con barba por dentro, paraguas. con diez tne-
tilos de antigUedad an el Registro General de
Notariado es una cosa herniosa y arriestcda,
Hablar de ¡rl a un desconocido para pedirle
fuego en la calle y que resulte ser ‘nr ne-aeTlro
annero que regresa de un funeral o abordar a
— señor para preguntarle la hora en plan de
tuteo al que acaban de nombrar caballero de
la orden de Malta, todo no puede desene-bo-
ca, en navajazo. Al. time rgen de camaraderia~
ideológica esa campechanía <te las rabee-once-
en un país Como el nuestro en que los arcones ¡
están todavía repletos de cuellos duros, de
bandos y de cabreo general puede ser paTO tosjóvenes que sigan esta moda un ejercicio tan
peligroso como practicar la ruleta italiana o
ce-azar ant sane-rl foro en rojo a la pata coja. Pero
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Nadie lo diría pero resulta que - los ros esisto.s 1am-
ff6, se casan. Después áe viajar con maculo por MolscF
da. despze-t.s de haberse revolcado juntos en el esploidor
de la hierba europea, despuis de haber pescado la bar-
te-a y el morral por las tabernas de moda, si una parcjd
de protresútas se ate-la mucho al final pasa por la vi-
caria, pide presupuesto, tantos cErios, tantas <dionmbras,
tantos capullos, los tres kilos de arro¿ y se casa, Los
rrogresistas se arrodillan en el reclinatorio, humillanigeratneníe el cogote y se hacen bendecir por el pres-
te. El novio suele ir vestido con un arreo de tercio;alo
o de pana lisa según los posibilidades; 14 novia se ador-
no con traje típico del tercer mundo, de cutís rio almea-
do, de colores vivos y tela basta, los progresistas nunca
lloran y nenos delante de los- padrinos; ello ni sts~uiera
insinúa el más leve mohin. Los dos adnuten 14$ man’O-
bras del ceremonial con un rictus divertido e’, L ‘O- ¡
,ntsura como si la cosa no fuera con ellos. Pero lo aterto
es que los progreséstas se casan con papeles en loan.
le-isote-o. anas y el consentimiento de nmutaa fidetidad en
¿-1 alerO,
El clero en este caso es —la casa del notarle,. Por-
qe-se ahora entre la irevenrud te-muy avanzada es:d -de
moda es, de curarse - en salud. Entonces van y antes
de visilar al cura, pasan por la notaría y depositan
alíE un sobre cerrado. La vida estd nuq aperreada y
¡o que primero son promesas de amor y revotco,ses
oJegres en el paice--. a los pocos alias cse~.do l’e¡a ci
hertiraneo de los carnes y aparecen las paras de ~&lo,
todo puede convertirse en un puro asqur:o. Ansee-¿e-sidc.
viene la crueldad mee-ríej esa y la pare>a tira cada rr~
por su lada. Hasta ahora la separación matrimonio!
se solio hacer a pelo: para ti la atrae-nico de Ibiza ara
ml el e-naje-tel de sato de Rse-ntania. para ti el pee-crer del
Che Guevara. para mi el disco de ¡arz para ci Ji pr-
Jura crética, para time- el sillón frailuno conuprado en
un anticuario de Oree-sse. tú e-e largas por eiW tsqtt;rny yo nr. ¿argo por otra. Pero luego, ye se sabe, vtfle
eso dc asumir el impacto dcl trauma, cl manda’ los ni ¡
e-los al Liceo Franct,s, el buscarse un nuevo acomodo ¡
¡ sentimental y reorganizar los candes de le rnaritmuona.
mrent ras t<e- Curia entre considerandos y resttttd4!oS y
petición de pasta deja que los árboles abandonen las
hojas diez o doce veces y entonces falta. Falta o yerro,
eso nunca se sabe.Sin embargo con el truco del sobre en casa ¿<e- no-
tare-a la cosa se sie-nplífica mucho. En el wbre los pro-
gresistas han dcctrarado con juramento que ellcsí r.o
tenían intención de casarse ni nada. que todo- era e-¿-na
broma, que por eso portase- la cera risueña -:¿ lo
ceremonia. Así cuate-do llegan las primeras bofetadas
van y rasgan el sobre, el notarle, da fe fue pata eso
esed, presentan la papela en la Curia y lo nulid:d es
entonces un trómite Ide-II y baratito. Luego todo se


























Segtbt dice4 al rector de la
thminrsidad de Barceio,ma ¿e han
colocado un micrófono en el te-
Ufano. Es un asunto que ya se
coe-e-oce como el caso del Waterga-
¡e de San Cugal del Valus. Con
esa lenteja electrónica pegada en
el atericular digo yo que los in-
teresados se habrán enterado de
cosaS misteriosas y profundAs.
por ejemplo, de la fecha en que
daid comienzo el - nuevo curso
acadÉmico; o de problemas deli-
cadas e Inline-a, por ejetimplo, si
el Rector Magnifico de la Ye-uve,-
sidad de Barcelona te gusta La es-
<«della que es algo que siempre
sale en la conversación en Caía-
¿te-e-ja. lic todas formas sí con esto
llega a España la moda de los
micrófonos ocultos, bien venida
sea. Debee-nos recebirla con gozo
WATERGATE A LA ESPAÑOLA
porque eso seJnpr. hace mu,
moderno y puede contribuir a
perfeccionar las estructuras, pero
realmene-e debo decir qe-e-e esa
moda es innecesaria ya que aqui
le-ay pocas cosas que ocultar. To-
do se produce a la luz del día. Y
- basta con mirar a un pee-sano a
la cara ¡-¿jaree-ene. ge-ere saber lo
que piensa o es n4íeiente re¡‘a-
re, en la bmdunmentaria dc un fu-
lano para saber si es adicto.
Adenitis, si los micrófonos sir-
- meran, canto en el extranjero,
pera espiar al ¡‘anido contrario.
hay que advertir, por si se olvida,
1•que aquí no existen partidos po-
líticos: se- acaso se usaran para
averiguar quE trama el enemigo.
debe recordarse que en España
,ya no hay enemigos sino urmidad
de hombres y tierras; y por otra
parte de elec,cior.es tampoco e-e-a-
da, Sólo a concejales por el ter-
cio familiar y los concejales tie-
nen el dinero contada- Cuatro
penas pera pasquines con una
foto autoritaria sete-alando con el
dedo.
En e país las cosas está. de-
e-nadado claras y todos sabemos
del pie que cojeamos; nadie nc
cerita micrófonos raros- Eso es
evidente incluso con los muertos.
Con tanto imperio corno ha habi-
do. con tantas guerras. escaramu-
zas, cuartelazos, pronunciamien-
tos, este es el momento en que el
- pais aún no tiene una tumba al
~4~
soldado desconocido, Y es que
aqe-d nos conocernos todos dema-
uiado. Pues si ato sucede con los
muertos que pueden disite-muflr
mucho con la cara, ya se íntagír4- -
edn ustedes lo fácil que es oven-
¡ gua? lo que piensa un vivo. Si
- aquí la gente cambia de chaque:a
sin ningún rubor en plena calle.
¡ si los negocios se hacen bajo el
- sol radiante del mediodía, si cual-
¡ qe-dey español manifieSta sus Eme--
tenciones íntimas según la expre-
sión del rostro despuás de leer -
un editorial de »ABC’ no ce-tía,-
dopor quE se gasta una pasta tan
larga en micrófonos ocultos. SenI
para pasar como muy modere-e-as
o porque se trata de una partida
sobrante sin rcyalíy; de lo con-
trario uo se explica, U M. VI- 1
CENT.
1
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Mientras sigan las cosas así, es más recomendable mandar a
poner en los escaperae-es e-b,e-ca y e.-cclusivamente las siguientes novedades:
— <Historia de los heterodo-
xos españoles., de don Mar.
celino Menendez y Pelayo.
— ‘El criterio-, de Jaime LI-
-- m~ -- -
— ‘La emoción de EspaU..
de Manuel Siurot.
— <re-d. do San Francisco la-
-uler. (anónimo).
— ‘Lecturas buenas y males’.
— ‘Corazón de cristal., del
Antonio dc So-
— <Celia lo qu. dice-, de It
marquesa de Fortuny.
— Y ces., por el estilo.
--En cuanto a los best sellers.
conviene que cuando el IRLE
--pregunte por los diez títulos
me-ls vendidos. se despiste a ba-
se de, por ejemplo. los que
siguen:
— ‘La salud por el ajo y el
limón..











freír monas las últimas nondades
e-nene-ales de radion-ansis-toces.-
— ‘Jardinería príctica., de
NoeI Clarasó.
— e-Las se-e-ii mejores poesías
de la Lengua Castellana..
— ‘Manual del perfecto excur-
sionista.-
—. .400 platos quc agradarán
a se-a marido..
— Y Cosas por el estilo. Por el






El futuro de nuestra soée-edad se está es-
tructurando en tres sentidos: la profesión
de librero se va a convertir en algo definiti-
vamente delictivo, las aves y tas peces van
a perecer atiborrados de petróleo y la gente
genuino. Us animal~s muertos, las colune--
va a oler unifor,nene-enre. perdiendo el títfo
nos del Partenón tapadas con cascos dc co-
ca-cola, la multitud analfabeta y oliendo toda
at mísnmo desodorante, esta es la próxima
cultura, - -
Aquella gloria de mujer que via¿aba en
tranvía jardinero con el sobaco levantado
tomo un saludo patriótico con toda la man-
tilIa de madroños en la axila y el olor a hem-
bra sudada qe-ce aturdía dc emoción tode-, el
cerebro de la concurrencia, eso se ha per-
dido. Aquellos pelUdos cesantes que olían C
cera de entierro, a cretona y a babe-selma tic-
ja, eso ya ha pesado. Aquellos rellanos que
-olían a berza, aquellas casas que sabman a
¡‘Es de gato y a supositorio del señor amo.
eso ha pasado. Terminó ia cutí e-era del olfato,
la imaginación de la nariz ibÉrica y ci olor
profundo a bacalao y a gambas al ajillo que
impregnaba las Historias de España ha sido
sustituido por un fumigado general a ozono-
pino.
Y con el ambientc o desodorante, los cere-
bros uniformados y tas libre rEas apedreadas.
En las viejas reboticas con sabor dulzón a
polilla ya no hay teríe-elias liberales con ca/e
agrio sino mangueras para apagar fuegos- II
retenes de vigilaJe-cta donde cl librero con
¡uardopolt’o ha sido cambiado-por el guar-
daespaldas. Con el sexo desinfectado t’ la
cabezo vacio la cufitie-ra dc nuestro tiempo
y-ce- dirigida ¡me-e-da lo licencio de orne-as. De
,noe-nenío se era-o sólo de abatir patos de
Albufera. de matar cone¡os por los desmon-
tes, de liquidar cualquter rastro de vida ani-
rna! que palpite por los rastrojos dcl ¡al-t-
Cott la escopeta al hombro cl ciudada,e-o rimo-
dama y perfumado está -dispuesto a acabar
cole- todo lo qe-ec deje libre la pasta del os-
faflo. Hay que reconocer gua los escolares
del futuro tendrán la labor muy sine- plifEco-
da: el epitome de la sabiduría podrá s¿r
reducida a “le-a caíue-leíe-a corta. El lione-bre
es un ene-e que nace se perfe-e-ne-a unitaria-
mere-te y ‘re-ucre. Y olor uniforme del ¡le-
sodorante e-nvade a igualo el sabor del bollo
del bautisme,, el sexo del día de la boda y
la nogalina del utaód con la sabrosa cadave-
rina ahogado en Widíams deodoraní. Por
otra parte los libros estarán ya bien qe-tenta-
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En Chile han sido prohibidos
los rumores, por tanto en Chile
va no se rumorca nada, Los de la
canana. previa balasera. se han
cargado la Constitución en nom-
bre de la propia Constitución, han
barrido cualquier signo de liber-
tad en nombre de la libertad ame-
nczo4a y puesto que antes, según
dicen. la genle apenas podia ha-
blar. ahora de e-ni plumazo han
prohibido los r u m o r e s. Así da
gusto. Sso de prohibir los rumo-
res es una cosa admirable. Como
para eso no sirven los cañones ni
los instrumentos de repetición y
tampoco es cosa de ir ametrallan-
do las tertulias digo yo silos de
la canana que son un asaz de
listos habrdn encontrado una es-
pecie dc pie- letal para fumigar
los corrillos en las esquinas, los
cuchicheos en las colas de la gua-
1
RUMORES PROHIBIDOS
gua. las noticias en el lavadero
público, en los colmados y en la
accra del casino, como se hace
con los mosquitos.
Pero aparte de esta política su-
- rrea¡ista, lo de Chile ha sido un
- golpe bajo muy limpio¿ Aquí no
hay confe-.siones. Ha sido un de-
- - rechazo perfecto. un abrazo de
gorila. De modo que los de dere-
- chas están en luía parte y los de;
izquierdas en otra. Eso que pare-
ce muy nimio es importante. Los
golpistas de Chile dicen que quie-
ra, salvar a la patria, se retratan
con cara de cabreo, regalan bonos
para la tienda a los que delatan
a los marxistas, cazan a lazo a
los barbudos, luego todo parece
indicar que son de derechas, Y
no hay discusiones. Mientras que
el señor Perón por ejemplo armó
una milonga política previa que
parecía más roja que nada y aquí
ningún progresista supo a qud ate-
nerse hasta que la balasera argen-
tinaha ido- poniendo las cosos en
su sitio. Lo mismo pasa con la
guerra árabe-israelí donde la gen-
te se debate entre el napalm y el
petróleo. Y los de derechas están
-con los judíos pero no pueden
olvidar la organización judeo-raa-
sónica y los de izquierdas están
con los drabes pero piensan en
los jeques medievales y en esos
señores feudcles que llevan una
¡ toalla en la cabezo,. Y Europa está
debatiÉndose entre negros pcnsa-
mientos del coche sin gasolina, el
trasero de picón y t~ rentabili-
dad dc tas fábricas de armas.
Apenas ha terminado la balase-
ra chilena le-a comenzado le-j ~ue-
rra drabe-Lsraeli sin solución de
continuidad, como los actos de
un programa de fiestas en que
-despuds de la traca viene ta pro-
¡ cesión de la patrona y luego la
55 mascletá. Y aquí la gente tiene un
enorme trabajo de clasificación
para saber quienes son los buenos
y quiÉnes - son los malos- Por lo
menos hay que agradecer a los
de la canana en Chile el habernos
facilitado la tarea. Aunque esto
no sea md, que un rumor St pite-
de decir que aquello ha sido un
golpe de derechas. Pero a lo me-








.e-I - - - - - --. - —- y - -
----a---
En los paises del tercer inun-
do los puentes se construyen pa-
ra que se caigan y se los lleve la
corriente, los precipicios estón
¡tinto o, los Cantinos para que se
despeñen los autobuses cargados
de peregrinos, los ríos no riegan
nada pero sir-ven para salirse de
madre y arrasoe-lo todo, las to-
rrenteras pedregosas con avispas
y algún burro muerto bajo un
anillo de cuervos en el cielo día-
fae-,o -. seco del verano cuando
llegan las primeras isobaras de
otoño se hinchan de agua furio-
sa y lodo y se lo llevan todo a
te-e- mor, vacas infladas, chabolas.
lugareños, algún turista rezaga-
do. melonares, gallinas y enseres.
Enseguida vienen las rogativas
para detener las fuerzas dc la
r.aluralrs y se destape la caridad
pe-iblic& Como a los paises del
¡
1
tercer ,nundo a las regiones po-
- bres Dios les suele dar buen
- tiempo y al cabo de unos días sale
¡ otra vez el sol, que seca el barro
‘-los damnilicados al rato ya es-
tdn jugando al guiñote corno si
nada, Nuestro país no pertenece
al tercer mundo.
El nuestro no es un país sub-
desarrollado. Us españoles tene-
mas mds de mil dólares par cd-
pita. aunque hay que reconocer ¡
que unos tienen mis cópita que
otros. Cuando atraviesas los pue-
bIos con el coche apenas se ven -
ya viejas rodeadas de gallinas y
nietos famneticos, ni abuelos ves-
tidos de pena con la bragueta líe-
- ,e-a de moscas sentados en ía so-
tana del humilladero; se ve ya
¿Igún tractor aparcado ¡unto al
tapial del tío Felipe y alguna
tiendo donde anta sólo se ven-/
día sardina de bote y cirios pa-¿
ra las procesiones que ahora ya~
expende alguna cocina fagor par4
las fuerzas vivas. Por aquí se v4
perdiendo ‘a la cara de tabriegoj
natural y en las ciudades codal
Vez se consumen menos porras
aceitosas al desayuno y se le en- ¡ -
tra mds a la tostada, a la merme-
lada murciana con patente ingle-
Sa. Es cierra que dc vez en citan-
do algún autobús de peregrinos
se va al fondo del barranco. qe-taj
en alguna ocasión se duerme un
gutardagíqas y dos trenes se des-
panzurran mt.te-uae-nente en el pd-¡
ramo. Aunque esto se diluye mí~-)
che con tanto etubotellaní ide-tío -
y con tanta letra de cambio.
Pero cuando llegan las isoba- -
ras de otoño uno se pone a lCnt-
blar. Con dos aguaceros rabiosos
despuÉs de un dspero estío Es-
paRa pierde en un día la imagen
neocapitalista tan duramente la-
brada a base de telediario, Llegan
las aguas un poco fuera de pro-
grama y España en un instante
ya se parece a un país del tercq
mundo: vacas hinchadas de ba4
rro, cacerolas, anciano-, des preve-
e-e-idos, cosechas, colchones a ra-
yas, todo desemboce furiosamen-
te en la mar ne-ds cercana, Des:
puis viene la caridad pública
la tómbola de solidaridad. Per
al poco tiempo sale el sol y epaisanaje ~e-íelveal ge-íiñote •r. e
¡ bar. Y así hasta la próxima, que







¿Cuándo se dará cuanta -quien ccrrssoaa.da, qn.. a lo ne-ejor, ea tuastra madure-a e-e-o.¿tic.. ¿y no lo contraje, lo que lis datennine-
do le alta da Interés pat tas Eíecclore-ee Mu-
nicIpal..?
p~. AJO los robles centenarIos y lo.
1k4 austeros -sillares cubIertos 4.
yedra, en el alise-el. sacrslee~
del estudio y la inv.stfga~
alón 1. vIda w,iversltaria e.pehc¿a
dIscurse Intensa y plácldam.nteete-Ws
diálogos serenos y profundos en .4
campos. entre lecciones magistralos
de alta sabiduría en la cátedra. ¡Viva
-al lujad Se ve en seguida qu. esto
de la Universidad ya no es como antes
y que la cosa ha .nelo.-ado mucho.
Mac. unos ate-os parecía que los es-
tudiantes se ib.,, a comer el mure-do.
Los sociólogos revolucionarios habla-
ba del poder estudiantil, el señor
Marcuse babia excitado el áe-,lnio de
los muchachos y todos los gobiernos.
de Occidente estaban asustadisine-os.
Pero nada. Se ve que era cuestión de
bromuro. Uno no sabe si es que en
los comedores, en la sopa de las pa-
ttonas. on el manO de los colegios





- -- — 4 {j~~ •VVe-t’%(salen de la Escuela y en la mismApu rta hay niullitud de geree-itasempresa que se lo. lisian a laso. Lb~~abog dos toe-, l tite- l. reci nte bitel brazo encuentran trabajo en 59~..-..da. Los lIcenciados en Filosofía f5’
~nenun brIllante porvenir con
fabulosos. tos economIstas s1
los estudios ~ en seguida son IIW>~~S7
-dos por las empresas pera atnV4-~~Z
los ligeros fallos y reajustes de e-tE~~tt~ - -
- tre boyante economia. S~ -
Lo único que falta para re<Joe-,dr”~ --
- el gozoso cuadro que ofreo.
- Universidad es sabor cuándo cOfl’~i4Y
12ar~ el curso en Barcélon.
estudIantes soi, tan buenos DOlO ¾y~
al fin se han convencido de que
enseñfiflfl y las autoridades eran C— ¡-.~--
lactas y tenían razón o si esta a,7’ ~
jobedecea una racióje- extra de bttf
ocultas les 9, pUt’
en .1 bocadillo. Por lo domas t’
- muy bien, U VICENT.
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pero el hecho ea que la Universidad
está como una seda. Los cursos han
comenado con toda e--egul.ridad, la
enseñanza es gratuita según se dios
en la Ley de Educación; da gusto ver
a los chicos con los severos tomos
de la asiqe-latura ea la Bula, pacíficos
y sonrientes camino de clase. Los pro-
fesoras dedican todo su tIempo a en-
soñar, rebosantes de vocaclo,,. y los
sabios del mundo se matan por tener,ja titulo honoris causa de nuestro
país. Los guardias se han ido a can,
le Universidad es el!
núcleo más vivo de una sociedad. Y$
como nuestra sociedad es perlecta.I
desarrollada y dime-árnica. la Univeral-.
-dad sirve de germen fecundo a tate-tÉ
dicha. De modo que los Ingenieros
1







DADO que el folklore, los
baila regionales, tos coros
de pueblo y las datas ter-
calcos aburren ya a las cute-
bra.5, la delegación central
correspOndiente está estu-
diando una medida audaz.
de carácter europeo, para
animar un poco la cosa y
que no muera nuestra migre-e-
uloIhídrica. Se trata del
de provincias.travestío sea, que se hecho
una primera experiencia con
un grupo coreográfico ma-L..,.. rogo jo. Entre las maragatas
rtameníe ataviados a la an-
tiguo usanza, resulta que
le-ay un maragato travestí, El
personal lo sabe como en
-el Casino de Paris. pero líe-
nc que jugar a descubrirlo.
Al final del recital autócto-
no, la maragata más gentil,
más honesta y mejor alhaja-
da, resulta que se despojo -
y es un mío Como una torre.
Esto regocita mucho al a-
dítono y esmá proporcionan-
do grandes ¿altos al referi-
do grupo. En CataluRa,
siempre man expenimentalis-
tas. ya han probado a intro-
ducir upe- travestí entrelos
sardaniseas que danzan tos
domingos por la mañana de-
lante da la catedral, hacien-
do apetito para la butifarra,
Hacia las dos de la tarde.
cuando ya todo e> mundo
quiere irse a comer, resulta
que una bella sardanista tira
las arracadas al centro del
grupo, según es costumbre
-‘radicional, y resulta ser e-en
e-da/ame de calcetines de Ge-
roe-id.
,Dado que en todos los
pueblos hay un travestí na-
tural, que es el sacristán(y que por las mañanas ha
de hace, de cartero y por
las noches de sereno, cam-
biando constantemente de
uniforme> el Invento tiene
- mucho porvenir y este tra-
vestí laboral de cada pueblo
será el encargado de ven<r-
se de flama de Elche, para
despojarse al final del es.
pectdce-¿lo y sorprender a las
familias con su viril condi-
ción.
Por ahí puede venir la sal-
vación de nuestro inagota-
ble fol¡dore, E Y.
-9
POCO a poco se van conociendo las
causas de que 8. <rl. Hussein de Jor-
denIa mantuviese en el pasado con-
flIcto una actitud pasiva, nada con-
eordae-rte con su notable vIrIlIdad. Se-
gte, coeslenes 4. un trqeclsta
segoviano que tIene un perlenta cer-
ca de Asrwe-Ue-. el citado monarca qui-
so lncerpnamse el. guarra desde el
prIma. momento: aislará en primera
línea hasta morir o vencer.. dijo a
gritos desde su palacio. Y aún añadió.
en tono nás bajo: el-lay que devolver
a los fedaylnea sus hogares. Su for-
ne-a da vida ene nubia los ojos.. La
actual Augusta Esposa de 8. U. Ita me-
tíbído e une Comisión de mujeres pa-
lestinas pare hacerles entrega da dos
frasco. vacío, de Chame-el a: E y tas
ANAL
ha saíne-edo a lnstrulrse ea el n de
la perfumaría para que su llegada a
la sociedad da consumo e-so lee coja
despeevealdas: asln,lsewso. explicó par-
sonde-e-e-ente a las susedldsaa las ‘iii-
mas tendencias de la moda en aula-
Madores femeninos y proyectMee con
sus propIas manos una película sobre
al S.ló~ del Automóvil da Paris. Las
vísítanles diere, gracias e Aísle- por
haber tenido la oportunidad de conoce’
a le Augusta, comentando favorable-
tse-ce-st. la g.m,rostdad de ésta al pr-
mítirlee regresar e sos hogares sin
s4I,.~Ud—-
Ente. tanto, Hussein hacia esfuerzas
per lncoeporarse al frente sIn comise-
guírto: Unas hemoeroldes le lete-pose--
bIlletes, cuelqul., acción Miles. 3.-
hemos de ami s.drle-e-,lento por mee-, re-
pofle. que sc coló hasta la Real
Cimas, y pudo obtener fotografías del
Inocente enfermo: en mee-te de éstas s
ve a Hussein llorando amargamente y
acarase-do el oído, puede ascucharse:
eiYasset, hemne-anol IEs#ratnel Mal-
ditas shnornnasI.. Cpn el corazón so
el frente y las posadera. en Palacio
pasó Hussein la gtnnra. pero su ~u-
frímisieto bien merece la Almorrana
de Oro que el propIo Arafat le ini-
pondré — — acto íntimo-. U CUI.F,
SUBVERSION
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Estamos perdiendo el e n lo.
Con esta cosa de la civtlizacíón
moderna esta ‘nos perdiendo el
carácter que nos había dado Dios.
Ere- estos días se luje-e- producido
dos hechos trascendentales: por
una porte estamos en pleno fre-
nesí de las e!ecciones para Conce-
¡el; por otra ,tuestro represee-ttaw
te en las Naciones Unidas ha de-
clarado enfáticamente que &pc-
ña -defiende la libertad religiosa.
Esas dos cosas juntos pueden te.
ner unos resultados nefastos, Es
decir, que atamos otra vez con
eso de las ternas. con la dicha
Sa papeleta, con el Censo, Con el
derecho a toro, con las listas del
se-efrcgio. Ye creía que el asunto
había quedado claro desde hace
bastantes años y que esto de vo-
lar estaba “mv prohibido. Se e,,,-
pieza con un concejalito de nada
y se acaba a bofetadas, porque
Y I-<t DEIIECIIO
¡ A W4VI’6 -
corno si la cie-tdad futre e-en huerto
o si son de pueblo arreglar el
- lavadero público.
Y-corno es lógico, despu¿s de
andar ¡uganda con el e--oto viere-e
eso dedeclarar are-te todo el mun-
do que España es partidaria y de-
fensora a ultranza de la libertad
religiosa. Total, que si a uno le
dan la manga quiere cogerse el
brazo. Pues hay que dedr que Es-
peña le-a sido grande en Trento,
por sise había oNíelado. Y el Con4
cilio de Treme-fo es e-mecho md, ire--
portante que la Onu. que está lle-
na de negros. Las pueblos se tic-
e-e-en que acomodar a su propio
carácter, El nuestro, c o m o sc i-
sabe es adusto, arriscado. adere-
-el derecho a voto desato las ba-
¡45 pasiones. Lo ae-nso. Y si no
ya se verá en estas próximas elec-
ciones para concejaL nzultúudes
- aglomeradas, la chusma adensada
-en los colegios electorales ansio-
sa por saber el resultado, basto-
nazos en el escrutinio, las urnas
destripadas. De ahí al motín no
hay más que un paso. Pero ram-
poco es por el miedo. Lis ¿lec-
ciones deben seguir prohibida~
pce-ratee no tan con nuestra ideoj
sincrasia. P se n fo redondo. Desj
pues de todo, bien sean fabrica-
dos a dedo o sacados de la voltee-e--
tad férrea del cabeza de jane-ile-a
a todos los concejala se les ocre-
rre lo mismo: hacer zonas verdes
zado con mucho honor que es pa- ‘2’
trjnomseo del aluta. Y nos ha ido 1 1
bien así. Mientras fuimos inmole- 1 - ji
rme-tes y asamos en pública su. -¿
basta a protestantes y ¡tedios. fe-cí- js ti
e-nos los asnos de los siete m
Luego con la chorrada de laiec-
nfra, las declaraciones humanas, 1
el no st qud de Ginebra, los ame--
gas de la Unesco y la O.e-e-¿ esa 1
qe-a siempre ¿sf4 pidiendo golle-
rías a uno nacidt orgullosa se le 4
enternecen las cantes y comienza
a ser mee-de e-naso,e-a que nada, -
Uno lo advierte con toda leal-
tad: elegw concejales así c orn o
así y hacerse cl blando en las
Naciones Lnidas clccimirandc, ¿¿
libertad esa que va contra netas- -
re--a idiosfr.cmasia es ie-sicis~r la os-
tensión por ‘en pato ¿niaL-onda
que mro irene níngúse- galís 4e pre-
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Ya se sabia desde antes que la
literatura no sirve para nada. Los
libros son una especie de fuegos
fatuos que brillan momentánea-
mente sobre esta sociedad
mercantilizada, llena de golfos
especuladores y de tantos por
cien. Que la literatura me-o sirve
para nada es un antiguo y grave
problenta que cl s e mi o r Sartre
trató como es debido. Los escri-
tores son unos seres aluctmtaaos,
de,pantalán raído, que toman
cafá con leche sobre los ntdr,no-
les veteados de las viejas botille-
rías, empeñados en cambiar las
estructuras a - base de sonetos o
párrafos redondos y que caminan
bojo el hu,nozo de la coneane-ina-
ción cazando moscas, premios
literarios o menciones henorifí-
cas que los próceres les arojan
como una rodaja de mortadela.
Pero al menos la litecatura y los
EL ESPECULADOR LITERARIO
- escritores hasta hace poco eran
— algo que servía de contrapunto
a las máquinas: una especie de
arenilla entre los engranajes.
En nuestros días e s e juicio
debe ser revisado, Modernamen-
te se ha descubierto una nte-evtt
función de la literatura y Me-e-
nuevo oficio para los escritores- -
Por lo visto ahora está de moda
que cualquier especulador enri-
quecido con solares, cualquier
tratante en g r a mm o s o chorizos
que se ha aprovechado del crédi-
to a lCrgo plazo. cualquier nuevo
rico fabricado con golpes y esta-
fas, creando llega a la euforia de
la cumbre, coja y use a la litera-
títra c o m o capa de terciopelo
para cubrir su osamenta de pa-
leto y se rodee de escritores
como comparsas de zarzuela
para salir en los periódicos con
smoking y pajarita.
El espectáculo es simple de
montar. Se trata de instituir un
premio literario dotado con un
¡ millón de pesetas, que es un me-
mero redondo que asusta a los
¡ plumniferos; se alquila el salón
principal de un céntrico hotel de
lujo; se contraía a las faraones
del cante para que se vea que el
asunto es muy palriótWO; SC te-e--
vila o rollíicos, personalidades
de le sociedad y a los agudos re-
porteros cajo el señuelo de la
lubina das salsas; se rita un
- abrigo de visón o un robusto
pollo de gran¡a para dar alegría
y sorpresa a la fiesta y los escn-
— tares acudeme- como ne-05c02, lcs
oradores entonan el panegirico
- al santo especulador, tin monto
con facundia siempre dice a los
postres que el patrocinador del
premio es un hombre hecho a si
mismo, benefactor de las artes;
los periodistas hacen una crónica
del acto llena de adjetivos y el
protagomtzs-ta y cuatro memos se
lo creen-
En efecto, la literatura y tos
escritores va sirven de oigo: de
mullido almohadón para la flan-.
da mabadfba de los especuladores.
VICENT
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-rrII pdgina una noticia esca-
lofe--tanta respecto a la
taminedón del ambiente en
Madrid. El YA es un diario serio:II
,~ y con datos, dfras, curvas, bare-mos e Indices demostraba que el
I limite
¡ talmente peligroso, casi letal pa-g va tos desgraciados que vivimos
aqul. Repito qe-a el YA es un
riódico nada frívolo pero uno se
-‘ permite ponen en duda su pro-
nóstico de taua calamidad. Por
1 una razón aun sencilla, Por la
- ¡ sencilla razón de que después de
¡e-abarse -publicado tate- terrible
leía ningima autoridad sanita-
española ha dicho ni pum. Y
- se- el Director General dc Sanidad
EL PETROLEO DE LA RISA
se ha quedado tan pancho des-
pués de conocer a través de un
periódico serio -que los madrile-
Ros estamos amenazados de
e-marte no veo la razón por qué
tengo que preocuparme yo si soy
un sonpíe peatón.
Otras veces cuando tres niños
en Murcia y un ancianito en la-
daloz hacen raca a deshora en
segutda viene una autoridad y La---
le al paso dcl rumor de cólera:
cuando por el país se atiende un
leve slntotna de gripe porque es-
tornuda un jubilado al pasar la
hoja del ABC en el porque en se-
guida aparece un político en te-
levisión para decirnos que este-
mas tranquilos porque la gripe
viene de Rusia y sólo ataca a los
masones de otras potencias ex- -
tranjeras y que si permanecemos
fieles a los principios, entonces
nada. De modo que si la autori-
dad en este asunto de la conta-
minación está relajada, yo tam-
bién. Y cuando voy por la calle
con toda la ponzoña de bióxido
de carbono en la nariz, con el
cielo cerrado por un nublado de
gases mortales abriéndome paso
en una niebla con sabor a ame-en-
dra amarga pienso lleno dc ¡cli-
cidad qtte si aqrtl ningún mme-anda-
más sale al paso y desmiente el
rumor es qite esta porquería que
respirase-sos le¡os de ¡e-e-atar ah-
‘nete-to-
O es que ne-testros políticos son
muy listos y sabia,, lo del petró-
leo mtc1e-o antes, 1’ espercn qe-teel prohíana dc Itt polt¿cid¿e- ator-
tal nos lo e--esuelvan los hijos de
.414. El mundo es muy complica-
do. Las madrileños estamos al
borde de la asfixia y la cosa pa-
recia derivar hacia la competen-
cia de los sepultureros, pero hete
aquí que en el desierto hay unos
- señores con toallas en la cabeza
y la r.zno en el grifo. Un ne-aho-
metano da un par de vueltas a
la tuerce del tubo de petróleo y
el cielo de Madrid se suelve otra
¡ vez v¿’..cqueño eme- un sa,e-tiana¿ te--
Ahora se comprende la tranquili-
dad y competencia de ,e-ucstras
auloridc4es, Ya decía yo. U Y.
_________ ~-- -~ - ~ - - r-~r.- ~ - 5--~N-.
U. ___) -
S E cumplen en estas luctuosasfechas los cíen años del na-cimiento o de la muerte (yo
no nos acordamos bien. por-
que estrevo Siempre un poco ca-
ddwe--J del inolvidable ,naestro
Aforie-s, qae tomó este seudónimo
a muy temprana edad -‘-en la
pila del bautismo— por su afición
a hacer aforismos, que son una
costa tan tOnta.
—Anda, niño, haz un aforismo
—le decía su madre cuando ha-
bU en case una ve-sita.
El niño, con lazada al cuello,
pantalón bombacho y cara de
académico, se subía en ue-ía silla
—la silla que tenía par.~ le-acer
aforismos— y decía, por cíce-uplo:
—El tiempo pasa q&e as cíe-e pri-
mor y sobre todo, pasa el autor.
t 4
LOS CENTENARIOS DE «HERMANO LOBO.
MAESTRO AFORIN
¿Qué es el amor, qué es el tiem-
po?
De modo que se quedó con Afo-
rin. las visitas se iban maravi-
lladas de aquella caso y decían
que el niño llegaría muy lejos,
de modo que, cuando hombre,
tuvo que llegar muy lejos para
no dejar mal a las visites. Desde
su pueblo natal, bañado por las
aguas jurisdiccionales marro.
qe-itas, se traslada a Madrid a
mu-e-’ temprana edad. p-rtrecha-
do de aforismos, pluma y papel
para escribir una corta a su que-
rido Miguel. Repartía aforismnos
por las botillerías, pagaba el cejé
- con aforismos y todavía quedan
por Madrid viejos camareros que
se sacan del bolsillo un oforismo
y se lo enseñan al reportero nr-
saciable:
—Me lo dio el maestro una e-».
che que no tenía para pagar el
recuelo, Lo guardo como oro en
paño. ¿Usted cree que muíc darían
algo por este aforismo en la Aca-
demnita?
El reportero insaciable .nira el
aforismo al revés y al derecho.
lo bota en el mármol del velador
y se lo devuelve al camarero:
—1-Ji un duro. No vale ni un
duro. Es falso. Anda por ahí mu-
chos aforismos falsos. El maestro
se falsificaba a Si mismo, como
Picasso. Este lo trajo de Francia
cuando el exilio.
Pero hoy está en los altares
lírerarios y en los textos del isa-
-chifleralo. Ahora se cumpl~e-e- cíen
años de algo, en su vida. Sentirnos
no recordar de qué, pero nos su-
mamos al centenario. Commío él
mismo hubiera dinho, con su sin-
taxis inrne-itablt: ‘Dentro de cíen
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C ON eso del petróleo lo poli- -tica internacional está muyagitada estos dios, Los dra-
bes amenazan con dejar
paradas todas las maquinítas de
a la civilijación occidental y enton-
¡ ces el desolado asfalto de los
-‘4- Campos Phseos sin un solo ca-
-~ vate- poner con hierba te-as-
ropeos vislumnbran una, Navida-
des con brasero, como los persa-
najes de Dickens, con tas calles
llenas de niños ateridos Contien-
do turrón de soja, con el viento
frio ululando contra los ventana-
les apagados por la resínecion.
Naturalmente los señores de la
mantequilla y del chubut se es-
tán poniendo cabreadisímnos con
todo esto, pero a nosolro, ni nos
FA3ADA CON OIISItIA[DAS
va ni nos viene> porque no en
vano tenemos una política pro.
pia. Nrtestra tradicional amistad
con los paises árabes permite ¡
ahora que los domingueros espa-
Roles podamos seguir embaí e-U
liando carreteras alegremente.
Cuando en tos tiempos heroicos
del b o i c o t internacional aquí
sólo llegaban de ve-sito personajes
con batolón, barba africana y toa-
lía en la cabeza con séquito dc
concubinas, tos des pechados de
siempre se reían. Pero ya ven lo
que son las cosas- Lo de siempre.
-Que al je-cir será el e-ti,.
Y mientras el caño dcl pclró-e-4
leo de las arabes funcione libre-5.
mente, para nosotros en papo de
nuestra fidelidad y de naeslros
editoriales de periódico no hay
-de qué preocuparse. Pero si lot
día follara o follase y nos quedó-
-ramos sin poder cune- plir nuestro
particular mito d. Sísifo. tiste
consiste en subir cada doininco
a la montaña en el coche a comer
tortilla de patetas entre los abro-
¡os. entomices tos española toda-
vía tenemos das importantes ca,’-
es que ¡regar la prime-iera eche,
mano de un sale-lo incorrupto
paseaño por fas calles con roj?a-
ti-gas poro ver si llueve petrdls<o.
la segunda, resucitar e! anle- gua
proyec:o de- la gasolina síntétito
fabricada come- agua de mnar, de
rio o de cascada.
Por lo demás. como se acerca
el tiempo en qe-ce lo, tenderos et-.s
descae- felices pascuas y nos pr.-
sentan las fabadas de bote ador-
nadas con angelitos de escarcho y
la televisión incumpliendo las ór-
denes de austeridad del pote-erro
nos fuerza a comprar las cosas
más inauditas arrojando nensa-
¡es contra nuestro sofá, pues ha!
que decir que siga la alegro de
llenar las casos de cacharros. Y
a ver por dónde reviente es,, so-













Sf22 de diciembre es el dio de la
raza.. El gordo de Navidad es uno
de los valores de nuestra Historia
sin el cual carecá de explicación ra-
zona-ble nuestra unidad de destino.
puede que los españoles como no-
ción tengamos un sentido disgrega-
dor. u’e-a mentalidad h is í ó r i e a
dispersa. Los filósofos de nuestra
historia afirman que la lucha c¿nte-
te-liria contra el moro aglutinó el ger-
men de nuestra patria y fraguó la
unificación de los cinco reinos: de
modo que lo que eran ciegas lanza-
das de los cristianos entre si. esa
ne-araña de gare-olazos que conste-tu-
ye el magma del nacimiento de un
Esledo toe-nó una dirección clarití-
dente cuando los de la chilaba se
EL SAUlO SOlIDO
estos cristianos del rabo de - dadtodo a
uropa ninguna guerra, ningún jefe
con coraza, ni siquiera el Real Ata-
drid de las hazañas internacionales
los ha podido unir de verdad. No
si por qué en este territorio los du-
qe-ns se han ido por un lado y los
raceros por otro. Es como una
manía.
En cambio llega el 22 de diciem-
bre y la lotería unifica a los aristó-
cratas con los arrieros, al probo me-
nestral cotí el catedrático de cien-
cias exactas, al intelectual con el
pusieron delante. Pero a pesar- de infle-a del Rayo Vallecano. La ufli-
de los hombres y tientas de
España se hace evidente y es una
gloria contemplar a los españoles
sin discincióuí de cíi¡riZ~i~fls
adensados en fervorosos gre-upos den
1ro del más perfecto orden frente
- las listas del sorteo colgadas en 1
esquinas coree-o censos para un su
- fragio divino. Y pese a que se for-
nían grandes reuniones no autoriza-
- das delante de las>loterías no hay
- ni siquiera una bofetada. Todos ad
miten muy civilizadavnente que e -
premio pueda salir muy reparticloJ
Y como el gordo suele ¿er democráR
lico y cae siempre en una pollería?’
luego sa-Le la parroquia fotografiada
en el periódico con una botella dei
vino en la mano con ojos espanto-e-
dos recibindo la felicitación de ba:í-
qe-e-eros, notarios, jubilados y los ha.>
Sureros que en ese momento pasa-
ban por clii.
Una lterrnandad nacional ante la
unidad de destino, una esperanza en
el Dios Todopoderoso. ctna política
distributivo basada en los Padres de
la Iglesia y una democracia natu’al
inés que riega se realiza en España
el día del Santo Gordo. Creo que
e’ ¿2 de diciembre tendría que de-
clararse f~esta de prece pto. U VI.
CENT.
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La Navidad tiene muy buena
prensa, pero la Navidad es una
lata impresionante. A la familia
cristiana le da por enchiquera rse
entre cua(ro paredes, poner los
braseros a tope y empezar a co-
“ter como bestias durante quince
días. Los niños se pasan la jorna-
da entera gritando por el pasillo,
haciendo gamberradas con el
-atrajo, estrellando los juguetes
contra los espejos. limpiéndose
los hocicos de turrón en los visi-
llos; lucio esté ese primo del pue-
blo que viene a felicitarte las
pascuas y se queda pensionado
toda la-semana y te cuenta en las
sobre-mesas cosas extraños: que a
tía Matilde. la del Gervasio. que
LA PANDERETA DE NAVIDAD
- vive en Badalona la han operado
del hígado, que chico del Nico’
Icis que vive en la calle de la Igle-
sia se cayó el mes pasado en e-tn
pozo, que la sequío está haciendo
ytuigas la sementera, El primo in-
vitado, que eo,ne escudeila como
un verdadero sétrapa. es el he-
raído que re ce-tenía las desgra-
cias del pueblo para alegrarte el -
estómago a punzo de estallar con
el boto alimenticio. Luego está la
tía dulce y beata que canta ,-‘ilban- ¡
cícos cuando deja de confeccionar
más guisotes; la mu-tmd ata-cada ¡
comprando cacharros en los gran-¡
C des almacenes y la televisiónbombardeando todo el día. La
S
chacha se ha ido de Lactaciones y
ha dejado abandonado en el fre-
nesí a toda la famil:a encerrada
entre cuatro paredes. - Y encima
pende sobre el hogar La obligación
de ser feliz y de amarse los unos
,a los otros.
Y como fuera hace un frío que
peía tampoco te puedes largar a
Benidorm porque parece rnmorat
Aparte que en Benidorm tampoco
se podría evitar que los cantare-
¡ ros ateridos y con bgcnda te de-
searan felices pascuas y trataran
de ponerle escarche en la sope y
te llenaron la habitación de ae-e-g
luos de plata tocando la flauta.
Desgraciadamente en Navidad
cierran las ofe-cinas porque esa se-
ría una salvación. Sería uno feli-
cidad dejar a la familia en case
atascada de turrón el almendro y
meterse uno en la oficina a cua-
drar b a 1 a n e e s Iran quilamente
con un transistor, Y cuando los
reyes de oriente lleguen sin los
grifos de petróleo y la cuesta de
enero ponga las cosas en Su Sitio
Coge tcno y vuelve a case y co-
mienza c repartir besos a todo el
nvardo. Y el primo del pueblo y«




A.Z 7”W f’<¶~~rrts.%vr¶a5 - - - ~ 1~~~ 5-
-. 5~ - ‘5--;-— — ZC
~s.. ~ :.,-t¿.¿rt.n~..4.s5c. - -— -sas..>
Y en lontananza se diviso la
cuesta de enero. Ha pasado ya la
dichoso Navidad cuando uno se
alibarra de esíd pido ne-czapdn
por puro aburri;,e-iento; ita posa-
do ya la golfa ve-ochevieja, donde
a uno le toca dívertirse por obli-
gación a hora fija y todo queda
luego en una nere-zota de cartón
y acidez en el tubo digestivo. uds
o m e n o s los españoles hemos
cumplido con el prOgrama de
mano: dcspues de no haBernos
tocado ni la pedrea. henros llora-
do de emoció’e- al ver el XMo en
la cuna, arcalquier tio gracioso
nos ha gastada e-tncr gamberrada
en el día de inocentes y al final
hemos contado las doce uvas sal-
tanda de alegria como si de hecho
fuéramos fete-cet Ha sido la tiltí-1
EL AÑO DEL, CONIETA.
cf
ma oportunidad. ¡-‘ero en lonta-
nanzo se drns.a la cuesta de ene-
ro y este alio va de t-eras,
Nada dc rebajas, e-ti saldos de
retales ni ints suspiros porque
el dinero -no alcanza para fin de
e-síes. Fe-e- esta ocasión la cuesta se
presenta con caracteres de ensue-
ño: los emreados de lis gasoli-
ve-eras, uniformados como persa-
najes del Greco. con une meno
en el pecho del jubón y la otra
en lo rtengz¿era desolada vigilan-
do con c-,ra de cera las carreteras
vacías de astcito ea-arreado: las
amas de cesa con scvcs negras y
toca aln,idorcda bajo lot porches
de los increados llenos de cebra-
ñas comprando arenques podri-
dos: los func-io’:sirics del estado
pidiendo lin,osr±apor las esqui-
nos; el edificio de la Bolsa dc te-
nido, paralizado cae-no un viejo
reloj de eu-c,-c y un bedel me-testo.
abandonado sob-e el parquet ti-
bUrlo de paliza;; los e o a h e
aparcados c~n el delca lleno de
musgo; ex:ratLts lctnientos por
los tejados de te ciujad en las
noches largas de enero; lloros de
niño famélico c:¿e salen de las
alcobas ateridas: los basitreros
recogiendo tclc,-zsores por la ca-
Ile: y en la pa:a Llavor una gran
pe-ra con!prcasra por todos los
cacharros produerdos por el neo-
f rapiral.smna en momentos dc
euforia: neveros, transistores, la-¡ vapatos. tocadiscos, raros obje-
tos cara cu,ne-,lir aon ¡a elegancia
~social de! regalo. cs,atuiltac e-le
yrcelar.a. cornucopias, y una fa-
ideble flogretra para calentar
los huesos del consumidor.
Le cu¿s:a de enero de e.te año
del corneta, can e-nt hoe-tontc de-
carcajadas mustúsnanas, se pre-
senra dc lo níás simpético. Vol-
vemos a ¡os tiene-pos verdadera-
mente cristianos: par Sc.. Milítin
las can-, ratas tocando a in i 5 a
estdn; lr,piate con e-ni pañuelo
que yo Is ¡varé ,,,a¿flnt~ a la
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e sabe de buena tinta que el
cometa rse Kouhutek ~ííe nos va
a visitar no te-ae intenciones políti-
cas, Por lo visto sabe perfectamee-e--
te cómo csut el patio y e-nene sólo
en plan uecnócra,a dispuesto a es-
tropearnos aún te-di la economía
de Occidente, pero de lo otro nada.
Hasta a/e-oro tos Cometas sice-npre
han tenido e-se-e-a mata uva impresio-
nante: desde los tiempos faraónicos
hasta hoy tos cante las han produ-
cido muchas crisis ministerio/as.
histerias colectie--as. alteraciones re-
ligiostas. pestes y sequías, diluvios
y males sagrados, Cuando ¿se rabo
luminoso aparecía en el cielo tos
sacerdotes de la antigúedad hacían
Solitarios en la mesa cae-e-tilia y luego
sallan al balcón y predecían heca-
tombes y al pueblo llano lo poe-e-ion
EL COMETA KOUHUTEI{
nerviosísóno. Los políticos se ataban
un cilicio en el costado y montaban
una guerra para distraer al público.
Pero aborte- como las ideologías han
muerto y para echar a Nixon a la
calle tone-poco se necesita una lluvia
- de estrellas o para denunciar —
- concordato no es necesario que esa
¡ cola venga desde tan lejos, canto
ahora la política y ¡a religión ya es-ti,, bastante estropeadas de por si.
los cometas se han pasado a la íéc-
nico. Se dice que e-tace das mil años
¡ un colega de este <antelo es el que
guía a los Reyes Magos, Sin embar-
go el Kouhutek apunta directamen-
¡ te a la Bolsa de Nueva York.
¡ Por lo visto al cometa Kouhutek
-le importan un ráhano sí en un país
hay democracia liberal u orgánica.
si hay libertad de asociacióe-e- o hay
que esconderse por las esque-nas
para montar un simple guateque.
El cometa viene a lles-orn- una pinta
y nada e-uds, En este aspecto es apo-
lítico con-íd un administrativo de
carrera, que sólo depende del es-
colafón, Y va a entrar o saco en
it presupuesto.
Líe modo que de nada sirte hace,
penitencie pública, nl que los pati-ticOs se cote-e- en e> Congreso, e-,,
que los sacerdotes presagien desgra-
cias, ni Qe-se los agoreros te-ate-cje-ten
— fiebres populares y cambios de go-
bienio. La coca está progrcma¡Ja.
El comela diehosce- ayudado por L¿
¡ cuesta de enero, se propone dejar-
nos a todos sin una perra en el bol-
se-lío, hundí, la Bolsa, remitir a Oc-
ce-tIce-e-te a la tracción animal, poblar
el campo otto vez de pollinos filo-
sóficos, tolvernos a la cultura del
bacalao y- la salazón, ponernos a lo-
dos en do, patas y despues de esto
targarse al espacio infinito con una
sonrisa de coúe jo. Are-te tamaña ca-
taclise-no económico yo les recae-Mee-e--
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~ dos formas de Comer: se
- co,ne lo qe-te a unO le echan o secome lo que uno elig& Esta dis-
unción ¡tiesta hace poco era váli-
da para la gente selecta. Para
unos la cuestión era llenar el es-
tótnago a como diera lugar. para
otros más finos la comida era
sine especie de sinfonía de sobo-
ru- De cualquier ¡erina, todos se
cote-lan gordos. Pero hoy para las
personas muy sofisticadas esta
fórmula tío sirve; ahora lo verá,
derene-ente snob ve-o consiste en
comer salsas muy elaboradas
sino en ingerir ritmo y filosofla.
Es lo que se llólna alimenta
Awan.
Creo que en nuestro país sójo
le-ay un restaurante especializado
en comida Áwan. Yo la probé
LA COMI
cierto día en — viaje a Cantón
de la Chata y luego otra Vez de
paso por Calcuta de la India y
desde entonces en el cerebro se
me ha quedado una parecía re-
as-vade sólo para recordar aque-
lías hierbas de la dicha filoso7í-
ca- Desde entonces los objetos
e-nc emiten. Siguiendo los -core-se-
¡os de un camarero oriental y
masticando a ritmo de yace so-
greda ingiere uno esos cardos de
la felicidad, esas -ralees esotéri-
cas, esas habichuelas que sembró
el dios Tato-Ling. esas hebras día-
b4licas endulzadas con espíritu
de altnendra borde, esos hojas
depúrpura con jeroglífico en los
DA. AWÁN
nene-los del envU, esas cañas de
- bambú cortadas en segmentos se-
gún la tradición de la tercera di-
nastía y cebadas con canela de la
región del sur, esas algas e-nace--o-
bióticas con pasta de renacuajo
dorado en el lago a la luz de la
luna llena, Yodo eso, llena un pía-
- to enorme y bien rumiado con
1 niúsica de flauta que te pones1 como el Quico.
1 El puchero moreno, la garban-
1 cada, la pata de cordero merino,
los re-idos potajes Atan alimenta-1 do hasta ahora a los cristianos, y
los cristianos con la digestión pe-
sada han hecho de la Historia
una sucesiva e-te-alama. La comida
Awan es en cambio e-ve- magnifi-
Co purificador de las bajas p’s- -
siones. Te llenas la tripa de sobro
sos hierbajos y tos sutiles vapo-
res suben cuerpo arre-fra desde el
vientre hasta el seso de mee-do que
e-e-o te quedan ganas de remr con
nadie, sino dc Irnubarte y ver las
e-e-ubes pasar por lo veleta dcl
campanario. El alimento .4wan
es una comida antiguce- rero. es
barate porque por noventa pese-
tas te atiborre-e-, de filosoIia y ade-
más foe-nenta el paro porque con
él estómago tibio y esótico ves
cl mundo como una ezpos¿ción
de jugttctes y no te quedan ganas
de dar golpe. Encima vives cien
años, Lo cual es perlecto y da
tiene-po para Superar ese-o crisis
económica. VICENT
1 k¿%~ fiÁt¿A A~
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Por el espinazo de Occidente corre te-» es-
calofrío de terror. Se está acercando el
año 2000 y a la Historía le sientan fatal los
números redondos. Está coe-nprobado. En el
primer milenario, en aquella Europa llena
de teología, piojos, alondras, usureros y cId-
rigos mendicantes no había ni un solo barril
- de petróleo. Entonces las únicas ne-ie-fak eran
las canteras de donde los siervos canturrean-
do el gregoriano sacaban sillares para las
catedrales, Tae-npoca habla entonces domin-
gueros copa seiscientos de modo que las va-
queras fermoses que poblaban ía sierra se
pasaban los e-Itas lrae-e-quilanvente sin ser e-no-
lenatias me-ls que por algún antepasado del
arce-preste. Pe-íes bien, a pesar de aquella cal-
ma dorada-de pdjaros y nieve fue acercarse
cl año 1000 y todo aquella gente de jubón
ponerse ner,-4osa. Las fábricas de las igle-
sias se paralizaras., la industria de los cirios
se vi,jo abajo. se produjo un paro en el co-
mee--cío de quesos de bola y embutidos y el
personal sólo pensaba en hacer penitencie
con azotes porque se acercaba el fin del mun-
dc. Y eso que no había petróleo y que los
¡¡¿dios en aquel tiempo compartían con tos
L. árabes las tiendas de encajes de bolillos.
‘Ale-ata se acerca el año 2000 y por de.sgra-
cia nos toca a nosotros presenciar otro un
del e-naje-e-do. Pero como las cosas vienen así
~el destino ha decidido adelantar un poco la
fecha del terror y todo parece indicar
que_1974_va_a_ecr el año .ZSLÉnLSJ -.
~ fray presagios y señales de alerto que ¡mli-
¡can claramente qe-te cl apotalips¡s se avecino
~jale-e-> velocidad que no nos va a dar tiee-npo
~a pasar las vacaciones en Benidorm. Fe-e- el
primer milenario se ce--cía que el fíe-e-al ven-
dría de arriba abajo: que caerían botas de
juego, que se desplomaría el sol contra los
patios de los castillos, qe-u! los clarines del
ángri se abrirían paso entre las esferas. Perofl no, esta vez la hecatombe va a ser de abajoH arribe-e-: los precios se-e-bird» ¡-e-ase-a las nubes.
fe-, falta de-e energía paralizará la producción
- los cie-e-dode-ínos con tres meses sin comer
- perderán peso y coe-nenzardn a flotar por los
aires, el ccvigro de ka tice--ra liará explosió.e-
y el estallido pondrá ce-: órbita a los rezaga.
-os -y la órbita del sol se llenará de coches
talaje-do. de televisores, de mesas camillas,
e bate-seas, de ladrillos visto. e-fe zapalos de
¡ Ida. de tallas barrocas del XV>!, de expe-
e-entes y actas de Consejo de Admite-istra-
--de-.,
Creo que ante este cataclismo lo mejor
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E 1. especulado. del
Sra de Una Uy ¿.4 Mete-’, en ce-e-yo al-
ticolado busca el alimento pera —s
lujos (legítimos e IIagitlsotl.
y
ME
POR QU~ NO TENGO
TERROR AL AÑO 2000
-e
E L e-tetá.—Varledad elia conocidadel e-e-,ultl nacional. Se ca.ctmizs
pOrque st altne-e,e-ta lu.*e-da.nee~e-nenta
• d ¡¿aMad.. ,opolarn y deeácntat
en rneral~
ee-. intee-mediee-io,—4. aliñe-am. fue-e-.E dannne-slmentodocane-es. pese..
do. y verdura.,
grandes clud.des. Seque-, las épocas y
lo, expedíentes, ce-e-ando está anillado
lleva una %re-scíipclimn que poe-e-. ‘CM.,
.ibJDIME. u otra. cosas que tnpoco
remedian nada.
e
—Otro pájaro ae-e-e-ericsno,E ~ e vivir re-Ss be-en al OrIen-
te Medio y a Lattnoarnérico.
e
E 1 pspeiero.—Njan de los
que. y celulosa y ;racttoa Sí aqtKt
e-e-Inc.
E L ce-.e-asls.—fllaro bajito de oe-ewo.cOmo el ce-e-e-ir, y de hábitos sImi-
lares, a dlfersue-ce-a de qoa — ite-onó-
gr.tno. Suele epatejersa cae-. s ysc~ue-
Iii,. pájara am.e-ksns de ore-gen —
rafe, que se distingue fác¡ine-eota de
sus semejantes porq.íe tienen u~ ojO
aquí y otro en Villsíranca del S.arzo.
e
fundae-e-,entsfe-nante en lea Ie-íatt~tos de
Eae-adie-tica. l.o¡ Je-arados de En’press
se-e-cien ce-ir ole-os pájros de este tipo.
coa porcentajes no menos vistoso,,





E ~ da ‘~en lea e-ea-
re-os eeternOs, ¿e Los que tao.. ~awa-
tajes para da, da carnet a se-e-a ~#t
e
te-pico á -E Lconvetufr—flt.e--o ~e-e-~
dos ah.. y ole-a gestacIón a
c,uents, ea. la que produce —
hue-nanos u e-ti a evif,nredad flr.e-.
adeagMós y e-le-e- mntiae-arpo dicte-e ‘-s-.-
laboral., Gneis. a los conveii
tice-e-e la Imprttloe-, be <ja. st ganbr-
qe-e-e el año pasedo~ cuando se 9—’--
bastante e-neno..
e
CL salario eo.e-getado.—Ea un p$-.
L,que cuando esta ere- su ¡anua>’
lural es tácíl de ve, loe viet.”. •
dias ¡O. ssq«e-’ la cantal. load- l - -
cuando está conqelado e-e-o le-ay fss’M
de verlo poe parte ninguna. ¡
Y zaino miro ‘! cielo patrio
e-tI ,nve-ndial y veo ce-e-e- ese-os P~ -
ros sig:¿en c.ímp-:rLlo a att
cíe-as, pates pienso Xe,itmfle-efll¿ t -
e-e-o, qe-’c tenemos ,u¿ado para 14’-
P,,r ¡ce- mee-e-os hasta él año 3O~~-
coco
— -— -, .r-~ -e-—e-e-—r-%j e-’ r. t,~fi~3 e--%
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No tengo terror cl año 2000 por-
que aplico la tablc qe-e-e e-e-e-arcó el
año 1000. Y cíe-evitan que en el
cao ¡o-y> vee-e-iae-s paiarracos raros,
~vesdel mal agútto. I~ por mu-
cíe-as vueltas que le doy a la cabe-
za los e-inico, papiros que veo que
se acerquen a horizonte del e-e-e-un-
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LA PESETA ES UNA COQUETA
La peseta se le-a pse-asía a flotar. La cosa está
bien me-entras sea la peseta y no el español el
¡ que flote. Pero uno deseontia porque sabe Que
la pasee-a desde hace tiempo lleva una doble
— vida. Como aquellas españolas de los años cite--
cuenta que mientras estebare- en el pueblo ves-
tiare- manga larga, acudían puntualmente a la
sabatina y al triduo y se ‘-elan con el novio a
la luz dcl dia cuando iban con el cántaro a la
fuente, peto si se apuntaban a una excursión a
Lourdes apenas erutaban os Pirineos ya se
ponian pantalone, y comenzaban a soltar tacos:
la pesela ha hecho al revés. y fuera del país se
ha comportado como una digna dama y aqul
en casa can sus deudos ha hecho vida de fur-
ola de puedo de mar.
Habla noticias ja que nuestra moneda esta-
ba muy engallada en los mercados de divisas
como una vieja pechugona austera y detenso-
ra de la raza, enriscada en fa moralidad del pre-
do fijo. Y uno no salía de su asombro, porque
tonada la le-ivotidad de esa metal. Todo el
mundo sabe que la peseta es una coqueta con
los españoles. Aquí el celtibero trebaíando
como un enano para conseq-dirta con pturiem-
pIso, y cuando al fInal de mes se pon dentro
de aje-, sobre momentáneamente en su mano se
volatiliza al Instante como un pájaro ante un
quilo de tomates, ante el capricho de e-jo ape-
ritívo.
Ahora en Europa he-e-y un grao biie de e-no-
nadas, Y la nuestra se ha echado también en
la pisra, dispoesta a llotar al con,pae- de fa mú-
sica. Como la vieja solterona reprimida que
cuando se destapa no hay quien la pare, pr,
Siento que nuestra peseta se va a levantar tas
faldas en medio del continente y le va a sacar
los colores el franco galante, el robusto marco,
a la decadente libra y a la lira afame-nade. Y si
se trata de ligar se va a ir de fin de semana
con el primero que llegue De modO que aí poco
tiempo volverá a casa con el cuento de que
está embarazada, porque por ahí fuera hay pá-
jaros de mucho cuidado,’
La peseta, como la mujer, tiene que estar
con la pata quebrada y en cesa- Y si quiere
viajar por el mundo debe ir acompañada del
párroco. coito en las excursiones de Las hijas
de Maria, De lo contrario nos llevamos un dic.
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~e-aéverdad tan grande la del
e-<e--~, au. dice que quien piar-
Ahora que los jóvenes
e-e ~ • dilapidar alegre.
los beneficIOS e-pse obsie-
,e-~ sin esfuerzo asaltando han-
< e» vez de ahorras-loa pasa
A día de mañana, bueno e. la-
- “~fl’5- —
QUIEN GUARDA, HALLA
- - - b%dogue-.rdar,eldlademañana
recibirá con creees loa bienes
economizados, co tu o en el
~so citado de la, almorranas
las almorranas del abuelo si en 1 re las horas de sse-seto y le)!- del abuelito, que gradas a las
su juventud se hubiera des- 1 cldad del hogar ea las tardes crece dtadas, las tiene de un
prendido de ellas alegremente? 1 Invernales al la hubiera maigas- tamaño que no le caben en el
¿Las tendría ahora, podría en-
~,tjr pasa que no oh-idea 1a senas-las a las ;-isitas con el or-
eriad citada. Y si es con ejem- 1 gullo —orgullo coínpletamee-ste
WOS. mejor que mejor. ¿Qud
Ltzblese sido, queremos retor-
J~r a esos jóvenes clgnni, de
justificado— con que puede ha-
cerlo abon? ¿Y la proitatilis
de papá? ¿Podría llenar de ale-
tado ea su lejana juventud?
Sólo dos ejemplos (y podría-
mos añadir cientos de otros pa-
recido.) muestran que h dr-
tud del ahorro siempre tiene su
recompensa y que quien ha a.-
trasero y eso que una grasa par-
te de ellas están depositadas ea
un banco pal-a su oportuna ex-
plotacttin fie-,andera. Para que
Veas’ usíedes.






En primer lugar ya hes-nos per-
dida la guerra de la gasolina. De
»todo que al cone-rxbe-¿vee-íta oc-
«dental va te han e-neh un puro
e-te fle-te-cho ce-e-ida-do. Los jeques
rubios del monopolio en el 4»,-
bito de fa cñkfización cristiana
son unos nos muy listos. Prime-
ro se crea el nert-tosismo con la
-dichosa taIta de energia, eso de
la noche a la mañana; después
se corre el re-tIno, de que Europa
está en trae-e-ce de quedarse en
pura pelota y se manda apagar
lo., tucas como sí hubiera bo.e-i-
baráco; luego los políticos echan
la culpa a los árabes, los socid-
logos hablan de que vivimos en
una falsa situación de riqueza;
los moralistas sacan tajada con
d serniehe- dcl le-e-jo y ci descnfre-
no; trs econos-nistas ya piensan
en Las algas de la mar soloda y
los agoras--os finalmente predicen
que todo esto se ‘-a a ir al diabla,
Y cuando el ce-e-e-dañaría ya tiene
la moral en los pies y en plena
crisis de histeria se pasa el e-ña
bajo el colchón sin aíre-terse a
salir de roso poraue ope-n<e- qe-e--
lo van a brear. cuario el seso del
contribíe-vcn!e va esró lo sítficien-
temente ne-acerado con las noti-
cias de la te-e-te-e-ra des¡¿racéa. abres-e-
un pote-tilo a la esperanza e e-e-,-
sinúan que con ue-t~ subida dc la
gasolina la cosa aun se puede
arreglar. Y a continuación te e-nt-
lee-e- un rudo reajl.ste en la tu-
ti/a y te dejan mo!ido.
Ahora los cittdcda,íos, con el
complejo de nate-traleca calda,
agradecen cada dita el hecho de
seguir viviepe-do aunque sea pa-
gando. Ya se les ha inactdado laj
convicción de que todo es una 1
cuestión de dinero. Para esto el 1
capitalismo riere e-sra sabiduría
diabólica: ha actuado cas-lío en
los sermones de los )ruiles ríe-
die-e-,ates, Primero te. describo, las ¡
pee-e-as del e-e-mf lene-o con gran lu!o
de serpientes y cddte--as de ccci-
te hirviendo. cnn los 4,,nnre-nq
f pinchds-e-de-ne las pasaJes-e-e-e ce-e-e-e- e-te-e-
e rule-nte al rojo y cajas-ido la pa-
I
troqe-eta be-ajo el prilpite-,, llora las
culpas desconsolada pote-e-e-e no
encuentra salida, entonces el ~re-
dicador se saca de la nías-iga la
promesa del cielo lleno de “liza-
pdn, de violines y de vida a te-e-
- bariola, todo si se chas-e-e-le-ana él
pecado. Para el capitalismo e--l
gran pecado s-nortal consrSic eri
no pagar. Si la gente paga el ca-
pitale-se-s-e-o te lies-e-a el depdsito de
~gasoline-e-hasta ate-ogar el delco te
~llena de cacharros, ¡e llena de
— píe-es te-alías, It coflstrtiyc pisitos
-con salór-csícr.cone-edor, te ati-
‘horre la re-esa de-e- e-re-erIaza y tas-:-
~gostinose incluso cordero lechal.
-e-Y te regala es-zergia sobrante para
~ odo el ne-es. Pero hay qe-e-e pagar
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COMO los re-cos no dan ejemplo ni
cae-dan su magisterio de cosíe-¿mbres.
y se han ¿cíe-ada a sacar la pasta del
pais como si en eí pais hubiera fuego.
los pobres, que siempre les están ,ni-
raudo, ahora secundan la evasión de
capitales con su eva3ids-e- de salarios
minie-nos,
Esto es dame-ante. señores. Bien está
que e-e-n millonario se lleve sus millones
a Suiza, porque silos deja aquí es para
gizste-Irselo todo en chanspe-In y rubias.
y eso da mucha rabia y crea resenti-
miento y lucha de clases, Mejor estdn
los milfones del ne-illonario en Suiza,
porque e-e-o dan que hablar. Pero qe-te el
obrero mínimo asalariado se lleve a
Suiza su salado mininio es una cosa
qe-te ya nos parece excesiva y dee-nagó-
gica. Los pobres, como siempre. se pa-
san, En ce-tanto les dejas, se pasan. Por
ero no hay que dejarles. Así como el
r,co se 1/cía sus divisas en el escote de
la dmante. en ue-í maletín de estero o en
las ruedas del Cadillac. eí pobre se lleva
el salario mínimo a Suiza debajo de la
boina> que es un sitio donde nadie
mira-
—¿Y usted por qud es tan poco pa-
tri
— ola y por qud se lleva ese so ano ‘nl-
e-e-Le-no, lan penosamení? ganado, a una
palencia extranjera? —le he pregunta-
do a e-¿n pobre, siempre en mi función
de var a z repare-ero y víbora 4e laprensa.
—t’vfire usted, señorito, el dinero,
aquí, no tiene liquidez, la peseta flota,
la esírtéclura económica se encuentra
inflacionada por el propio proceso de-
generativo de la plus valía y ej cambio
¡ a nivel...
— —Pare, pare el carro, buen hombre
—he tenido que decirle, (Estos son los
- males de las campañas de a!fabetiza-
ción, que maldita la falta que nos ha-
1cian, y por culpa de las cuales el peona-
¡e habla yo como un subsecretario de
-Industria, que no hay cristiano que lo
en rienda,)
Así las cosas, se ha descubierto en
-Barajas a un gallego que se llevaba el
salario minie-no a Suiza dentro de ía
-gaita, a un .nañico que se lo llevaba
dentro de la faja, a una andaluza que
había metido en los faraUtes el jorre-al
1; de su hes-se-le-re para pasar la frontera,y a una recia moza castellano que lo¡ lransportaba entre el glúteo y el leotar-do. Los pobres están perdiendo el pa-







HA EN ESO DE LA‘.1—ti¡ NASIDC TANTOS ABUSOS ~?e-SlON DE CAPITALES
Y SIMILARES QUE LAS AIJTOe-TIDADES SE HAN Ve-STO OBLIGADAS A TO-
-MM LAS MEDIDAS PERTiNENTES PARA QUE SE NOS ESCAPE EL ORO
UIItIZANDO El. TRUCO DE LOS EMPASTES. IEN LAS FOTOS. AUPtIO ~B










ES tle-~os del ue-ji das.srolIe.á.e-e---
arnéS... el — ofrecía — r
gSt pas 57 itflL E0 — -
y el paseS. Iba. — gS.sl puar’
date ciencia oficio. ureslh re-~
biflde e. mete. ves-desde dwe-
— le-e-e-en lasqee en la colad. hes-e-
• — ps-se-,. attn.re-e-e-sl a lea i~
búa ~rs cofre-,- al seguro. e~s-- -
be-xMo 6. conos de pie-pci de rn-e--5--Sae-Ml. eee-~.qe-.etaodo ere-cune-de-ro~j-r~
ebae-ttando tel.ge-sne-n en la ce-ar-
olr.ciesdo aqe-sa fresca en el ttr
pasa del fren por Venta de Sale-’
Ale-e.. es-. eseoble. te vId. ~r -
del e-e-ecaojtallaée-,o abre e-e-e-a C fl’-----
que-ación asnos la ue-e-deeie. P
agraslvo y míe-ada eco sed & ~
¿te-e-en le frotn pee debele de ~ne-e---
estO fl ptjU ges-e-te e-oves-e-, ~5
coe-ta roja ande-, y aie-e-.rif la — r-e--
Sin eirte-argo la ve-da e-nodeifl ‘
pus je-tiládos dinAne-lcos que — r—- -
asalt te-ita fe-nge-mn.ts e-Ja
dadee tnt,qe-silas y se-Macee se-e- e’-
e! apis-ib> de h.~. SI e-ii,
guie — be-e- de-a mi buen golpe- de — -
ma, que seguir e-e-tAs canseioe- ¡ls-a
sol coge ta. <se-ii y se va a aas-Sp--
un ges-ile-de-co y se sIenta —I •~
butaca del haB de la sale-de be-’---
jubiladO sólo e-lene que o~seflS’
Las le-ay de todas ciaatt AlsAcia -
solo ptatieo sIt.er~.r Cje-Os-e-es 15*~
tea de «e-ero be-ile-ante cawc~ ce-
do conejos de .rls-i,le-,i,lre-e-clée-1. C- — - -
lado vea un e-te-aleta de co<oMe-ge-e da e-e-ns cabe-e-ve-ita que ee-s-e-~ ~ -
vadlacioocs ce-e-tonca uae-e-q,e-l~ -
y — lo lleva a ya Alli lo S.s-e-’ e- -
ps-obu qe-Jo Cl solitariO ne-SlCIJ -
hacia caso está lleno de bilb - -
banco.
Latos ¿tse — el satén jt l -
Ir,tnte-ae¡oneles hay e-.e-aIaiIe-,*5 ¿5
pe-1ad. La neseta st tve-sTa C00
crinsie-,af. Si alguien lo Úe-e- —
cue-rqMlr con un deber pae-ie-ódC~ -
torta, u y. -




ARECE suc la cosa va en
se-rio. Rodeando el Al inicIe-
rio de-e- ¡nforinación y Te-tris-
-e-e-o se pítede ver a horas de ofíd-
e-a una densa cdc. impacies-ve y
se-Juiciosa de ine-el¿cruales dispues-
:os a apuntarse a la llamada del
1’anderin de enganche. Por (be- la
gente de las letra y del msa-
e-’e-iee-íto se le-a levantado de la ne-esa
e-ramilla, le-a apagad o el brasero y
ha salido a la calle poe--a ver re- q:e-d
qe-teda eso de la apertura. IIasta
:Je-ora, el ine-c-!ec:ze-W españci te-ne-la
IP’ pie en .e-41ee-nania y otro en la
-egión del desierto como un ver-
dadero atlas--te que dejaba al país -
debajo del arco triunfal de las dos
nemas. Ahora ya es distis-e-to. Por
las esquinas de la patria corre un
vientecillo aperturista y 103 sesu-
dos te-arones de la culte-era sc han
puesto a Pacer ntís-neros..
Para los intelectuales se va a
acabar la covachuela. lic taberna
de e-ie-e-to y boquerón y el ir con ya-
bón raído y con bufanda saltando
de-arcos a reunirse ce-e- c-ualae-~ier
desolado desmonte para hablar de-
estructee-ras: para los intelectuales
españoles ye va a acah~, el sopi-
coMo de gachas entre copine-lo y
capitulo. La gloria y el dinero es-
tán llamando ya a la pe-.erta. Todo
parece indicar que el Ateneo ve a
convertirse en un apasionado can-
1ro de fcrvien:e di-dogo cloe-tU (e--
co y cee-burel; la Real Acade>nie-, se
V4 a poe-lcr de e-e-e-oUa hasta tal pie-te--
(o que !as mocitas s-nadrUee-ics en
lugar de ir al Bere-e-abéu a vcr a su
Madrid se dirigiráe- a U~ esca.e-i-
natas a pedir azadgrafos a los in -1
mortales. 1
Lo malo son k’s atascos. Por eh I
fuera, en e! exír~n¡ero de los mc•
sones hay me-who sabio esprze-ol
aparcado. Si contamos en qe-te es- 1
téin por volver los obreros de ¡Se-t- e-
ropa, los ,narroq¿ties de la pesca.
los gallegos de las Ae-n¿rieas. las 3
sir-tientes de ,4ustralia, si a es!o3
se e-e-nc la avalancha de intelecte-e-a-l
~s el se-teL, patrio se va a pou,er1embotellado de tal forma que ha-
be--d que ir tensando es-e- ir ce-e-e-pUne-e--
da el estadio Lene-abre-tu.
Se avecina un ne-e-e-go siglo d e-
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VIOLENCIA EN PLAN EXOTICO
‘a tate 4. bobo, pero resutes
te mar. El Kong-Fe-. ase partee
-itt%>e~-.oero sí le buscan tít
como cualqe-ilee
e-le-ile-: -. mise-ns vIolencia, las
*ffq>te pero ahora en plan
lflde-snentarla hipí. se pone al
d~ fifasofí. oriental. se elige
‘4lcIns y adore-re-lIados que sepa
~5deletide, el espíritu da Ii
t COmime-z, a re-,ae--cbae-.
~fl Sabes- quián es el enemigo;
tg~ al Señor qe-jo Va e Ser él
esto qia al ee-’.emigo lo nulas
~05 tibetanas o con sermones
~ ~t ye un detalle sin •mpOr-
-Te-bree-nt, Kuno-?u ~ mete ca-
una de do.: o el arwe-irucho
RtIjttiO cuidado o es que hay
1111. Un programa pacifíst. es
~ 5
1fl posibilIdades de violen-
~ le-’t-e-,do toe-te tart, de Itesa
te e-neee-ta~ Pero por lo visto
tOStlInlbrados a creer que hay
-e- que no raspee-ah cl espiritje-
da 1. Cae-’stltuc*óe-e- o una parte del e-e-me-ido qu. e-e-o
acept. Sa manera de ve-vir. Hasta ahoga el que re-
solvia el ~e--oblem.era un cI’lco alto y rublo de Ore-
gún pegacdo ttos en La llanura o desembarcando
en una ~tayallena de mosquito, y de majaria. Sin
embargo el talante hlpl y las relacione, con China
han l’ecl-a su mejía do modo que la Industria del
c,e-isutno, al tiempo qe->o ta coe-nerciall,edo los ca-
harca y ce- chov4e-.cy, está dispuesta a sacar el di-ti-
dando a fa filosotis de oriente con e-n, ciudadana de
cr~e-teo rapado que dice sendecas seudopacitistas
pero que a la mine-ms ya estÉ liado a copanos-
Lo peor es que Kue-nj-Fu ea un flojo y si de él de-
pendiera se pasaría todo el de-a con las pite-ras cru-
sadas. rn;nndo el infinito pensando ere- las musare-
ñas. Pero como los hombres son malo., violento, y
enemigo, de América no tiene más remedio, ase ve
en la imceriosa necesidad. de ar.-eglae- el asunto a
bofetadas. Kong-Fu no usa en cambio armas de re-
petición. todo lo soe-ucio,~ Co,, las manos y toe-, los
pies. rec±~ndo previamente un extraño versiculo.
Lo cual encais dente-o de la coordenada de la Icíta
de ensr,a. porque darl, al enemigo con el puño
aie,e-uprs es mas barato que dispararlo • bocajarro.
¡1
LOS MOSOLOCOS DE IL4RWI
KUNG-FU
ESTADA yo con las comps-
tieras en la barra del club. po-
e-uiée-,dole té a las botellas de
whlsky, para alargarlo un
poco, y cli esto que te entra el
chinorris. o sea. Kang-Fe-a.
—Míe-alo. el japones de la
tele —le dije a la Tupamato.
Y la Tupamaro. que es nne-y
suya, venga con que no es Ja-
poe-iñ, que es chino, el gachá.
y qué más dará, me parece a
mt. Total, que el tipo, que ce-,
clavado al de la tele, que >-o
treo que era 1W telefilin te-,
pce-sana. la toma con la Tupa-
e-naco y que te Vengas conrnita
a la pisla a bailar el eQue viva
España.. y la Tupawaro que
de eso nada, que este tío me
hace un kárate de ésos y me
deja doblada. Lo que pasa. que
sale ore-a cori ore- oriental, por
sto hacerle un feo, que una es
mÁs buen que el pan, y loe
orientales, como saben tare-tas
liares, al final te dejan molida
y encima tienes que pagar la
cuenta. E! Pajares si que hace
bien csa de Kong-Fu, que le
sale chupado, peco el Pajat~s
tiene una sal y una cosa, que
pan eso es español, oye. que
eso siempre se e-job.
Dice la Tupamaro, que tiene
un novio que fue senador an-
la de la guem y sabe la tira
de política, que el pacifismo de
Kong-Fu es una cosa de cofia,
que él no lleva armas e-u maldi-
ta la falta que le hacen, que
para eso las llevan sus amigos.
y que si todos los pacifistas
anduvieran por la calle haciée-,-
dole llaves de judo al personal.
esto, más que twa democracia
orgánica iba a parecer ¿n cIr-
co, Qué tía. la Tupamaro. lo
que sabe. Si es que. se fija mu-
dio, y saliendo con un sena-
dor. siempre se pega algo. A
lo que iba, que el Kue-tg-Pu se
fue haciendo las est.cioe-ies.
una por una, queriendo sacar
a bailar a rodo el personal, y
cada cual le decía que estaba
ocupada, porque la que más y
la que men~ le hemos vIsto en
la e-eiedsión
- y a e-e-osotras no
nos la pega ese angelito cote-
cara de Fte--Man-Chu en bueno
y afeitado, que parece que no
mala una mosca. y desde ILe-eft
no las mata, poro íes hace unas
llaves a ¡a. pobres moscas que
las deja ewipadas. A mi e-nc
parece que ése, de pacifista,
nada. Loque le gusta es repar-
e-sr estopa a dos mate-os- Al fi-
nal resulta quo no era de la
tele, que ex-a del Teatro Chino
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COMO 001 VEflT!R VII TURISTA
POBRE El TWUSTA RICO
Primero te-ay que darle un cursi-
Ifo para que see-a raneja, el dedo:
no es lo rnisnlo para un seiscientos
en La June-iuera que llamar a site-
carrarero en un tea-tate-rente de cm-< tenedores, Después e-e-ay que
,e-bla,le la lIsta do slber!ues te-nl-
,se-tarlos por a gtuio da amigos
de a buena mese. QuItarle la cal-
derilla y dae-le un buen talonario de
trsveílers-ct,ee-jues. Por descontado
que también es conveniente una e-Su-
cha ú agua cale-ente, ya ve si se
les ducha de-rectas-rente con agua
fria es muy posib~e que ere- vez de
-conseguir un turIsta rico consiga-
e-ros un secretario general técnico.
Pero lo mejor pjra coe--e-vertír un
turista pobre en turista rico es ha-
carlo en cantidades- induste--lales, y
por ci procedimiento aritmético, DL-
vidiendo. No es que haya que cor-
tsr sí turista pobre en rodajas y
servirlo bien asado con el perejIl
en la boca. Sino dividir tnage-e-itu-
des económicas, que es lo bueno.
Por ejemplo, este año parece que
uan s entrar e-cinte millone, de tu-
ristas pobres. Pues dividimos en-
tre veinte y hs aquí que nos encolo-
tramos con un millón de turiatos
rIcos. -
¿Cus es dl?~~iI la división? l4o lo
crean. En cenando la frontera:..
Claro qe-e-e entonces se-ib re-os que-
darán dentro los turistas rIcos que
están en fa Costa dol Sol por la
coas de la geriatría. Esos son los
qe-se convienen. Sobre todo al due-




Aquellos franceses que pegaban bots~.
ea nuestras playas bajo el radíaní e sol dr
e-es de e-omar la paella con casen están
2L
tornillos cuino desale-nados en cwalqnki
Citroen; aquellas suecas doradas lanza.ia.
das de chae--ters sobre los litorales de tu-
este psis están ahora hadando ganchillo.,
tras los carámbanos platean los cristales -
aquellos rudos alemanes que soltaban re—
lisfaccion después de la sangría están .1,6--
u-ansise-orcs o enlatando chuce-nt. Las
etropeos. como su propio nombre indica, --
el año y la empresa les concede veinte de--
do~ para q.ae se pongan e pelotas y ve,—
a enseñarnos las carnes para que veasln,
bien hechos que están y para que se dlvi..—-
¡ando en burro-taxi, Dios suele conceder
pobres buen Sine-a y buen vino y cae-no e-
esa de la que tanta hablan los periódico.
barata porque no se puede envasar rase-de--
tersa de extranjeros que llega ¿el Verano
setuida más gorda y tostada sin soltar un
Mientras el organismo conespondl~tt.
tóe--re-tuIa dc foineníar el turismo caro pan
solar se llene de golfos con el smoking e-z~~-
yo propongo un par de ideas. úora que es—
,-iene-o, para Sacar un montón de divisas
horterada rubia que va a llegar el pe-Úr-
Primero hay que montar tingiadillos al 1,--
carreteras y vender nuesws paz en bolsita -
de un kilo. Segundo hay que poner unas ~r-
las ce-e- las adunas para pesar a cada tunn
se le apunta el peso a cada señor con ni, r-
el pasaporte y a la salida sc compruebe ~
Si el turista ha engordado paga una fuere-sr-
según los kilos; si no ha engordado se e- -
tranquilamente.
Par, lorneatar cl turismo caro de tse--
servir otra idea: se cago a na funcionado o—
tía lleno dc billetes, se Le mand, a Se-sects o---
go de invitar a toda sucea buce-e-a que va 1r
para que se venga a España gneis, todo ~>
llena la mitad de nuestros hoteles cole- das c- -
£ poco tiempo se podrá comprobar que lsr
a precio abusivo se atiborra de gotEos de e-r
do con dinero fácil saleándoles por los bar-
- HUEVOS ALJCIEIITES PARA MEJORAR EL TURISMO
A partir de tas próse-e-e-e-as tallas. los turistas que nos vIsiten gcddn cote-aquir, —
co.e-*lnacfón con te e-otaria naciones. tos siguientes ~e-re.nio.e- -
1. Un precioso juego Co té eoe--. e-note-vos oe--e-e-ae-nae-nhles lele-rede, a ese-eme. t. Le-nc
máquina de coser, bordar. bilv.te- a ire-cne-atar. 3. e-sn cubierto de p¿s*a cose- las atiglea
de lee-de-vi y Ftinsntio. 4, Un precioso sae-eje-raro e-as-dabAs. 5. Un r~aballera atol —
be-jan estado y 6. Un toro be-aso, hato para ser idiedo,
- Los prmn’e-os a. canee-darán a las oseada-es de los poaqa,rNs ce-qe, fle últfrtie-.s
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‘ce en prine-avcra. A los
~, po~t’e-~ con los idus de mar-
p:.he-tttfl y proiflet en. e-para mar-
rae digo yo siempre. Porque
pre-flflC¡” Re-e- invierno, la ~
curio, y la participación no hace
~ sales a participar y -e-’uelves
el apertur se-no. El apere-o-
- s~. trae corrientes y gripes.
j., >e-» qe-te dar la cara. La pr1-
la verdad. Así, los regímenes
<a1u y te-tonhcas, como Rusia, que-
- moflO, procuran retardar la pr1-
~e, por la cosa del desle-lelo. el
-.~ <Escobar dice mini(are-la, que
~ y la pare-icipocidn. En Pu-
ñ no hay primavera. La prima-
vera, allí, llega tarde y no dura ‘e-ada, En cambio,
aquí, ya es primavera en El Corte le-e-gl,is.
Cone-o que le-o han podido los tíos ésperar a que




de la barbe-la dentro del país. Han te-ntdo que lar-
garlo antes de que llegase la primavera. Se decían:
?ues verás cuando llegue la primavera y a éste, con
la meapilas que es. le florezca la barba’, (Porque
el tío es un rato meopilas.> Los sistemas aperturis-
tas, en cambio, las democracias naturales, las islas
Barbados. Haití y todo eso te-o le lee-flete- a la prine-a-
vera, sino que viven en primavera permanente, tienen
primavera todo el año, la implantan por decreto, han
conseguido la democratizacid» de la primavera para
todos los ciudadanos, que es lo que no han conse-
guido los socialismos de rostro humnae-e-o o de rose-ro
pálido.
España. un suponer. Canto aquí le-ay tanta euforia,
tanta goleada, tanto orden y tanto de todo, este año
se va a adelantar la primavera, se te-a adelantado ya.
y lb que quiera puede ponerse la mini(arda, y el que
quiera puede quitarse la bufanda y soltar cuatro fres-
cas sobre el asociacionismo, que la btqande-t no es
una mordaza. La primavera ha venido. Praga sabe
cómo le-a sido, U U.
use-e-y agradecIdo de seguir viviendo,
En vista del asunto we-e-o obse-
quío exclusho y para que se vea
que cao de la apertura va en serio
se ha mandado una clrcie-lar a los
parques y jardines para que se
abran las e-osas de una vez, para que
el campo se llene de capullos, pal-.
que los poetas le den al arpa y ce-,-
míencen a entonar sonetos a man-
salva. La primavera ha venido, y
esta ver se sabe por qué ha sido:
pues ha sido por e-ni decreto.
La apertura es cosa bede-a, Sí por
una simple decIsIón voluntariosa se
han alterado las estacIones del año,
Imaginen use-edn lo fácil que va a
ser levantar la cense-e-ra, fabricar aso-
elaciones. suprinúr la toalla en las
películas y chucherías ast. Pero hay
que partIcipar. De modo que el cío-
dadauo, para partIcipas, tIene la
obligación de ser felIz y oMdarse



























SOLO L-xS ~ Tflmnr<
lOS HOMBRES SE DEVALUAS
usted en lo que le-. quedado reducIdo au wsíor
~e-opor el aquel de las devaluaciones toe-nenas
4 en los últe-ne-os siglos. De ate-fía baje cote-nce-oe-,$ le-otras en lea ultImas operece-ones be-aflate-las





Est¿del fútbol marcha sobre rue-
das. De. un lado, los yugoeslavos, u
pesar de ser unos socíalístas, nos
han hecho el favor de sacarnos por
la pueda falsa del campeonato del
mundo. Por otra parte el Barcelona
ha batido al Real Madrid por cinco
a cero en el propio santuario blan-
ca- Leto significa dos cosas: que
este verano el aficionado español
verá par televisión buen fútbol en
abstracto sin necesidad de aver-
gonzare. de la mediocridad de
nuestra selección y pasará la prl-
e-e-uvera tranquilo sin preocuparse
de la lesión de Pírrí, nl del cal-
cañar de Claramunt. ni de la urgen-
cia de llevar a Munich aceite de
*11v. en la valija para que nuestros
Jugadores puedan tomar en Alema-
nIa gambas al ajillo para fomentar-
les la furia española. Esto verano
el aficionado español verá un fút-
bol potente practicado por unos at-
lotas que no son millonarios.
Después está lo de la formidable
derrota del Real Madrid por parte
del Barcee-ona, con lo que el ¡noble-
ma de Cataluña ya ha quedado re-
suelto. Ahora ya no puede hab.,
excusa- De ahora en adelante silos
catalanes se quejan de la subida de
precios, si montan alguna huelga
de troltbuses. si andan incordian.
do con el separatismo, sí a pesar
de la victoria sobre el Real Ma-
drid siguen planteando problemas
ccc la lengua es que la cosa no
-llene solución. Pero al parecer la
— politice en Cataluña gracias al fút-
bol también marcha sobre ruedas
porque a los catalanes se les ha
regalado un bonito juguete llamado
Cruyft pare que se entretengan y
están disfrutando la mar. Según di-
con el Selor Cre-syff no es un ser
normal; es más bien una mnaquiníla
accionada por piías que da patadi-
tas milagrosas a un balón de cue-
ro y que sirve pata purgar las pa-
siones históricas de un pueblo.
Mire usted por dónde los encar-gados de ecbat comida a las lleras
ha, acorte-do toe-, un gladiador ex-
traerdinariemente rentable. Des-
ptés de haber caminado todo ci
mundo con un maletin lleno de bí-
llotUa nuestros técr.icas so traje-
ron para acá un gentio de futbolis-
tas falsos para devolver la pasión
a las gradas, pero la ley de los
grandes números que también fu»-
ciona en esto del fútbol ha hecho
que el negociado de cosos y lleras
de Cataluña diera en 1. diana. Con
lo cte-al han resuelto allí sus ances-
ti-ales problemas sociopoliticos y
permanecerán tranquilos tinas teni-
poradas mientras las piernas del
gladiador Cruyff sigan repartiendo




..4se-oy ne-e-iy contenta e-le que haya, sido peeciaa.ae-e-.
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¡ España fue grande., LepaSe. —
-San Quintín, esi el amello U fleo-
te y — la oline-plada de Aasbem. Y
pare usted de contar. Ile-. soldado
Tercio de flandes montado ea
¡ - fino alada y el señor Santirler eco
los calzones hasta la rodilla che-e-tas-
do a go1 son dos de- WOa dt 15 Es.
pta perene que nunca van 5 e-flO-
nr en la memoria de cte-alquice co-
legtaL Pero los llene-po. han cambia-
do. Y la cos, se ha snne-ldo en un.
decadencia gis ~ue no han loyado
levantar nl algima victoria ea algun
han-arco dc Africa. nl el go) de
Zar,., nl el cabezazo 8. Marcefle-,o.
lite-ho tía siglo que en nuestro tse-,-
pedo no se ponía el sol: desd, aquí
se repartían frailes y guemnos por
todo el mundo, se expendía trae-uIs-
4=>
FUTB~
se-os y onten*e-was c~
¡(ubes tase-bUs un ttee-e-ue-~
nuestros fulbolistes bah..
Cebe-es-os o se arreaba. un -
del Pate-nato antes del ~,.
come-aa te--es bocadIllos é -
ea el descanse, que ~
de enero se cotizaba ea la—
de batalla. Aquellos Jugs~
can de mala uva, cae d
anudado — a cogote, n
tanes cn la tíbla. oca las ye.—
4
NOVEDADES EN EL “SANTIAGO BEBNAB[U
Para alivIe-e-, la crisis dM Real Madrid.
para desviar las Injustas protestas de
esos millares de socios que —sólo por-
que $‘595n y wiae-e-tlae-tee-e- el eqg~po— 4
de., la dinilalón de don Septiego, Pare evi-
tarle- a ése-e sí bochorno de tener que
continuar en la Presidencia, a despectr.o
de esas millaras de persona, que 55
gastan sus pesetas en el mantenimIento
del club, se Prevén novedadee- e-narsvi—
losas en el estadio —Sane-isgo Bernal,éu.,
Se instalare en cada espectador una
Ite-,. Eatae- lútea se encandc-,án y apagarán
- con aco,npañane-lento de sonidos decid-
nitos —a la e-nan.,a de las máquinas -paj-
ge-re- e-te los bares— siguiendo las corre-
rica del balóre-. e-e-si, cuando Nee-sa, paso a
Aguilas y Aguilar pierda la pelota. la luz
saltará de un espectador a otro ilumInando
se-ss caras con luces verdee, rolas y ene-a-
re-lías. Si el árbitro se equívoca e lavo,
de los do casa, sonará un ca.e-waniltazo.
SI se ce-ce-e-ji»oea a favor de los de fuere.
caerán martillos plínnes sobre 1.. e-estas
de ka liniera. Cuando Ate-e-anclo corretee
por el casped, te-aciendo virge-.ere-as — el
-rs~ate. It hn enloqueced e Id *e-#--
en e-sari,. reconlete-do al salade ~
las cae-s.s de todos los socios qe-íd
nnrnto satén pide-andes la dl<Slsi~
do,, Santiago. Sobre ln lentes *
ne-ise-le-os sacies — il.se-nlnarán ss
como ¿e Heraclio Ponn,ier. tte-W’ -
equipo vis,eaete e-e-e-se-que sss PMSe- 9”
dicho gol — produjo con las loeS —
encendidas subte-me-e- a loa 0105 ~ — -
furocídos eaie-ectsdore-s unes núSeS -
guarén ealoqe-e-ecidan,entee- al e-l
se apagará. las lucís del póbied ti -
be-sn. y se iluanle-tarIn e-fe rolo 1550> 5-
de fondo su,. Mientras. si paicO ¡*0—
e-ial se convertía en un carne-sal e-lee
amarillas. 5. llegaran e encendía ‘
lea luces d~ todas lea cobezeL g5~’
nariz y oldos e-e obisie-drie una 59’ e-—-—
pare-Ida gratis. Con estas ,,Oisde~ —- -
estadIo elle-e-e-1e-e-ae-á el rIesgo de @ - --
vacio, Y —¡-i.jíen sátí — a -
don Sane-U,. decide quedase — -
Pola y no volver a decir coas 155









-cids% con bolas del osaren-
ríe cone-” barcaza. ,-e-,ee-Ias
e-jalase-e- en vagones de lee-ten
do canciones regionales di-
e- ti ese-ee-nigo han sido se-att-
por señoriles de ballet que
ieiigte-ado. se inyectas> horno-
ze (rolan las piernas toe-e- cre-
aceite de culta y Se e-lepllan
e-ñu-. Y claro está — nuestro
o ta~e-o se ha puesto el
La furia española e-e-o e-tace de
nuestra historia. No es un vajor Ibé-
rico espedal. al obedece a la san-
pa calme-te nl al solazo de dacuen-
la grados qe-e-. hay por aquí. ni st
e-tedie-ce de aceito afe-equumrno. La
furia tampoco es un trasunto de la
a-sn ni tana virtnd de secano. la ls.-
ata española es sólo una rabia espa-
da) que le toEn al cuerpo después
de beber vino duro, de comer che-
a-lis y pae-n una poderosa fab.-
da o — aldea-o de garbanzos -con
ajos. Cuando me-ese-ros futbolie-las
abandonen las dietas do carne be-as-
ca y el turno de Instas ti bajón Iba-
rico yole-red como antaño a ene-iba-nr
el terror en los cae-tipos tttranjetos















Los Intelectuales y los eternos
descontentos. los compañeros de
viaje sin billete y los tantos inúti-
les se quejan de que nuestro fe-it-
bol está colonizado por los orle-in-
dos. Cts. fichamos muchas oriun-
dos. ¿Es que España, por su panee-
no ha lanudo oriundos el mundo?
La que pasa es que a los oriundos
españoles los llamamos e%illade-’s.
A ver sí Picasso no era un ore-sse-e--
- do. Picasso, Buñuel, Alberti. Gui-
le-do, Juan Ramón Jiménez. Severo
Ochoa. Madariaga. Américo Cas-
1ro, etc, son y han sido otros tan-
tos ore-ure-dos qe-de España exporte-i
gloriosamente al ni lindo. Aqu¡
como somos unoa resentidos, los
llamarnos exIlIados, Pero España
ha llenado al mundo de oriundos
y eso nos honra. ¿Cué tiene do
re-e-alo que fichemos a Cru-y-tt. oriun-
do y rublo torno la cerveza. fuera
anunciar 1 a o a s. champúes. níntis-
res, tabaco.. calzoncillos y reloies?
Nuestros oriundos, don Américo de
Castro o don Severo Ochoa. parece
que nunca anunciaron nada por las
televle-e-iones, americanas, pero es
porque no tenían una melena tan
televisiva como lada Cruyff.
¿Por qué no pudo salir Picasso
por la televisión francesa anuncian-
do calzoe-e-ciilos que era lo único
qe-se ce ponía? ¿Por qué e-e-o podo
salir Juan Rae-non Jiménez en ti
New York Times anunciando Made-
ras de Oe-lente. el ce-e-se era le-sn orlen-
- tal? ¿Por qué no puede salir don
Salvador de Madariaga en la BBC
-~enunciando una academia de dio-
mas él que sabe tantos. o ole-os
cursos de inglés t~5s~c, in’.pnsiva•
nocturno y acelerado? Si Neaer.
que trabal. con los pies, anuncia
un cursO de idiomas. Madarésqe p~
dría hacerlo con el mismo dereere-o.
Por no haMar de los oriundos con
boina que tenernos por loda Ee-e-ro~a
fresando divisas a re-taita, O Sea.
que tampoco le-ay que pinerse Ale-
porque hayamos tichad., un par de
oriundos rubios para tirar a jre-I en-
1ro anuncio y a,ue-jtlo. Eso dc -la
España del éyodo y el llanto- eS 1
teratura. Nosníros Inventamos cl
oriundo politico sotos qe-so nadie y
lo lanzamos al ,msndo. Caspues de -
cada guerra civil llenamos cl oxtran- -
jero de orIundos, y si no anuncian
cosas es porque el espahol da muy
moreno en la lela. Pero en cuanto
Madariaga se dele una melanita

























ENEI.TkAtiAJO r,CE$PLOTAi, EN CASA
MI 4~LtAN
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-~e- if-cadefltia que las golon-
-~s qi e-o tras año alegran y en—
nan nuestro balcón vuelve el qas-
ese del Nuevo Futuro con alegre
- ~ioteode señoras de visón, de
--qe-asas sonrientes, de tiernas da-
$ de la gran sociedad dIspuestas
á te-o haya más injusticias en Es-
a. (tul fest;vai de consolas de palo
-e-o. de bargueños con taraceas dojr, de tresillos de palo de rosa.
cachivaches luislorlados. 1-Lay que
- lo Qe-J. puedo la caridad cuando
m vIrtud teologal anido en pecho
noble dan-a, Las mujeres de nues4
altos ejecutivos y poderosos ie-e-4
tiales se han propuesto que er$
,als no 1e-~t~ un solo niño sin hogsj
y lo van toraeguir aunque sea ven-
diendo a un antepasado con bigote
pintado al óleo por Esquivel. A un
servidor eso do secar niños del asilo
mediante bargueños le gusta mucho:
e uno le encantaría vender el retrato
de su abuelo para aliviar cl futuro
tenebroso de e-sn chaval para qe-so tse-e-
bián pudIera gozar de un pisito con
ealón-eslttr-comedc, con calor de ho-
gat y que en lugar de la-se al descam-
pado de las afueras a darel timo de
la estampito se quedara viendo Kung-
Fu. Eso de recupere, niños perde-dos
está muy bIen y debe s&r un orgullo
para un corazón aristócrata. Pero le-ay
una forma más rápida de hacerlo, corno
prueba este silogismo en bárbara.
e- Si una marquesa vende una consola
Luis XVI resuelve el futuro e das niños
¡y medio. Si a esa marquesa le expro-
plan uue- latifundio do diez rol> hace-A-
reas, ¿a cuántos niños podrá resolver-
las el futisro? Esta regla de tres sim-
píe se soluciona despejando la Incóg-
nita de la dichosa marquesa,
Por lo demás todo muy bien. Entrar
en el Rastrillo es una delicIa porque
se ve revolotear la dulce pájara de le
carIdad de pode-o en pecho, de bolsillo
en bolsIllo: so ve un alborozo teológi-
00, un verdadero empuje de revolucIón
social ya tas señoras ¿it alta alcl¡nuia
en trance de salir e la calle a formar
ben-loadas mientras un horizonte de
llantos pueriles se cierne sobre los
tenderetes de cacharros carísimos. Las\ -
Ilustres domas de nuestra buen., So-
cledad con osto del Rastrillo benefoc-
toe- disfrutan más que un tonto con una~
(lea. Para cualquier español bien naci-j~ ¡
templar esta revolucIón dínáne-Ica que
do constituye un verdadero gozo con.1~)
resuelve el futuro a golpe do bargtse-
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Ra- suelto bien se lame. aunque en la obra
del nimio no queda muy claro qutás
es el buce-., quf¿-, es la cabra y quién
e, que lame. Ase- las casase- parece que
-a, ~ ne-oraleja de ca-ilrndario. el minuto
¡~ ¿e filoso f la ber4i-.e-en:ina es apilcable
a muchas cosas. Era lo que tenía don
¡~, Thcinto, que lo rusmo ge servía para
roe- cosida que pcra un fregado. (Y de
- e-~ cAí han tomado ca¿
4sajas Lenguas arta-
a bolee-e-as para atar que si tal.> La le-on-
y rada de la cerrcdura es ¡4 honradez
e-e-y 4C muchas hembras, de Innatos paises,
— %— — % ‘5-’ ‘
-5 ‘5
— —e--- -5-4.
e-~.e- -5-e-e- -‘ 4





-ocial ¿el país Se ha
poner SimpáticO. Un
¿e •bpc~a desde los
iasmaf ‘recio de la
~ curas ca-
~5tá Cl gas-oil, desde
~talos pe--e-~tipios tute--
as de la ¶4osofja mn
e-a ce-~e--~,e-a0 fot-,nado
lOejstica ,- el core-su-
Le-a quacLÁcio dentro
—banc~to e:, la panza
La primavera ha ter-
10 4110 pe=edehaber
- ~Szntrunt un urden.
ibre flor-rna] se lirol.
e-sr la verida dc los
el simple renacer de
- SS. se cttspoja dcl
¡bán y se dedica a
el c~nt0 ce los mu
íaja.-itose- s~ coge cl
y Se ‘-a a~ monte y







de muchas cabews de partido judicial
y de muchas mayorías silenciosas y mi-
,ioflas lacdn¿cas.
Pero nosotros, frente a Za insidia be-
naventina <que al fin al cabo dote- Ja-
Cinto cm — poca matón) sostenemos
4e-*e ¿a honradez de la cerradura no es
mala, sostenemos las virtudes de la ce-
rradura y cantamos con el viejo lesna
de la publicidad cantp: e-Ojo ponga en
su puerta un cerrojo. Con cerradura
O con apertura, lo que importa es la
honradez, Arrojar al rojo it»poma, qe-e-e
el cerro¡o no hayrr qe-e-e. U UMBRAI-.
me- pino pse--a comer tortilla
de pablas con cocacola. es
cieno que si te-O bote-abre flor-
¿re-al hace lodo esto e-e-o peca.
Esta sería una prirnaven or-
modosa. sin libertinaje. sujeta
a los principios de maestra e-ra-
d~ci¿n. & puede coger el iré-
te-ole ce-e- común, pueden las nne--
chachas aaee-nangarse las fal-
das y encender el arrebol de
las e-ie-cjíllas. pueden los mucha-
chos ponerse cachondos con
la caída del abrigo femenino,
cae-e- La aparición de las cute-aa
puede haber una corriente de
sangre y de alegría en las siO
5-
re-es. Hasta aquí todo es licito
e incluso estaba previsto en
el Concilio da Trento. Pero la
primavera política ya es otra
cosa.
La primavera política es use-a
cte-sa hosca con el hcnmnt,
obrero pidiese-do roAs jornale-
coa las tensiones inflaciona-
e--las, core- la gente exigiendo
contraste de pareares a tute--
plén. con los dichosos cote-fila-
tos colectivoS, toe-e- esos grupos
que e-e-o resl~ee-aa la unidad de
tierras y hombres de España.
con planfletadas revoloteando
a la suave brisa do la sierra
que poe-e-en perdidas las calles,
col, e-nanifcstaciones de ese-u-
dianles. con los eternos polí-
litase-ros que e-e-anca están cote--
(orines con re-ada, con ci ene-
migo que aceeha desde ¿entro
y desde fuera pan socavar los
ce-e-nientos de nee-esfla sociedad.
Como resulta que en pr-inlai-e-
va hace be-sen tiempo pasa en
política lo mismo que en pa-
tología: que los rnicrobie-ss en-
cuentrare- un caldo de cultivo
muy acogedor. Entonces solu-
cie-5n no hay más que una. Se
coge a la pí-imaicra polilíca
esa y se suprime ¿e tui ph>-






La he-se-ce-la pose-ha que las Basta son nada ve-U te-e-ls
pequeñas y tiento mejor.
El sepe-slcn del Cid (sse cenado a. sIete llaves pase
que e-e-o sIguiese ganase-do bataflas después de e-rse-e-e-lo.
El contrato social entre llave y ce-atadura coesiste en
que puede abrir» todo con tal de qe-e-e e-» Nave- ruda
dentro,
tas carrale-ros s~eraroe-e- el cae-ce-pta ftlo.Mlco del ele’
— y loganose- e-se-. situseló., fe-tn’,é~l15flW *~5fl5.
DescorrIeron los cee-robe. la puse-ti e-e abrió de golpe
y la e-nucNede--ffibrt se e-c-e-e-e-A6 las nace-cts conlis el rae-e-ro
qe-e-e había detrás.
llennocura te-e- puta y cee-vade-srS te-e- te-e-saete e- Olee que
cada cose y persona deben te-ocr aqoe
1las c<e-e-alidaáeS que
son lndiapcu,sties a su core-e-cte-do u oce-specS6<e-.~
A pueda cerrada y a te-sae-be abierta. asuso a e-e-layo flo-
rUlo y le-ene-e-oso.
Por cada cee-tofo que a. <,jltfr e-e-eta me-e gate-lota-
Vivan las Canas. le Gaste-lIsoS. 1. Ase-une-nt. al del
Mono, y. da paso, el Chincte-ón.
Loa lnquistdoee sprer4ereo tl se-e-. del %uctO paa
huaca, las Bares eje- el tondo ¿el e-we-~ las ercootrsflXl
Cerradura ce-, pee-erta sle-ce-lclose. Y ‘rallar en carné qr,
cío... (Dice oua cada cosa o personé ha de e-nane-ffltar
su me ¡De-- virtud->
Intelectual con cerrojo, todo es ere-o-le, y core- oe-e-redu’5.
todo e. triste-rL ¡Dice, cote-e-o si dijerte- El te-e-si suele-O.
le-len se lerna.>
Gayaron los cerrojos y cande-das, se abrieron todas la.







Aperturtre-0: eerrsd.srlsfe-e-O da tipo espeiSivo.
L
El pétreo lnmovlllse-e-e-O e-le la •ttate-t ¿it la Ube-re-tal
te-CANTnOrO
— 5-~e-- - 5- — — -
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alquier dictad-ra tiene alee-nl
e-~gún~~mer-~o estetar. Peri
.cce-~rcohsí,uye e-sn puen-I
uy ,. -rijane-to Inaugure- [
e-Aumento r-Ly alto o cuando1
~~zaun dtsf -e muy largo.
e- Suele ser u-, puchero o bien
-e-~~ PodrIda. a dictadura
e-rucho sí sitar y la metalla
-tón por, pci ticamente es Si-
e-ns e-irnos bicicleta que
toe-nereo en ~uedojas de pe-
‘te Paras o re das el leñazo,
~ 55to re-orcu-, según es hice-i
On [araño existen do-s tic- ¡
1$ tortas: a al aceite de oíl- 1
a del Real ‘-‘-adrid. La aue-oe-(
e-le 1, fritanda en la cocina
-Ba Sigue tocavia muy fuerte
e--e-Pone qe-se por algún tiempo
Jará lertur-er-do fa gastritis
De-Ido a rode->~ a toda España
digestores pesadas: en
la dictadura del Real Ma-
5-55 ateuro c-~e se te-a acaba-
90 05 algo elasta ahora el
DE LAS
Li I)[SCOMI’ OSLCI OX
ll¡CTXDIiUÁS
seflor Bernabdu gobernaba con
mano dura y se-res de cacicón rt,au-
risto todo el tinglado de los caba—
lleros del honor. Eran tiempos do-
ratos aque~cs cuento la tribuna dcl
estadio sute-itula al bar de tas Cor-
tes y te fraq-jaban sobre sus gradas
de cene-ene-O crisis minie-tonales, ru-
mores politices mientras en cl des-
canso los esforzados gladiadores
so trotabai la pantorrilla con lini-
monto con sabor a frambuesa. En-
e-onces las cuse-itas estaban ce-aros.
los jugadores orare- disciplinados, no
se persaba cerivar e! deporte en
el negocio osee-e-e-o de una torre de
veinte mil pe-sos. el equipo sólo se
ltrnrtaba a ganar y los erterne-gos se
perecían de envidia al verlos a to-
dos tan guapos. core- el uniforme
blere-co tare- planchado dando
ta mano
al contrario asido. Para tas igas.
las copas, los campeonaros oc Eu-
ropa eran para el Real Madríd el
pedaleo de la bicicleta que hacia
olvides el pude-ero hirviendo en la
cocina. Han bastado cuatro patzas
seguidas para que comience a des-
bando-da. apunten los conatos oc re-
helión y el señor Eerne-béu esté a
punto de de-dar de su pres¡deneia
como derecho divino La fuga de
Miguel Lluñoz ha cerrado aún más
el nublado y puesto que la tite-vis
de goles no llega todo ci re-e-e-e-re-do
espera una granizada de dimisiones
La calda del Real Madrid core- su
talante me-penalista está abriendo>
el panoramo del país. Aho’a sólo
falta que las arnas de case a~endo-
nen las fritangas y guisen con flan-
tequilla para que España pase a ser






—¡Rae-nera...l ACote- te-ii mejor ansi-
go...! íAg-..l
Nicola se abalanzó sobre su esposa
ea piongeóze-. He-e-be de le-acer una finta
bajo las sábanas para esquivar los no-
venta kilos de e-ni amigo que cayeron
sotare Cina con los dedos como tena-
ns dispuestas a estrangularla. Babas
de ira tiñeron de verde la colclta da-
masquire-ada. Las fauces de Nícola gui-
llotinaron el bronce del cabecero, a Por
favor. amigo mio —dije sin emoción—.
Estamos en el siglo XX.. e ¿Le-e- ci si-
glo XX dices, tíaidor? Esílis era e-ni
cama! ~Ag...ls. Y mordió con sta los
almohadones. Una nube de plumas de
cisne llenó el doe--se-e-iíorio de blandee-
planeos. Cina con-ce-cC e-e--as ellas con
un cazarnariposas ‘lr-sgrannre-do notas
de Vitíd 1 y agitando sedas de un bIso-
-co ¿eshabillé en saire--me- e-le gacela. Re-e-pa-
sé mi peinado fr-ente al espejo y toqué
apenas mis e-te-ejilles con trra pone-o de
esence-as. Al punto. el doimalse-rio líe-
nóse dc olor a violetas. Me ~ole--mtucia
Nicola. 1-lora b a- Me-, gustó. Nicola
Schiaffinc di Mce-elle-e- sollozaba muy
bien, Estiré mi br-aro y levanté su po-
-derosa barbilla, Una laignma catire-ate
~o,eóente-ii e-e-ce-no. e iMi íe-c-quee-.o Nico-
ije.—. ¿Oué te e-e-molesta? ¿Que
sc-a comulgo, Con tu me¶or ar~inc—, con
quien te traiciono tu mujer? iNLcío
egofsmo...l ¿Serías más feliz si la le-u-
bici-as sorprendsrío en brazos e-le un
callejero. de un le-e-significase-e-e ene-pica-
do, de un torpe provinciano, de un al-
quimista o da un noble inexperto y
maiie-atencionado que pusiera cre- boca
de todos la infidelidad de tu ese-je-osa?
¡Y tú te llamas e-e-e-e- are-sigo.,,! Yo. por
lo menos e-e quiero. Te respeto ~ando
siembro de ane-ores e-u lecho y si me-
amor fructificase te daría un hiju dc
limpio linaje. No. por lo meno, ‘oy
guapo, limpio, exquisito. Y cuatído me
pongo rus balite-es, y ne-e relajo en e-e-
baño, y reposo la cabeza en tu ale-e-irMa-
-da e-te-e parece retornar a nucstre-e-s ale-o,
niños, cuando compartíamos los jardi-
nes para jugar y nesese-ras bic¡cletas.y
nuestros tapiceros de color-es., -
quiero. Nicola. Ver,.. <Deposite Su ca-
ben en e-ni le-une-br-o y le e-ae-ricie-i la cal-
‘-a.> Si e-e-O o cre-e--upuCre-e-lea idi, rore-Ipee-
remos nuestra ate-ilsead. Seré un deac-u.-
nocido para ti. ‘e-a e-ro habe--ó problema.
E adúltero desaparecer-a en la he--urna
de la ige-soranclie- y cl maride podrí con-
sentir sin rubor.. Nicola sollozó con-
¡ tule-o:
¡ —¡No! Adriano, por- favor Soy un
estúpido! Sigue, sigue. sr~ue-- ¡No
dejes que e-e-os e-e-aicioe-e-e a ambos ¡Y...
si hubiere hijo. déj:e-mc llamarle-.- kirie-
no ede-ucalo. Prefiero qe-e-e salga a
ti, que no a e-e-e-e---
~1soya -esle te-re- ¿le-e-cro, caro ate--sigo.
Llegarnos a un acuerdo. Nicola era
extremadamente gcre-ee--oso. Asi que, e-ni
pobre madre podría continuar en el
sanatorio. (No es que esté cok-mr-e-a, es
que la gusta vivir allí para roirse de
los ere-ter-e-nos.>
ADRIANO DI Tole-A(Contlnuart>
‘,,.ar-r .re —~— r r
- - 5-~5- ~---~
OS intelectuales son unasL gente rae-latan. y fe-e-te-a deverdad. A veces los intelee-tsasles son unos pesados de
mucho cuidado cuando por ejem-
plo le encuentran en la talle y
quieren leerte a como d¿ lugar
-un SOtattO o rl fragmento de un
ensayo o el capítula de una e-e-o-
tela, pero otras veces llegas, a ex- -
U nene-os de sutileza realmente lera-
portare-te como es el caso del grte-,~
-maestro Camilo José Cela que ha
dimitido del cargo de presidentej
be-e-ArDe sin haber sido 0Dm-
momento el viejo cal
serán de la csUt del Prado sigue
1cenado y lleno de litas, core- el
e- polvo traspasado por las voces
sonámbulas de siejas glorias de
1la literatura y ce-e- medio de la
Cacharrería sc está e-e-udricndo el
burro muerto de la c,e-lte-na roe-dado de tábanos. Uno se inxagi~
LI CONTRAC[LI URA
na a Don Camilo con ura plumero
en te-sss marso y cole- el látigo en
otra dispuesto a limpiar las te--i-
bure-as y a correr a zuniagasos a
mediocres tomadores de calé core-
leche en taza mediana, a los vo-
races devoradores dc se-alzos de
media e-arde. Pero va y cl señor
Ceta dimite.
La cultura en este pals tiene
rse-uy mala suene. Lo nuestro es
la tone-race-xltura. Y también la
panflee-ada. Y mire usted por de-ir,-
de aíra querer re-os berre-os situado
a la ale-ura de los terse-pos, por-
que en los medios más sofisticá-
¿Os extranjeros lo último que se
lleva en materia de moda mental
es el pensamientO corsttacultural
y la literatura undergroe-e-nd. Pero
nuestra contsacultura no se pn
en sutilezas: por estos psi-ajes
de trigo duro la contracultora 1
consiste ere- api-ros se-re-a piedra
gorda y arrojarla corrte--a una it-E
brería: se-ada de disre-sie-ificar cli
pensamiento occidental corno so{
porte o expresión tic la lógica be-sr
guesa: aquí Se entra en una gale
ría de arte, sc la írcendia y 5,
ese-t Y la preusa uxe-derground
qe-e-e hasta ahora sólo consiste-a en
leer e-e-ce-vetas dcl Coyote o dc Co-
rin Tetiatio el metro le-a pasas-
do al panfleto donde se dicen las
verdades del barquero era Ci-
clostil.
Hay que r~nocer por otra
parte cue los españoles liemos
sido fehes st~ necesidad de col-
te-ira. Vn-fr era un ese-Mo pl eter.
natural sin e-nataciones de acer-
carte ti árbol de la ciencia lleno
de re-e-anfe-e-a,a rtinetas, vivir des-
nudos es el paraíso con el aíre-e-a
ea pelota brava. con el candar -
de la iporaz-cia era loe- ojos, mar-e-
cacle-e- el corann con el síndrome
de la ob~dieamá es algo qe-e-e farra-
bUlo se va a poner de moda en
los p a i a e a industrializados. Y
para entonces nosotros xa esta-
remos ce ‘-ncta. Seremos para el
mundo una e—s,ece-e te gulas den-
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-1 un dia te éstos ve usted aQ un señor en pelotas corrían’
U do pos- le calle no pienseque trata de un :oco, de
un exte-ibícioníst o te urs ade-il-
- teto sorprendido In fragantI por
urs marido tabeaste. Se e-rata
- simplemente a un streakman
en acto de servicio que está
cumpliendo una mls~dn socioló-
gica. Si un día de ése-os ve usted
a una señorita corriendo en cue-
ros vivos por la calle tampoco
clan.. que se trata te una fe-ir-
-- ce-a perseguida por la autoridad
o flor el chulo defraudado pos-
una mata recaudación. Esta se-
ñorita desnuda a pleno sol en
lina callo concurrida de cuida-
danos vestIdos de gris está en
la cresta de la última moda que
- Se va a llevar esta primavera.
Los sociólogos explIcan que el
streaking supone ore-a actitud te
Orpe--ta, de liberación de trae-
bl,reacclón frente a li, re-
pre~e-anes psicológicas y mora-
los, de vuelta a la naturaleza.
de descarado desatio a It, e-,-o-
dales do la burguesta. Todo eso
está muy bien y roe lo creo. Yo
sólo tengo que añadir que sel
trata de una moda y una actitud¡
te-e-uy baratas, 1-lo as necesita ser¡
ejecutivo COte-e-O para jugar al e-s.j
nis: e-ii Sé re~e-iiere canoa ecol
equipo pera practicar el ese-ue-
acuático; ni te-ay necesidad de
ser financiero cardiaco core-, o
1
par; Jugar al golf. Es una modaf
que pueda practicarse en los psi-~
sea pobres y por las clases más~
modestas. Se dame-ola uno en un
portal de los esízonce-llos o de
las bragas. según sea, y se echa
• cenar por la calle 1-(erialeaa
y ya está.
A e-e-ii me parece muy bien que
la juventud se ponga en Cte-Oros
y alero con esas ráfagas loe-nl.
nosas y esotéricas nuestras ca-
lles llenes de ciudadanos cetri-
nos- Pero con la sola condición
de que no se haga una vez más
el ridieuilo, Nada da medias tse-e--
tas, de bríe-slip oceare-. de paños
menores, de camisón corto o de
-bracuita tonta. Una de dos: aqrii
se te-ate el streak corno mandan
las ordenanzas, con zapare--as y
en pelota brava para pratestar
del hábito moral y económico
del burgués Con corbata o se
q-.e-eda uno vestido de gris sin -
protestar nada.
VICEN-?
Si vote-jera un muchacha dc 1? e-ños.
e-rl protesta sas-la la de vestirme de pies
a cabeza, El dio que las he-e-re-re-anas cu-
bran su naturaleza con una chilaba ci.
lindrica, y saquen apenas su cabecita
cubierta con un capuchón, para mos-
trar su desagrado flor la ciudad circun-
— dante. esto se habrá hecho definitiva-
re-ente insoportable. No habiendo sido
dotado flor la naturaleza de ninguna
especie de atractivo, pienso ale-orn co-
rrer desnudo frente al despacho del di-
rece-ce-- de esta revista par-a oponerle-e-e a
sus ukases, Me sumO a los strcakers.
A su pálido sprine-. en le-ce--manas pelo-
tas, sembrando e] terror de la vieja
- dama que top. sus ojos con’ dedos en-
treabiertos, escoltado por los pilos
amenazado por- los par-aguas.
El. te-ennano streaker se multiplica.
El here-nano se-reajer está obteniendo
ya sus metáforas, y los escritores con-
siderados cee-no setos lo comparan a
ex ministros, a memorialistas, a tape-
dientes. Una sociedad sc está haciendo
cínica velozmente. El desnudista calle-
jero se lo recuerda. La refleja.
Su carrera es ulilitaria: la porra del
hermano guardia, que en lodo tiempo y
lugar Isa sido siempre un personaje
muy sensible al impudor. le persigue.
Y aun siendo utilitaria, le da algo de
arrie-tice. Como si una estatua del mu-
seo se hubiese escapado, salvando las
adiposidades en la compaí-acióts; como
si una Venus —má, brazos, niás celuli-
tis— te-uvese
flecha - del guartiáse- del museo.dtsparae-±.por el arco tenso dcla callee- el streaker es e-are- visto y no
vislo. un hombre dc1 juicio fe-e-sal, un
adate- buscando velante-ente el poralso
perdido.
Quizá Llegue el de-a del desnudismo.
que profetizan desde hace tice-te-po las
crónicas, y que ee-npezó a iniciar-SC con
los atoplease- y la e-minifalda. quo tiene
~utew.plo prie-e-dpal te-e- las playas. Es-
pero con ilusión ese dio. Será cte-ando
yo ose sise-a corno un caballero de Op.
y corra e--clozne-ente por- entre los Ser-
rre-~rDos ¿csre-udot, per-sege-sido por la po-
rra desnuda del guardia desnudo.
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Sin saber bien por qué durante
largo tiempo se te-a dejado de
hablar de la mínor-la selecta. En 5
los años cincuenta la teoría de
Ortega y Gasset hacia furor e-le-e-
los medios universitarios y los
lechuguinos del pensamiento leían
la Reae-o/r¿eró.e- de las rae-ose-u corno
quien reza con el misal. El sentir- A
se selecto era entonces una cosa
muy bonita: la te-e-te iba por- la
calle desarrapada y comisado
boniato, inventando el yudo ca 1
las rebajas de retales y rebecos, £
íre-ientras el selecto llevaba cor- 1
bata y asistía a conferencias don- ¡
de acudí, una parroquia de seno-
ras de esas qe-e-e cobren la espatl
da con garr-as de astracán, re-tae-e- U
el meñique cee-ando cogen la taza
de té y rodean su pechuga de ga- -
lIbe-a con tres vueltas de perlas
e-uajórica. Aquello era cultura d~ ¡
verdad. El pueblo llano lude-ab~
-a trazo partido por eí garbanzcf
y un grupo de elegidos comentah4
la decadencia de Occidere-te 104
mando chocolate con anís ere- uj E
salón de marquesa con e-nuch~
core-inón de terciopelo y cacle-a ¡
rros de plata con punzón de pare-
e-eta coronada. ¡
Pero vino el seiscientos, Y el
Guadarrae-e-,a que hasta entonces
era coto privado de lee-e- residuos ¡
de la lnsre-ruciór, Libre dr Se-e-se—
fianza donde iban los selectos ve
getarianos y caladores de man-
posas a leer a Ortega, se pcbl¿
de domingie-eros con gorrita. de-a 3
raciones de tortilla de paratas, dc
transistoe-es gritando la que-nie!a E
ganadora bajo los pinos y la de--
ti,ósa e-e-uinriria selecta sc aczbó.
Antes la Universidad era para lre-s U
señoritos aunque en cada curso
siempre había el hijo d, ura br-a-
cero o de un fresador corno re-
prescie-tación de las tucna~ socia-
les. Pero cun la llegada del eor.-
sorno a Universidad tas-obten se e-
atase-Izó como si sc tratara de tire-
cinc de barro. Todo ci e-e-,te-nda
pretendía tener Itt cale-e-e-tina CC
un tuolo colgada en la e-atiLa de
te-mr y después colaborar ere- la
salvación de la Patria, Y claro
ese--A, le-a Libido que cortar
Ahora renace de nueso la re-si- 1
flore-a e-cite-cta. Otra ‘-ci sc está pa-
e-tiene-ir) de-e- moda leer s- citar a
Orte~ y la Universidad ce-paño-
la toce-e-a por sus tueros: Cote-ni-
e-oir ura gran cobijo para los. hijos
del señorío, como una gran fá-
brica de abogados, como un cen-
tro de roce-e-e-ación selecta par-a vas-
lagos de buena loe-mil, que en
icalidace- son los listos. Mientras -
los hijos de los obreros a-a tiencn
lo dc siempre: mucho tras, ¡o
por de½ne-e~ la especialie-acion ¡
de Aíre-tania. Sin embargo creo
que la Univere-idad española por
mucha selectividad que bat,
siene-pre tendrá use- pupitre ir
para ser ocupado por el detce-e-t’
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COMO ESTA E!. SERVICIO
LAS chicas de Se-ni Sebastidn da los Meres y
Me La porte de Extresnadura, que erare- ¿os que
tallan frute-e-a, y sabían sacar la cera a paladas
e- sacar brillo o la plata ec>e-dnda¡e cl aliento,
e-Isla core-u-ocr un enfisema pulne-o,e-ar <ce-e-lcr-
‘e-edad muy corriente entre prine-es-as doncellas
:cre-scientts de Su abligaczdn). aquellas chicas.
ligo, ya es <da todos e-roba ¡ando en toe-o fábrica
le penicilina, en Aloe-e-cae-lo, de modo que de
e-e-ca, lo cera ya nada, porque no le-av más cera
7Lt la qe-rs arde, Y en cuanto o la placa. se está
,oe-ríendo negro y lo mejor seno llevar-la o!
Monte de Piedad.
LO único que encnee-e-tra taled, si pone un
;e-e-rrncio, e’ ursa ne-inifaldera de estas qe-se, apar-
te de no de¡ar dormir al perro dormido del
señorito, entran y ane-s,e-cian la cena de cte-al- -
Oue-erf’.era: caviar sintético está servido.
No ¿e-av «re-e decir que es si,e-tético. pce--o tifus
O dicen, pOrQlat lo han probado al trae,lo de -
a coche-a Otras re sreetra,e- delante del ene-baja-
JO’ ie-e--.-iraJo: Señora la sopa dc sobre cori
Scs e-déa’ O friere-: Señora, los restos de la
Comida raían servidos, si la qe-e-e se sin-e es
UflO Cre-re-e. Ño hay manero, e-Va es corno c’e-tes,
Ye-SC tus ede-ccabas ces la cara, desde pequeñas.
a3 trcias del pueblo y las casabas con el re-
&Ogepdoías del senoe-ieo, criase-do el sefe-orizo va
e-O lee-e-la iritis pelotas que recoge,.
Pobre chica la que acre-e que scre--ir, decía la
Copla dene-agógica. Ae-e-ce-ra le-ere-en hasta e-e-e-e- sin-
e-Pcatn de Actividades flie-re-rsas, un señor (;Orcla
Cortés, qe-re es se-e- Ile-lcr, y se llamare- ens pIcadas
del hogar. La de la (ceo te así porave la seño,-i-
~.1siempre le regata fa ropa qe->c a ella le be-
ere-cogido en el tinte. El señor Cae-llanes ese-ii











LlENO, pues ya está !a clase rre-edia española re-re-¡13 parando are-it-las pan ce]cbrar Ja Semana Laxe-e-a
- ce-no D-os e-tanda: cilicios para el mosto. potale de
¡cape-flacas iran el ayuno. srbanas moradas. cingulosy empave-es par. las pr-0cc5,oneS. Y cirios cae-e- Cre-e-.
k pe-anadura de plata. En ia otra e-e-e-e-lee-a, la clasemeje-a pce-nc el bikini. el pee-ardo de ne-are-huana y elafrodise-aco, Pat-a los socioio~us. la Semana Santaespa.~oLa deberla ser el mejor caldo de cultivo de
sus iryeae-iga.dooes. Media burguesía expone las ca,—
res blae-iire-cae-ias por eí inserte-o al sol de las play-z.e-
y la otra media hace pese-nne-ce-a. Los obreros. clare
esta, sip¿en ea el tajo y a a sae-no cogen el autobús
y se San al pueblo a comcr rosquillas dc ViernesSanto ‘en la familia, Pero eso no cuenta.
La clase media. con el pecho abrochado con ter,
letka el deico del coche a punto, en estas Sa-gradas fe-chas lo mismo p-aee-.s disfr-axarse de nazareno
u de e--,z,aze-o que correrse una juerga en Beasdore-se-.
Lo e-e-e-une-o puede acompañar a la Dolorosa con ojos
ajatasdas dentro dcl gorro ase tere-nie-e-ado en pune-a,
cose- una bolsa de casare-cies de Eresa ce-e- te-a paquete
en la sngle. que largarse a ibiza para drogare-e core-e-o
‘m ere-ano mientras los tare-ter-es dc las santas co-
1
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¡ fradia, reluce-sar bajo la luna líce-sa en las noches
libias de la Andalucía. La Semana Saje-e-a española
es urs ejercicio pue--amee-,e sut-rca!ista, Un jefe ¿a
¡ negociado pundcdistrnano da roe-e-nno con las blare-.
¡ cas pane-sa-rillas liadas ese-it cinta de cuero y no pasar
-re-ada. Use- ere-ipicado sít Core-tos puede se-are-e unar
r’ords caderas ce--e- cl caaañai- dcsre-udo y are--astrartas
sonase-do por tos adoquines de la calle y e-ce- iclicite-do
despues por- los compare-eros de trabajo. Un col-e--o dc
disciplinantes puede azoe-aran mutuse-nere-te los lomos
en público a rite-e-e-o de u-cne-pela Y ture-ninada La pro-
cessán irse lodos a la taberna ¿e la esquIna a ecte-arsc
unos le-ngoe-azos de tinto en franca are-re-onis, Yo no lre-%
ce-e-tiendo. Se ve ~ue esto de la Semana Santa Fe-..q
4ue llenarlo con algo ne-n poniére-dose mantilla ee-pa-~
ñola para visItar re-onucntoí. dándose un leñaze->
en cl cede-e con ricspanrtnado tane-íiíar en ci tee- e-te-- Ir
st Cristo del Gran Petar atitarse use-a bacanal en
pkn, calzar-se el bikini u mientras los de--e-se-te- e--4’~~e-e- k
Marbella. todo menos fraer lo gte-e es debtdo; que
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Yo no pago impuesre-, sobre la ten-
e-e-a porque no tengo dtt.ero; Sí luvie-
ca d~nero lo pagarlo en serMe. ye
que pegar el i»sp~l¿SSO es’ es una
cosa bella, sencila y encattadore
que e-te-Ola y viste en ca,uidct Sí e-e-
nf la cosa bella, see-,ctO y encane-a-
Jora qe-a Nísone- que compacte- tiene
dinero. para re-o prtvcrse cd gusta
ha qucre-$O reCurtr a e-le-Sa colecte
pública. -[Para que los cie-rde-Lianos paguen
hnpe-ús:os hay que d~r’es la 5Cfl54-
crol al e-,e-eno~ de que el e-sois es suyo
de que- la turma dc g-bier-s de-, al-
~e-e-sci5e-lo les penencce. De lo con-e-rare-o cóe-niente-i el rCC~i1CO general
-4--a:e-erCF pasdrs: e-le hstos. En es-
- 7 ese-idn e-leí de-,ero los españoles
ce-e-e-e-nos nitre- escamcd-,s. Coite-o es
hico sabe-do, ¿e-e- ese-e paz apee-as ha,
-~ ,ne-l!coariOs. y loe p-ces que exrslen
.n c~¡aloe-go tienen la be-alo de La San-
pz C.<,z,e-da. que -, fcle-a de nIaras que
e- e-ua,:cear y pase-e-dos le r-,eda 105 oye-e--
=:ÚSC:íaStNe-7,OiCS, ¿tve poe-e-e- ¿rasen-
arle-e- ce-sl-ho excre-Citne- en es ,e-te-.e-.e-slere-O
dr Hacienda.)iau¡ los pobres se-io estsb.sne-Os
ccas:e-aflbrador al iflrput¶Se-O de lo
sal, u lo alcabala del b ~e-laoy algrln
peaje por cruzar el re-o ce-e- 047c454.
Y e-ocio iba bien con lee- co,ts,anerOS
e-e-oilore-nados con gOrra de pIalo. Pc-
TU ate-oto e--e-os ha Jode-a por <lee-CC?
de ua(s moderno ‘e- cs~s lOc¿jas SC
pcga,c. Los de liorieo’t., han des’trt-
¡te-e-arlo cl garrote y Va,: a co’,te-tt«,
a e-lar palos de ciego. £
4:d dese-ostra-
t q:’c ¿ge-e- hombre metano y con el
sc:o e--e-todo con brilla2inO as hor-
roe-e-ag.,W,e-tC reacio a pgar ce--,,pta5-
te-’ sobre la renta- Eso s<ilo lo pagan
45 r:re-dodonos s-e-áSiOs. Pe-ses:o que
el español e--a a Megar dificC-e-nente
a la cc-ne-’iccíóe-l de que el país le per-
e-er.ec-s. punto qt.e es n,orer4 y na-
tf’%e-eflte eonlrarie-a a dar se-.s dde-e-
e-- un seiior qe-a ‘o corea, st-
gue-cndo el ckne-p¡o e-le e-J¿~on y si
salirnos de ,ae-CSlra pcaeliar idiosin-
cree-sra. aquí se debería catidortor el
ie-;ege-e-csto cIsc tate- recae-ce-do y orgattt-
rae- re-Imbolas colece-ivcs adc-.sa, le-e-
csdere-ta de le-e- lotee--ja, ‘tacer quinie-
lis dc las ferias e-aurrne-s paro que
-la caja de la f!ace-e--nd.a estuve-atO re-
bosare-U sin necesidad de n-xlnlar
al prd¡inro. Yo se sabe que los e-ni-
llo.’ar:os no se-ce-e- a pegar. Y tos pa-
rcs estonios ya muy so ~reco’ gados
con la subida de los cn¿dos. De nl
-do que los que andao deberían
se-Me-sr e-pse si sc han Lacha encajes
de bote-lles para fabrQantos una
Constiit¿tidtt a lo rnee-tia, ~orque
se-le-nos por lo visto e-se-e- cuehl-, raro,
le-ntpeco resale-aria dí/-Leil ¡nne-fa,
re-ii te-vr ruJsto te-nido a ,e-zestra fiesta
ractonal que los delato cos-Jentos
re-e- 4cfltr que decte-r-:r roL, Qe-e-e















y A se ha abIerto, core-e-o e-4
años, la ventanilla pee-e-
del impuesto y la declamMi
la renta. esa castIza cola a ia4
den, temporada tras ene-pse-e-tI
ricos del psis. e-surquesaa, he-
terratenIentes, llenos de SrM
Ine-positivo. ejerele una ~ - -
con alegría espaho¶a. despr4-ar—-
to y desenfado, el e-e-e-age-se-eñe-~e-~.u
hambres que les c&respore-de. he-’- --
Hemos acudido muy e-le MCC-¿-
esta castiza col, para infcne--54
tedes oc las sltle-pátlcaa ie-e-ee-;~.-’
de la mIsma. Se oían cotíe-e--e-’-’
éstas: -l
—Pues la duques. de Alh..r
-e-e-e-te-y do mañana, de las prli.e- - - - -
rl,
—El señor FIerro te-e salIdo 1*5-,.
póliza que 1. faltaba en la
alón, - - pe-:e
—El Co,doUa va a venir mp e-e-e-ss- --
1~5-5- Desde que Cervantcs,1’
alcabalero, acabó el pobre
5
y carca1, la cosa fíe-cal te-e-e-bis *
mocho, porque protestaron sir
lectuales. llone-bre. con decil S
e- fte-i dueño durante muchos Itt
un transistor alee-e-e-án Y ~
que declarar, está dicho e-—se-e-e-
Peco, amigo. la lelicudad dte-e-”e-
en la casa del pobre. Los pa’
1 sólo estamos obligados ifl’
11 cióse- a hacer la declaración IdN correspondiente sotes de s4 4..-besos, Sino que también W’que hacer la declaracie-in de 10-
Tú ves ore- rico, y en seguida
cuenta de que ha nacido d< 1$ 4It
o pse-cdc folgar ce-sn hee-abrS
¡ ~ t¿blc site- el fore-nalis:no de le- ~e-’
~ ración de arse-or y lo qe-It ¿, “5-
~ cn’-idia, se-e-e- e- Osat—e. Tire-e-e
0k~ -Vv
¡ perO cae-no los tiene tao iOt 5~- -
¡ e- como Oscar Wilde. y adtmáe-. - e-e-e-
~ dcscuenrae-e- por e: impuestO OC ¡se---- -
~j le-ajo personal, perote-e no ¿sta’ de
e- me-e--a, Y ere-cíe-ns ore-lara
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ttr~ S re-ny raro el día en que el periódico
e-. - o las revistas no traigan un artículo so-
bre la participación y otro se-4bre la apa-& KJ se-e-ra. Se ve que los comentaristas de
0uestra política le han cogido el tranquillo al
ase-W”>Y han descubierto la forme-ala de ganar-3 ~e las dos rail pesetas de ritual dándole a la
‘ e-~&~ de> aperlurisnio y de Ja dichosa pare-id-
I
paciófl orgánica. No creo que nuestros escrito-
políticos sean masoquistas. Srmplee-nense se
- u-ata de ganan. una honrada pasta para que
~ sus dignas esposas puedan ¿gui: acudiendoji supermercado para llenar .ta cesta de la
wwpra con la cabeza muy erguida.
0 A medida que pasa el tiempo estoy más con-
4 e--cocido de que la participación y la apertura
-e- sóto consisten en poder escribir sobre la parti-71
elle-ácida Y la apertura. Corno aqui estamos acos-4 te-e-mbradOs a navegar en abstracto puede suc.-
-~ Jet que a fuerza de contemplar esas dos pata-
.~ bras mágicas en los titulares el ciudadano líe-






participación ya participa o que dándose por
enterado de una noticia sobre la apertura ya
está abierto. La verdad es que la gente se-, -
confone-e-a con poco y siempre hay alguno que
pica.
Personalmente ignoro el sigre-ificado de esa
dichosa participación de la que tanto se habla.
No sé en qué diablos podernos participar los
españoles: no st si el asunto se refiere al euro-
festival o a las olimpiadas o al campeonatof
mundial de tiro de pichón en el que se-empre
quedamos nosotros campeones del mundo ge-nr-
que España es el único país donde está penal -1
tido matar pichones. Cee-no uno nunca lee esos ¡
artículos sobre la je-arlicipación tal vez ignore 1
que se refieren a la cosa política, pero si es ¡
esto yo no me meto porque después de tantos
años no se e-e-e-e ocurre absolutamente nada, Tal
vn sugerir con timidez que mediante un feroz
decreto se cambien de la noche a la mañana
los boletos de las quinielas por papeletas
votos. Es un decir.
Personalmente también ignoro el significado
de la apertura si ya es primavera y están abier-
tos todos los puertos de montaña. En resume--
das cuentas uno ya le-a cumplido con su obliga-
ción, ha escrito otro articulo sobre la partici-
pación y la apertura sumnándose a la orquesta
general y ahora se dispone a esperar el día de
cobro para recibir las dos mil pesetas e-e-senos
el descuento da rigor.
VICENT
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e-e--e-e-e-/’ rWy~ re- ~ —
~es-e-e-.Le- -- --
— ~- Y. ue-u y.. leído
el rose-e-le-ada
del eJercicIo en cte-vto,
e-tío ma rete-a eflodir
que yo ce-e- le vuestra.
re- ~ primero de Mayo los trabajadores bu.-
-e- nos bailan la jota en el estadio Chamar-
tu: los trabajadores malos en cambIo
se pasean por Atocle-a y los trabajadores
e-nedianos se van a ver la televisión que ese
día siempre pone una cosa apasionante, una)
4 especie de espectáculo core- bromuro. Normal-
A mene-e el uno de Mayo San José Artesano, que;
r no ese-e-ere líos, suele e-e-use-dar sobre la tierra natal
lisis-e-a torrencial, de modo que los obreros lo~
más que pueden hacer es refugiarse en la tasco
de la esquina, pedir un tire-ro core- boquerones
e- y habi-v de temas esenciales, por ejemplo que
a la cunada la vare- a operar de una piedra ere- el
bigado
El pnne-ero de Mayo la clase media, breadas
por la subida de precios, va a lo suyo: la vfs-l’
pera ae-e-ste a misa para cumplir cote- el preCepto
e e-’-’plor-ar al santo que re-o s~ esfume el trigo-
e- rlfx,o la lavadora, cl televisor y la b~t~dO~~¶
etecinca que son las grandes cotas conquista-
s-
‘I~ BE MAYO
flas por el occidente cristiano, ganadas con su-
¡dar de erutada y trampeadas cae-e- letras: des-
pués el día del patrón cumplen puntualmente
se-a particular mito de Sisifo~ cogen el coche y
se van a embotellar la autopista, que es su oli-
cío especifico de domingo. El primero de Mayo
los señores dc verdad, los que no pasan inedia
ida pensando en el friegaplatos, se levantan
las doce, tomate- el apene-iva servido por ca-
ro leal y se asee-flan levemente a la calle
-por si ven pasar un. manifestación, que eso1 sIempre cace-e-a mucho.
-Creo qe-se este año la televisión, haciendo pía
de su afán moderador, como twa abuela ali-
mentada con mazapán asic quiere meter pa~
entre los nietos, nos ve-e- a obsequiar con sin
festival de Cruyff y va e-e- poner en pantalla esa,
gris y chata, llena de balonazos, cabe,a,os. re-
-mates de tacón. tiros lamiendo el larguero y
demás brose-ne-ro en pastillas para sangrar un
poco la. ansias que se producen en primavera.
ifluse sabe si San José Obrero de viv’.r ea mies-
¡e-ros dias ese-ada integrado en los Coros y Di’n-
Izas del estadio Chamartin o se le--la a media
¡tardo hacia Atocha. Ye-no íoy San José y pue-
Ido decir que el primero dc Mayo e-e-e-e paaa~é
un poco y no contribuir a la inflación. Oucdarse
todo el ¿fa en la cama para ver si logro ahorrar













¿Como quien no quiere la cosa los por-
gueses ya tienen libertad. Cuarenta y
tantos aáos dale que te pego al Estado
Novo, al Corporativismo, a la literatura
imperial, al régimen mejor do mondo y
viene el señor del monoculo con cuatro
tanques una mañanita de abril y de un
pite-mazo acaba con la fanfarria, Vito co-ge la boina y la arroja respetuosamente
al suelo con ade-niración porqte-e después
de e-arto fado, tanta sate-dadee- tanto ba-
calao con cebolla revuelto cori Pide po-
dría pensarse que Portugal estaba desti-
nado dure-tate cuarenta años más a seguir
sieí,de-, igual. Pero ya se ve que no-
Portugal es un peqe-e-eño gran país que
ile-alta al Este con las encinas de Extre-
madura, los toros de Salamanca y el vino
de León. Y al Oeste limira con la Sexta
Flora. Portugal es u-e-’. pequeño gran r’.ais
que base-a -ahora prcducía fútbol latino,
cerámica escatológica, capitalistas negie-
5k
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rose- contrabando de café, esclavos obre-
ros para Europa y mucho silencio. De
ahora en adelante puede que la cesa cam-
bie. Puede que los Grandes Expresos Eu-
repeus se llenen de panfletos y que una
iercgrinación a Fátima se convierta en
una exce-e-rsion progresista. De momento
las fo¿os de prensa nos Sae-e- traído la lina-
gen de los corros de combate por las ca-
lles de Lisboa irepadas por felices por-
1
zugueses coite-o las palomas que se suben
a !a estatua de bronce de algún general.
Sólo falta, pues, que en Francia ganen 1
los socialistas y que ce-’. Andorra se pro- 1
duzca un le,-antantento de síndicos. ¡
Quién tenía que pensar, mire usted, con
lo callados r’.ue ce--aa nuestros ‘-ovinos, que~
Portugal se iba a pasar con armas y bal
gajes al enemigo que nunca duerme y al
peligro que acede-a desde dentro y desde
fuera. Pues, sí, señor, la organización ju-
dco-Iiberal-n,asónico-portuguesa ya está
ahí. Y si no ya se verá qué pronto lo dicen
los periódicos.
Por mi pae-tc rio rae queda más que de-
sear que esta boda de lOs simpáticos por-
tugueses con la le-berrad sea cl inicio de
un futuro feliz llee-e-o de justicia social,
desarrollo ecore-Úmico y cultura. Sólo fal-
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PRiNCESA .HAC~ ANOS
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RICO t-IÉ M UNA LIMOS ÑA
IJOLVERE A MI ESTADO
ESTE~UCt~ r ¡~PERTURA
Cote
Hay gente para todo. Algunos avispados
a- La apertura es le-e-mInee-e-te, un variado surtido de
~ic ep.11e-s ane-bíclones politIces de acuerdo con sus
NOS hemos pasado la ve-da pidIendo e-irte aper-
tura, y ahora resulta que tenemos dos: una buena
y otra mala. No hay más que leer los dísote-reos
-y dcclaracioe-e-es de la parte contratane-e de la prí-
neta parte para saber que ante nosotros, los es-
se-toles. h.’.y dos cprninos. corno en los cuentos
-n~antltes: uno nos lleva a caso do la abuelito y
ti otro al palacio de irás y no volveré..
-1 cae-o es no dejare-e-os vivir tranquilos, Para
eso estábamos bien como ese-ahorno., sin aper-
tura ninguna. Porque peor es la duda. La duda
ofendo, ya lo dice el dicho popular. O sea, que
mucho cuidado con la apertura. Para que ustedus
no se equivoquen de cae-nno y no se desengan-
chen. las vane-os a dar unas orientaciones. Por
er-mplo. es apertura buena la de la -tele-, -Todo
e e- posible ere- domingo-, lo guapa que sale Marisa




industrIales ya han lanzado al mercado, en vIsta de













redo, el destape dentro de una lealtad (yo no soy
de los que protestan contra el destape cote-e-o coar-
tada, que a lo mejor te lo qe-sitan tare-,biénl. -El
hombte y la tierra-, la carta o lo que sea del
señor Albornoz contra 1am Entralgo y cosas así,
¿y cuál es la apertura mala, la boca que te
come, el biche que se traqa, la hitita qe-se te muer-
de’ Para decirlo en pocas palabras, y poniendo




RaId visto que los francesas largan mucho de
aquí antes de votar, pero a la le-ore de la ter-e--4
ce-¿we-do te-ce-len la urca delante, no piensan re-’4~
que en asegurar la bullabesa y en poder jugar
le-. pee-anca trznqutlan:ente en e-ate-a playa dcl mia
Nada, que te-e- oyes a un trancds se,e-tado en !c
terraza de un be-ate-a, hablando de patine-a y pa-
rece más royo que nadie; líe-ego le pones ano
peJe-re-a en la mano y voto por la derecha. Mucho
coquetear con el .nOe-tstne-o rojo qe-ce nunca don.\vie desou¿s ne-e-da.- la derecha al negocio y la
izquierda al trabajo. Corno debe Sr.
r A ml e-nc ge-e-noria qríe ganaran las izquier¾
len Francio porque sor muy patriota y compren-
Ido que una victoria de Mitterrand facilitada mu.
Icho nuestras cosas: se allanaría la entrada ce-e- el
Mercado Común con ¡o que nuestros be-ve-qe-e-eros
— se iban a alegrar muchísimo; se le-aria posible ¡
-,e-uestra revole-¿cidn nacional con lo que eros no- ¡
Jidccs que e-e-os la cs:dn prede-e-zando durante te-aa-
- e-os años venan se-e- desea cranpudo; la peregd-
—nación a Lourdes se cOne--ere-irto en ate-a rce-rnre--ia
progresista con lo que nuestros postco-te-ciliares
disfrutarían ¡a mar comprando escapularios ‘e-
agua .rrílogresa que en cl fote-do es lo que !es
ge-isla; los rete-ugiados de la ETA. que vive,e- cre-,
el se-e-elda de Moscú. scrie-e-n expulsados del pais
ae-e-totndticamcnte y cosas así. Sin contar ;a cara
de felicide-e-e-l aue ~hn,e-a poner ne-e-estros comen-
tanistas de televisión. -
Pero 14 izquierda de Francia no gcrard. De
modo que ya podernos prepararnos para lo peor:
a no entrar ce-e- el -Mercado Cone-e-ln,- a seguir ;e-a
avahe-ce-de-e- nace-ono) dominados por el cape-e-al ma-
sónico. a tener que ir al Monasterio de Piedra
de excursión en lugar de-e- ir a Lourdes. a sopor-
tar que la ETA cam,e a sus anchas por Bayona
site- qe-e-e Sene-pre-án pueda hacer nada r sobre todo
a cee-e-teto piar dio y noche el rostro cosa oe-e-.e-gti~
del telede-ario machacando le-e- desgraciada nea-
cia e-le que la derecha francesa persistirá duren-
e-e siete años re-as dcndonos la tabarra y fornen-
e-ate-do el cerco internacional, Y todo porque tos
franceses que prese-e-ne-e,s de rendir ce-e-Ita a la ide4
a la le-oro de la ,‘erde-jd cuando notan que la bu-
llabesa esló arnena;odo despegan el pasquín Y
e-e-otan por el señor que masieja los-cuartos,
- VICENT
e-tus la de Portugal, un suponer. Pero oece-e-o Poe--
tugal nos queda muy lejos, vengamos a lo nuca-
e-ro. Apertura mala, mala apertura, apertura a e.-
nistro, son tas asoce-aciones. las revistas con t!34.
exquisitas (que pos- eso las secuestran los agee--
tas de la autoridad), las tesis lb de cartera oc>
Ira le- pena cte muerte. os ohristne-a$ na4deñ:S
a Retad Alberti y los homenajes a León Foli;e,
se-Ce-npre Que 00 los absuelva y aspergie con se->
presere-cla el Padre Félix García. Es apere-tra mala
el Ateneo de Cela y es apertura buena el de dota
Carmen Llorca. ¿Va quedando claro? Pues ya está
bien de satabar,
Con estas someras indicaciones, esteramos
que usted. de-acreto lector, sopa elegir el Suon ea-
mino- Ee-e- tndo caso ea muy libre de sa,arse O
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¿Crte usted que Dios ha hccho
ce-re-unas razas cte color más fuer-
-r tt qu=las blancas para qce St





I~ ¿Ce-ce usted que codo, los puje---te-~os e-o~ iguales?
5. ¿Seria e-e-se-ca capaz de lie-apie-irse-





¿[si baria igte-alme-nte auncue(te-es-e- de ese-raza?
respuese-a afine-sa- 1
tiva a este-e- pregunta da. eL ¡sí
d¿rac¡e-o a tres -se-ce-e-, y Si el
intcres2do padece de almorta-
uus, si normales seis, si e-angol-
rcjere-tas doce-).
le-para asede-en,
--1 e-e-tare-te--o dc boe-e-or de la mayen, e-ilete-clO.a. 1
1 rics,,o de a¡tcloe-e-arse al .IeONo& ea los prOsn-
:1 la socIedad o vaya rtpldanaue a e-sn puj~- --
- CENOVEVO tSE 1.4 0- -~
re--—-.~ rse-—’’ A e-e--
ti -z — - e-
- </~ -.~ze-
---e- 1 - —--—--.1 -5--~
~-~- ;\ ¿al



















( Hay Nr chi algunos sefto,es
Jpolltlcos 4l>~ viven lu)onmentt
-I)en la Costa Brava, en Marbella
fo en Puerta de Hierro que a la
mínima ocre-siM. en loa papeles
de qun les duele mucho Españao ante el me-crofono. sueltan eso
Como si este psis fue-ra una mue-
la, un re-Me-, o un higado es-
tropeados. Se han escrito re-e-u-
ele-os libros sobre tas esencias
y origenes de este pueblo: re-e-ce-
derados y serviles han batallado
Catre ci durante el smb XIX. e-ageneración del 98 ha levantado
e-e-e-a e-e-e-uro de lamentaciones en el
páramo castellano y últlmae-ree-s-
te Caslroa y Albornoces se ‘-Sn
tirado los tomos a la cabeza.
pero doler le-a que se (lee-ña doler
por lo visto Esjaña sólo duele
• Unoi cuele-tos politices millo-
narIos. Supongo que St ce-a lei~ar
de vivir en ufosas mansiones de
la Costa flrava, de Marbele-a o
de Puerta de Hierro. serve-dos
por crrados de libe-ea. ese-uvierar
pIcando carbón en Asturias o
fresando tuercas en Alee-rae-e-la
le-a dolería todavia más,
Yo oreo que tanto dolor ebe-
déce a que estos politicos frete--
sae-’ que los espa?e-oles no esta-
mas preparados para la dema-j—
oracle. te-os señores tienen sus
motivos: después de tantos añcs
de pertinaz sequia, después es
-aberle tensado el gusto al de-
-rro oespués de haber pataco
nc &‘s tres r:e-r;strot-e’K¿ -
a. después de haber cons¿q&-
u atadora sIn ne-cesidad de -o-
r, oespués de core-aprobar que a
osar de -todo la gente se r~e
un e-os c!e-¡stes. [en» lot groe-:-
ea almacenes. ae-e-da s~or la caflo
sin navaja, so da el pIco en (e-ss
prquos. nace. Crece, copuis
re-suare dent’o dr urs erden sn
tener que ,cude-r a las ore-e-as. ye
podría pensar qus los esyafe-oles
PO e-’CCesie-Ore-’CS del sutrs’5i0 u—se--
versal pone ser felices y q~o
esto del silerelo obediente es
core-o un ouiste sebie..o qe-se re-o
ne-olesta a nadie.
Pues pu. se~or, Hay oua de-
dr que ese dce-!or patriótico qte
aflige a estos políticos es ½-
-fjre-clado y que España re duce
rada si so la caía era pez Y
que eso de la democracia no es
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Los polecnce¡dIicos son, como cosi todo el mundo
sabe, los encéfalos del paleolítico fnteñor. Ya enipie.
zan a decir qe-e-e la apertura ese-ó ticn. pero que es
necesario pener el ¿nfcsis en lo nerjitativo. La aper-
te-e-ra en las ‘Jdas de la mujer <yeso que los vestidos
de lo mujer se abren siempre por donde ‘nenas se
espera, cc”,o decía Marañón) le, parece me-e-y poco’
ce-e-alitativu. Ellos saben te-un’ hice q.e es me- proceso.
Se c,npie-~ por un escore Y se tUe-TÑO tít el derecho
a la le-uelgc.. Adernós, querer reducirlo todo a lo cuali-
tazivo es it—orar el - proceso de e-e-nos dos mil ae-iot
Lo cualitoie-vo salta, como una ehispa. de lo suoníl.
gatito, y lo principal, de lo secze-e-tdcrio. Un hombre,
es una victimo; dos. una cuadrilla; tres, un pelotd»
¡ de fusilamiento; cuatro, una aso-.-¿acidn; cinco, une
de!antere-z de un cquipo de fútbol; seis, una reunión
ilegal; siete, el pueblo soberano, y ocho, los porte-e--
gueses que derribaron el solaccrisnto, pare-JIte los
demnds se he-e-titaron a aplaudir y a comprar claveles.
¿Donde es:d ahí lo cualitativo? En la puta adición,
en el incremento. El hombre es pLanetario y reper-
ce-e-te, contorne-e nos enseña la serunda Ley de la ter-
modindmica No se trata de levantar el velo a las
novicia y q¿¿e den hijos a la pc:r-J. eso re-o. Nada de
e-rascenden~Jisne-os. Pero, hombre, un poco de fiebre
griega. e-sn tanto así de paganismo, le es preciso al
hombre. Es la humilde. la i,e-ocens e. la e-emhlorosa
libertad pequeña sobre la qe-e-e el hombre edifica su
grande le-berrad. <Aplausos.) Porque se cm pieza
ccnando cee-re-ere-lo ce-a los tacares ¶ se termina que-
Me-ge-tel Servet. En la naturaleza no hay sal-
s. paleoncelálícos saben muy que un
muerto que empieza a resucite-ir no ¡e-e-sede obtener.
de buenas a primeras, el derecho a la huelga. Lo pri-
mero que le le-ace falta es un tee-ue-ene-pi~e- un poco ele
calor y unas gafas de sol. Ladinrncnle. los paleonce-
(éticos de-ten que lo -cualitativo es lo ce-ne-líeaíivoe- y
quieren que los medio nse-e-erros. que todavía no han
tenido tiempo e-le quitarte la e-nona¡a, asalten la Bat-
lilIa. No caeremos en la ¡rampa. La revolución del
protetaria~ce-. o como se diga, esté al lite-al de-sl pro-
ceso. Y se ce-u pie-e-za por el clesuipee- el descorche y el
desntati re. Todo a su tiempo.
LICANTROPO
k.
- ECUN se lee en los periódicos. según ea habla
en las tertulias. Se9ún 58 Oye en las mfha
de los calés esta últIma etapa político-eco-
-nóne-Icesoce-al española podria ser definida
¡ ..mo el ciclo de la empanada-crak. Seguramente
antes las coses estaban más ciaras: en .1 corto
¡ plazo de mi vilo uno ha pasado por el período
de autarquía de los años cuarenta cuando toda
la lilosolia politice consistía en agarrarse a un
bone-ato y guardar turno en a cola del aceite,
Eran tiempos ¿e-e- pertinaz sequia y de Cerco ínter-
nace-ene-al, pero las cosas ese-abate- claras. Luego,
por lot años cincuenta aparecIeron los ameri-
canos y la caUe Ballesta floreció de cubalibres:
vino el Nuncio y España como siempre pasó a
ser la hija predilecta del corazón del Vaticano;
reverdeció (a tradicional amistad con los palees
árabes y so dei-von caer por aqe-e-í los jeques del
desierto con la toalla en la cabeza, Lo gente no
poe-e-saba en el petróloo. se-e-o en las concubinas
del harén. Pero las cosas estaban claros.
Llegó después a estabilización y los toce-~ócra-
tas cose- su málce-ia lleno de coyur.turas, Comenza-
EMPANÁ DVCR
ron a entrar los primeros ttrlstaa y aunque al
principio hubo cierta confusión de moral el pus-
le-lo se adaptó en seguida. Se cambio ci ceree-4 de
ballenas por el bik¡e-,i, as ru)ores españolas de-jaren da bañae--se en enaguas -y te decidIeron a
acompañar al navío o la pinada mce-nadas en ves-
pa. El personal comee-azó a comer pollo al ajillo.
Como es lógico el país segula siendo la reserva
espie--itt-al de Europa y a dos por tres el político
da aire-e-o salía al paso de alguna insidiosa cam-
peña en el extran~ero: había algún co,e-tubere-e-lo
que otro. se agitaban las camarillas de políticas-
twa ce siempre, pero las cesas estaban claros.
Al linal apareció el consue-t,c. el plurlampíeO
agónic, para pagar el trore-sisto,. vIno la lucha
del seiscientos contte el bache de las carreteras
y los ce-el Opus con la tabarra ¿e la renta por cA-
pite- Ya no habla congresos cucaristicos y 05
curas comenzaron a correr. soro el pal., recién
esírerado el te-ático de la cte-a de cambio. estaba
ilusionado y sumido en e’ baño general de coca-
cola. En cambio ahora todo es contusión: íos Pe-
riódicas son un guirigay de CriticaS y protestas
los politices dicen y desdicen, unos hablan de
apee--tna y otros de cerrojo. unos prometen partí-
cipaciore- y otros exigen cerrar filas: los precio
suben con le-re-pudor, tos agoreros predican la ap
calipais económica. Y aqui no hoy qie-len se en-






























a, >-t está Is te,--
,ngo¾.No ha tu-
- está,
sg. Someter la le-~-
a los indignos cu-




bis, de enviudar. volvene-os a casarnos con toda ra-
pidez. ¿Cómo podriatnos tener querida, sin ce-tsr ea-
-sedes? Hasta lar» romper el erden le-a-y qut catan
dentro do un orden. Los italiar~-,s te-sn dado el prImer
golpe «e azaddn sobre la csinuz~e--ars. Ya me Pereda
s mi que era mucha ópera napolitana y n~ucna Fon-
tana de Tre,-i. Yo me cale-y te-asta 3$ ejos la inmensa
boina nacional d~ Olla y e iÑr a los italianos que
no hay a-sal que cien años dure. e--ae el divorcio, aun-
que sea a los re-ovante y nueve años Co ne-atrie-rore-lo.
es una orectpituc}ón. En el fc-zd-a de esa decisidn
mediante urre-as te-ay a190 Infiuie-tarrente se-irlo y cor-
poral, una noere-tesabie sed ce vole-~e; a ser griegos.
No, yoro <no e-t-,-crcice-, te-e-haro,. Recte-cao v~.e,te-a ne-
fasta invitación. Más honese-azre-ents. más modesta-













Ib h~y ints que mirar el e-napa para coe-n,robar que <tu donde
ugt eslablecido el divorcio la gente es me-av tos gradada, En los pai-
s.s civilizados cuando uno se siente casado hasta el cte-ello coge los
papcles, los rompe como se ¡tace con lo batohe- y eje- me- sare-siamdr.
se descasa. Pero, claro. después viere-e en seguida el pecado mortal
con el pecado mortal, según dice el catecismo, viene el infiere-o.
Y esta, amados hijos, es erute- grave; calderas de aceite hirviendo.
serpientes venenosas que se te meten por el recto, demonios pire--
chtindote las posaderas con cl tridente al rejo vivo en herraje de
azufre como si ate-o fuera e-nt novillo <le ganc4erla y todo por no
aguantar a la mujer que es toe-a santa ce- al e-,íanido qe-e-e es roe- hombre
honrado y emprendedor.
Sí* embargo hay que reconocer que los que se divorcian tienen
una gran vocación de rasados porque el divorcio es una confirma-
cíóe-e- del .notrie-nordo. Edé dee-nostrado qie-a nalie se divoe--cia para
tneterse en un convele-fo ni para dedu.-arse rranquilúrte-ent¿ a ha:cr
alpinistilo. ni porque uno se aburre e-nOrtal,nente-: de-e- cesa. Los casa
das aguantan una barbaridad; se pasare- ¿e-ños h.nc¿e,e-dc’ e) antor sin
ganas y dando dinero para la co’npro; ponen el periódico apoyado
en la farra y leen el ediiorial aperturisla me-te-e-tras ‘cte-e-ce-, lOs sopas
tallo: se calzan ras babuchas y~on c-.p,cc~ d; raist~r veinte r-,clít,
delante del <clevisor sin hablar. Pero cuenco en este pdrane-o de
abe-¿rntniento aparece una moza cocíe-esa nie-t±los ojos del >e-oe-e-e--ado
varón o en la vida de doña atareada se cruza e-e-e-e- fov.me-e- dinámico y
con sed de-, por-venir ¿‘e-lances ej matrimonio, qe-e-e ha pasado por
dosdentos e-ni! tele file--fis sise- rechistar o ha soportado doscientas nltt
coquetas del ne¡e-c sin una. protesta entonces comicn~a a disoNerse
para forme-a’ en stge-e-ida oírte- hogar donde o! roca llene-po e--a a pr-
e-menor el ¡ce-Ro por la ventana hasta que cparae-nl la pasibilidad de
fundar 01ro. Y así S1tCCSi’e-0flcnlC-
Pero ese-o sucede en ¡os paises llane-ades ir:ciuse-riotes. mal llame-e-a-
dos de cirCización avanzada. Y tasta cce-,e-e-e,n~iar el mapa para cene--
prole-ar que viven en pecado mortal, Eme- nue~e-ro país, ce-e- cambio, cl
ne-aírine-onio es una roca. Por eso sencillane-c,:ta sae-e-e-os felices aAuru
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Pdo que scan suspendidos lo. derechos cona.
titucionales de la apertura con el un de que los
periodistas puedan salvar los suyos. ú que les
aiiM, dando más que a una estero, cori esto de
la apertura. Van * lo del desplome de Puenca.
iral. y los calientan; van a Informar de .Jna ma.
aIfestación en Alcobendas, y los ponen a caldo~
van a una conferencia de don Blas Piña,, y tos
llaman comunistas y canallas: Van 5 UOS Conf.
vencía del Cedade. y los llaman capItalistas y
vendidos al oro extranjero. Pues yo no sabía que
la apertura era así, la verdad. Tanto decirles a
los pobres que tengan paciencIa para esto. A,,.
tea era mejor. Los periodistas decían ‘esencia.
en vez de .estn>ctijra*. -estamento. en vez do
-clase.. .et,rnlded. en vez de .ahurtlmisnte.,
entre otras tietáforas, y a cambio pasaban poe
la Suprema dicha da que los llamasen -chicos de
la Prensa.. Se les vele muy lucidos porque asís.
tía,, a muchas copas de vino español traído de
Escocia et~ donde Se les explicaba que ‘0(5to •‘~
España, ni habla.. Pero con la apertura las caña.
se han vuelto tanzas. Parece Ser Que es una aper-
turs en la que los periodistas tienen que estar
a favor, y abrir la puerta hacia dentro. como da.
cia Oscar Wilde que hacen los homosexuales.
En cuanto abren la puerto hacia fuera, izas!, la
bofetada. Mi Idea es que todo lo que se monta
sobre un equivoco, es equívoco. El equlvoeo pro.
duce electos equivoco., como el esqueleto pro.
duce efecto. esqueiútlcos. Pare cambier el cal-
ce de un río es mU seguro tribajar sobre al ma-
nantial que sobre la desembocadura. Lo. perio-
distas han comenzado a vivir la alienación de la
doble ima;tn. No pueden combatir la normativa.
porque la normativa ea la apertura, y no puede,,
utliitfir la apertura, porque les dan con la nor-
matIva en la cabeza. Par, este viaje. quetldo
don Pío CaÓanhllas, no hacia, falta las aitorjas.
Usted también ha caldo en la trampa dsl equivo-
co, al Iguál que los periodistas: sin comerlo nl
bebería. Pero la bofetada en carne y hueso se
la dan a ellos. Por toda esto alzo uní voz ea re.
curso de alzada para rogar que la apertura sea
prohibida y castigada. No quiere Imaginar lo que
seria de abrirse un poca más la mano en vez de
cerrarla: r.o iban a quedar nl los rabos de los
perlodlstat—IJCANTROO.
L !~94~sa.tÚ;: fld¡~atktsis.na#
~-i.SCRIElR para una revista
t que se lira en plena y quetiene un largo proceso defección, impresión distribu-
trón es una verdadera lato. Des-
de que el escritor escribe hasfa
que ti lector lee, transcurre un
¡¿cm o que davora la actualidad.
Así puede suceder que se cae una
C45~ y mala a veinte personas y
el escritor llevado por ¡4 Santa
ira esboze en el olio una &npre-
cadón. Pero errando la impreca-
cid,, llega al lector, los bomberos
ya han hm piado los cascotes. los
muertos ya ¡tan sido enterrados.
el alcalde ya ha dicho que eso
nunca jamás volverá a suceder y
el público ya se lo ha creído. Y
esa ealdstrof e de desidia e irres-
ponsabílidad ya ha sido oivtdada.
Por latiro uno que lleva algu.
nos años en este oticio ya Ita co-
gido el truco para estar siempre
a pie de pletina. El truco consis-
le en escribir siempre sobre la
perenne ecídalidad y desperdiciar
las mirq¿cies diarias, Y el asunto
nunca labe. Se ¡la uno a escribir
en abstracto que éste es un pats
donde mio hay democracia, que en
este territorio se nombra todo a
dedo, que por aquí se montan ne-
gocios sucios a mansalva, que los
derechos humanos st toman co-
mo especies exóticas, que la gen-
te tiene al seso o.honnedo des-
puás de tantos años de infonna-
ción defonnada, que no ¿oste íd-
Inflad de reunión ni de expresión
y uno queda como un agudo re-
portero de la meir rabiosa actua-
lidad.
Luego si uno quiere adornarse
inventa un hecho concreto, Por
ejemplo que en Vigo o en Jaén
ha sido descubierto un desfalco
de doscientos millones y que se
han repartido tinos cuantos ng-
velazos entre ¡cts fuerzas vivas o
que rin político determinado le-
vanténdose un día sin saber por
qué con mucho cabreo, he soltado
unas declaraciones en la prensa
que constituyen una pande feno-
,nenal. Al poco iienspo, mientras
la revista se tregua en talleres.
debido a que la naturaleza corno
la política imita al arte, resulta
que se conf irma que en Vigo O
en Jaén, los cTohornbres se es-
tán matando entre sí y que el
lamoso polirico en cuestión ¿ti
efecto ha sotado la parida con
toda- la razón del ,n,índo. La re-
vista sale a la calle con la tinta
fresca, con olor a pletina, y el es-
critor que no se ha quitado el
pijama e” toda la semana, pasa
ante el público admirado comO
un dinámico recor:ero, testigo di-
recto de la ruda verdad de cada
dia. Pero hay que advertir que


























estamos eliminados del campeorato mundial de fútbol
momento el pais no está obsesIonado por ningún ten-
Pb-rl, podemos seguir hablando tranquilamente dc la
apertura y de a a icipaci~a. que es lo nuestro. Y sobre este
punto se debe ad~erair que los españoles se dividen en dos:
los oue se creen lo de la apertura y los que no se lo creen, Yo
no me lo creo. Y ,~o porque uno sea tu’ señor subversivo ev. si,
ni porque desee labrarme un porvenir en la opos!ció~ b-~tn.-
muros, como dicn los comentaristas chorras, sino por todo lo
contrario, simplemente porclue soy un legalista.
A la vista está que en periódicos y revistas existe tina ver-
dadera catarata dc discursos, editoriales, exágesis, controversias
con apostillas, sesudos ‘arones que salen al paso, réplicas y
plicas sobre la apertura, la participación y el asociazioaísmo.
?eroys se sabe que el papel es muy sufrido y a~u.ata ¡a Liar,
sobre todo el papel de periódico, que pertenece, grupos de pre-
alón Se%inl dicen por ahí. Los póRticos también le, usan pura
hablar de la apes-rura, de la participación y del ,sodacionisr.o
Como todo el mundo. Sto embargo, el Estsdo tiene un diario
propio que se llama Boletm Oficial Modestamente yo entre
en la-dichosa apertura. en la participación y en el ,s.xiacionis-
mo cuando un di. abra cl Boletín Oticial del Estado y en tI
baile escrito, primero, por est, decreto queda establecida chi,-
gatorlainente para rodo el territorio nacional la apertura de
la que tanto se ha hablado hasta ahora inútilmente: segundo.
por este decreto los españoles mayores de dieciocho años ntáfl
obligados a participar; tercero, por este decreto desde mañna
mismo quedan constituidas la libertad de opinión y de asocia.
ciáis. Como digo, yo soy muy legalista. No creo en los discursOs
y menos aún en las bobadas de lo, esegesas. Todo eso en su
modestia se lo pasa uno por el sobaquillo. Yo creo ea las leyes
y en éstas sólo cuando son prowuJgadas y cumplidas. seguida’
de los hechos. Lo demás es inútil, como por ejemplo el oficio
de capar ranas.
Ahora bien, si de lo que se trata es de llenar folios y de r~-
narse unas pesetillas para el Veraneo ¶4flnpoco Inc parece maL
Comprendo que eliminados nuestros futbolistas, con el Luce
en la cártel, sin ningún rumor de diarreas estivales el llenar
cada día los periódicos es una tares. Así que por uno puede se-
guir la apertura de papel.
VlCP~bfl’
¡pn F21 ¡AS aSoOAc~g:;~S!1
E~ vista de que lo de la. .soci.ela,es ss.s techo bwnlrmenle. n.snroso. ciudadanos b.¡.
turs srfiniadoa si alseto.
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Psdfkoa cIudadanos batiasdo cola para Inscribir — ,‘~a nootacidn.
Un ordanana trasladando a uno
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1~ ¿DAO1Z Y VELAIWB,
INCOMPATIBLES?
La Ley de lncompatibilidades está en las
Cortes. Okay. Lanzados por las sendas de
la Apertura. nuestros Procuradores van a
volcarse sobre el texto con henal sin par,
dispuestos a enriquecerlo de forma tal. que
bien merecerá el nombre de Ley atuses.
He aquí algunas modificaciones proyectadas:
1. La Presidencia de tres o más Conse-jos de Administración será ineoznpatible
con el ejercido de la mendsc,da&
2. Un ministro dcl Gobierno estará inca-
pacitado para ser de la Oposición en tanto
no cese en St. carp.
3. Ningún miembro digital de la Admi-
nistración podrá ostentar el titulo de Miss
España.
4. La clase politica no estará autorizad.
para camnihar junto al pueblo, salvo en
manifestaciones autorizadas y partida de
fútbol contra paises comunista..
5. Los 1> dores emnendaisles a ~ a
totalidad perderán, si la tuvieren, la capa-
cidad para oponerse en general.
6. Los ciudadanos con ingresos interio-
res a 15.000 pesetas mensuales no podran
ser nada (con efecto retroactivo>.
Es muy posible que también se establez-
can incompatibilidades entre Pinto y Val-
demoro, Ramón y Cajal, y Dime con quién
andas y Te diré quién eres.
LOS QUE NO PIENSAN
VOLVER
Siempre al servido de nuestros lectores
para lo que gusten mandar, he aqui una
somera Issta de ingenios que serón reco-
brados en los próximos días, y entidades
que los traerdn de su bolsillo con car~o al
presupuesto de publicidad y relaciones
pdblicas:
— Rumasa pienso traerse a Rafael Alberti
pare anunciar el Di-y Sack y el vino de
Palomino y Vergara.
— La Tarjeta de Crddito de> lineo ~<
bao pienso ¡raer-se a Grande Cobián,
4¡~¿ haga exptrrr~entOs dtntOSti’mtdo
crédito es biologicamante más blanco
¡a bsflaeidn.
— Renio Xerox de España piensa trae,1
Tañen de Lara para que demuestre q,,~
xerocopie es cosa fina en la hÚtor4
de la España moderna y conientpordne~
‘o sobre rodo con:ernpotdnu-.
Pero no todos suelven- Al igual que -
Severo Ochoa >~ dicho que por aqs¿4
mu-e usted cdmn:- se me ha quedado el ~
sabemos de oir-ej muchos que no refhmt
o España ni a la de tres. A saber: o
,ndn Jiménez. Luis Cernada, Miura L
Maz Aub, Manm.el Altolaguirre y PablO>;.
so. Entre otros.
1El Presidente Nixon le. solido al pala Insidiosa cwaáa propagada wprensa sensacionalIsta de — pals. L
rueda de prensa msepró que tu ¡iii
divorciaras y que la Mafia .o0” una
amiga con la qn. toma copas de ‘u1
cuando, aNo pienso casarme con ella.
sealldad. no pienso asanne con u
—dijo—. La Mafia ea una chica alud
y encantadora, pero mis deban, de ES4
me impiden cualquir tipo de denneo}
preocupo espedaknenlt Waterptt-. Al -
prepmtado sí el señor Watergste le dasp4
rin del sIllón d. presIdente. reapondió:t
¡ni no ha, quien me eche. Soy infl din-1
flernabtu y teno amas moral que el Ak
Gua. Charles Coison IrrumpIó en ese moni
tu y manitestó que su cambalache cap
RUTBAL Justicia para oeouueciar algunas cosas ~•
ser perdonado por otras había sido <¡¡u4
niobra patriótica. Nixon sonrió con den
dot aludas.., a, nisitó y sacó una lo4a~
ifa de la Mafla que rompió en peía
.Esto —.ñadio--- pan que nadie diga
entre yo y esta señorita hay algo más -
amIstad.. De indas formas, continihá
esceplteltiflo. A amos pertodíslas se al
cerco esa mitin. noche al cabaret .t
CapitolIo, y siena actuar a la tamos. st
ta La Mafia. A] término de los cantablo
estrella se tomo una botella de sidra,
compañia de Henry Kissinger. A pesan
los mIcrófonos ocmi los por el cabaret, ~‘
han podido escuchar las cintas que It -
traron la comnsaclón. De todos forw~
sospecha que están manipuladas.
DE NUESTRO CORRESPONSA
EN NUEVA YOtl
A la Duquesa de Alba se le aea-~
ha de otorgar recientemente la flan-’
da al Mérito Agrícola. Es de supo- -
ocr que la cosa será debida a algo
bueno que la ilustre dama ha hecho
por el campo y sus braceros. De un ¡
tiempo. a esta parte se hacia sentir
la necesidad de premiar sus des-
velos por el problema agrícola en
general y por el tractorado de sus
latifundios -en particular. Ya se ha
hecho, Por mi lado sólo une resta
dar la enhorabuena a todos por este
reconocir cato explicito de la jus-
ticia.
Como saben los lectores ¡-a Re-
forma Agraria fue un punto -tIc fric-
cié» en la S.zgunda República. Por
una parte, los latifundQtas. y por
otra, los e-Monnadores, se pasaron
LA REFORMA AGRARIA
unos años discutiendo derechos e
indemnizaciones en el Congreso,
parloteando loyes y privilegios has-
la que les sorprendió a todos (a
unos más que a otros> el Alzan,ien-
to Nacioial en plena facundia lega-
lista. Con eso de los disparos que
cOWCtiZáfOfl a continuación al cate-
poso le dejó crecer a su aire, los
lindes quedaron inmovilizados o
fueron sustituidos por alambradas
y trincheras. Después vinieron años
muy duros dc incomprensióa inter-
nacional, de pertinaz sequía, de
secuelas por los cien años de des-
gobierno y abandono- Y también ha-
bí. pocas ganas de incordiar a oh-
yeseros, cerealistas, cazadores de
perúces. criadores de toros de Ii-
¿la y alcornoqueros que constituían
los cinco pilares de la economía.
La Reforma Agrada cambió de nom-
bre, con lo que ya hubo algo ade-
tantado- Después, viendo que el
asunto se demoraba por unas cau-
sas u otras, bien porque vinieron
los teceocratas o porque aparad.-
ron cuatro chimeneas de fábricas,
-. los Sinceros decidieron hacer la re-
fornu por su cuenta y se largaron
a Alemania con su maleta, ¿cisc
el campo lleno de perdices ro)’ -
Ser.z~ dicen, luego de los ‘t~
cratas siguieron los verbdcfl -
Y como parece que los tttristx -
no ostia dispuestos a darnos
duro y la industria es un caso:
dijicil ¿e llevar, la cuestión
Reforira Agraria ha comenzao -
movem-se otra vez. Una buena ‘
de este es que el problema Se’ -
atacar,¿o en su raíz: la conct
de la Banda al Mérito AgnícC~
la Du-.,esa de Alba es una
tracien dc que las cosas han c~-
indo a funcionar y que se esO -











FI OMO se sabe, el grave problema de nues-
—‘ tros días es que el occidente cristiano ca-
- ece de liquidez. Ya lo ven ustedes, los griegos
antiguos fundando la filosofía, los judíos crean-
Jo el concepto de unidad divina, los romanos
rganizando la vida política basada en el dere-
cho, el imperto carolingio con el brazo tempo-
-al y el brazo espiritual. Descartes con el racio-
-alismo y Escoa con el positivismo, luego la
:xaltación del yo con el subjetivismo y después
a aparición de las covachuelas del existencia-
ismo han desembocado en una triste realidad:
~wt el occidente cristiano carece de liquidez.
rime, eso si. muchas maquinitas. pero no tiene
un duro. Sin embargo, ahi están los árabes, que
isrectan tontos con su chilaba, espolvoreando
:1 té y rezando su jamalajala mirando a La
‘¿eva que se han hecho con toda la pasta. No
:s por molestar a nadie, pero ea visa de que
É - —: - -
•~t4~:.SOY ARABE
en occidente los bancos no dan un crédito ni
siquiera para ayudar a bien morir a un amigo.
yo me he convertido al mnahomedsmo. Ya tengo
en e] bolsillo un flamante carne: de árabe. me
be comprado un gorro cannes! con bonita y
un batojón bordado con jerogllficos y me largo
así a Benidonan.
Un amigo fue tI otro día a pedir un eré-
¿Ato ea una sucursal de banco. Y ea un momen-
so de debilidad, el director se lo concedió. En-
teradoel alto mando de esta frivolidad, ha des-
tinado al pobre director a calderas. Otro amigo
mío, médico de gran fama. aprovechando que
un banquero prostático era paciente suyo ¡u-
sentó sacarle dinero aprovechando el momento
en que 1-e estabahaciendo un tacto rectal. A pe-
sar de la inibc¿ili¿ad Iransitonia que le acoaz-
te a uno cuando un médico mete el dedo por
ahí, él banquero se negó en redondo a soltar
un duro. De modo que así están las cosas. No
deben estrañarse. pues, que un servidor se haya
pasado con todo el equipaje al profeta MaSo-
una. Creo que me espera un brillante porvenir
comiendo dátiles nacarados bajo las dulces pal-
meras de orIente. bailándorne en casis de esme-
raldas, con el depósito del Ford Mustang rebo-
sante de gasolina super, con los bolsillos reple-
tos de dólares y encima amigo y protegfdo de




SO de llega, a la costa y he visto un capeo-14 Ucuio alucinante. Los propios del luyer ma
han asegurado que en lo que va de verano es la
primera vez que seda: sentado en la terraza do un
bar frente a la playa un turIsta estaba consumían-
do qn. cerveza con una ración de gambas. Eso
es todo. El suceso he cetqado tal admIracIón que
de pronto se ha formado un corro de transeúntes
admirados contemplando la escena.
Paseaba a media tardo con ni! pal-ra Lara cuando
divise a lo tejos una multitud que se adensaba
bajo la marquesina de un bar desolado. En prIncI-
pío pensé que se trataba de algún Director Gene-
ral que se había ahogado, pero normalmente cian-
do un Director Generar sc ahoga la gente no suele
aplaudi<- y aquel tropel aplaudía frenétIcamente.
Luego por los gritos de júbilo crei adivinar al no
estaría aguian repartiendo vales para ir a traba-jar a Ateirania. Pero me acerqué. Metí la cabeza
en el interior del corro y descubrí la verdad de
aquel aleore motín.




pactante estaba sentado un turista de edad madu-
ra tomando como si nada una corvaza con gambas
que al parecer estaba incluso dispuesto a pagar,
Las cantareros se hacían lenguas explIcando al-
baratados los aconteclmientoa a los transeúntes.
la gente enmantaba entre si el suceso con gran
admiración y el dueño del bar ievantabts Interva-
los los brezos hacia el profundo azul dei cielo
para dar gracias al Supremo Hacedor. Hasta ml
perra Lara metIda teiúrlcamenw en el techo
movía el bolisrengus en sertal de gratitud.
No st quien habrá sido el malvado que ha hecho!
1
-cortar el rumor de que este año no han venido
turIstas. Yo puedo asegurar que en quince das
que llevo de playa ya he visto por lo menos a
-tres. Son Como los de siempre, altos, bien ce-
bados y rublo., pero este año aportan una no~-e-
dad dramátIca: no se sientan nunca, siempre ~-an
andando sin detenerse jamás. So bafian ~or :a 1
msñana en el ma, porque es gratis todavis. :~- 1
man el sol en la arena porque es gratis todava 1
pero después empiezan a caminar como el jud;o
errante. Como en aquellos paseOs-domlngueros
por la fiera Mayor de los años 40 cuando la ju-
ventud deambulaba por los cafés llenos de e,-
salmadas sIn probar ninguna, así ahora los turis-.
tas pasan por delante do los bares llenos de ca-
lamares a la romana sin osar acercarse a elles.
Por eso un suceso otrora vulgar de tomarse ua
caña con gambas ha merecido ahora el aplauso
general. En medios municipales Sa habla ce que
el Alcalde ha dado parte a Madrid por .1 hay c~’







EN estos tiempos on que Europa vive dentrode una ini acIón galopante (lo que aquí sellama tensión alcíatal hay sin embargo dos
materIas primas que están muy baratasr la demo-
c’,ete y el sexo. A la demoqracla Europa ya le
~acogIdo el gusto. Y ha cerrado al cuadro. Des-
piés del destape libertario de Portugal. vienen
tora tos dictadores griegos que no pueden salir
dii follón económIco que ellos mismos han for-
ma-do y dimiten dejando el podet y el embrollo
sobre el luida de la libertad. La causa de Portugal
sigue firme pose a que aquí joroba a más de
cuatro. El -9olpe de Grecia es al primero de la
historía en que una dictadura abandona el can-o
por sí misma. Al final los coroneles -grIegas
daban la sensación de celar envueltos dentro de
un gran plato de espaguetis y gritaban por salIr
la un laberinto que tubla superado sus faoultaAes
mentales más bien escasas. La democracia les
SEXO
Y DEMOCRACIA
¡ha abierto la puerta, Y cogIdo de It enano de la
lIbertad sIempre viene el seto.
1>
En tIempos do Imperio y de mando no a. que
le gente no haga el amor: es que el amor siem-
pre lo hacen los mIsmos. Existe lo que se llama
el latIfundIo del sexo. Recuerden que aquí en los
años 40 al Pasapoga sólo Iban los señoritos.
Tomaban una combInacIón y después se llevaban
a la moza el, coche topolíno a la Cuesta de las
Perdices. Y sIM la hacían una desgracIada. En
cantlo con la democracia el sexo baja de precio
‘1
y las clases populares del mismo modo que día—
frutan del seguro social se besan en los parques.
se hacen el amor bajo los pinos del patrImonio
nacional y se emparejan con facIlIdad ar, las
acaras a la vista del publico y es un gusto ver
odmo la justicia dlstrlbutiv. sexual se reparte
con pnerosidad.
Pero todo eso no pasa aquí. Porque quedamos
en que España no ea Europa. Prueba de eso ea
que a nuestras persa lImoneras las patean en Par-
pIRAn y nuestro equIpo de hockey se va breado y
escupido por los portugueses. El sexo en nuestro
país sigue alando caro: lleva muchos napelea con
pólIzas, aporte del arancel del sacramenlo- Y al
llamado amor lIbre siempre está e merced de la
escopeta dci -guardajurado. Y en cuanto a la










C LIANDO a-democracia se pone en marchase conuerte en uno apisonadora. Puedaque haa potiticos pendones. ladronzuelos.
tíranuslos. rrarrulleros. traumposus. pero la de-
nocracia a ;esar de ir vestida do persona. Ile-
tado el- caso, los triture sin el menor Sentinilen-
lo. El ser humano es un anímalito extraño que
cuando puede y se queda Bolo. si hay tajada, nor-
talmente se pone a robar. En general, desde esta
punto de vista hay dos clases de regimenes PO-
liticos: aquel donde el robo o el chanchullo es
muy ficil y sí te pescan te ponen una medalla
aquel otro donde el robo o el chanctullo es
muy difícil y si te pescan vas derecho a la
cdroel.
En lIteratura politice existe una constante que
jeline a ja ce,,ocrac~a como un régimen te,,fnoI-
de, blando, atanerado y suave: y a los dictadores
como firmes -, muy viriles llenos de tucas que
a dos por tres ya están sacando la bola del bí-
ceps Sin en~argo, a la hora de la verdad sucede
O contrario. Los dictadores a la mmnima ocasión
LA DEMOURAGL4
ES MASCULINA
se visten de opereta con polainas y cbarreteras
talmente como Errol Plynn con la espada r’vay rec-
te y sueltan órdenes de igual n,a,aora que los es-
padachmes peleaban con e~ sable en los rellanos
del castillo, pero a su aíreoedor pulula un mundo
de corrupción.
En cambio en la demoaacia los políticos van
vestidos de gris marengo y corbata con pirlas y
parecen muy buenas personas siempre diciendo
axcusez-mol. pero si te pillan comprando una
parcelita con al dinero del presupuesto te la ha-
cen tragar con salmuera.
Imagino que a ustedes les habrá gustado lo
que le ha pasado al Nixon. lb sefior que lilao como
que lormínaba la guerra del Vietnam llamando
a los muchachos a casa, que Imprimió a la diplo-
macla, a través de Kissirqer. un ritmo acelerado.
que abrió un boquete en la muralla chIna pera
venderles aparatitos. que palr-soteé alegremente
la costilla de Sreznei y que cuando estaba abu-
reído sIn venir a cuento levantaba los brazos en
forma de uve con dos dAtiles de la mano muy
extendidos, Pero han testado dos cables enre-
dados, unas cuantas ír¿íítiríjillas de nada, unos
Impuestos poco claros pa’a que de una patada
en el trasero bastante :nmisericorde, o manda-
sen a casa. la dilereicía es ésta, cuando ura
democracia se nola cl ‘entre ataste-jo Se to.’U,
Qn purgante y echa los residuos en letrinas: una
dictadura en caso parec¿do se pone a cantar como
en un coro de zarzuela y el protagonista saca el















Siguiendo las consignas de fuera o por
simple hecho de que el español cada vez tie-
nc menos tiempo. lo cierro es que en nuestrO
país la gente ya va muy poco a misa. Los do-
mingueros con la escuse de lavar el utilita-
rio el sdbado y largarse a la sierra el día de
fiesta se pasan el pecepto por el sobaquillo
y lo peor es que no tienen conciencia de
vivir en pecado mortal. Los de pueblo, como
se aburren mucho, suelen aguantar un
md,. Pero con tanta apertura, con tanta te
__________________________________________________________________________________ levisión enseñando las corvas de las folkl
ricos y COMO por otra parte tampoco ven
que en el cine Rock Hudson vaya mucho po
la iglesic los de pueblo alargan cuanto pía
den la partida de guiñote ose van a regar la
habas, pero no acuden a misa que es su obli
gactOn.
Sin embargo llega el mes de agosto. Y
agosto es un mes que todos los pueblos
de España celebran la festividad de
SU $0110 patrón. Y el patrón 05 una cosa muy
seria. La verdad es que Dios cte un poco le-
¡os y ademós nadie lo ha visto. Los tedio- ¡
gos lo explican envuelto en ¿sendas y sus-
tancias, en naturalezas y personas COMO un
ente que tiene preparado para los buenos
que son los de derechas un cielo llena de
matapdn y para los malos que son los de
izquierdo., un infierno lleno de aceite de Re-
dondela hirviendo. Pero a Dios nadie lo 1w
visto. En ca,nbio llega el santo p~?rdn con ¡
- la escayola pintada, con la corona de purpu-
rina y la mirada bondadosa que te remedio. ¡
los niales de garganta o la lepra o la Uña O)
las pústutas o el reúma según sea Su t’5~t-
cialidad y cl pueblo entero se alegra como
es lógico, y llena el templo de bote en bote
aunQue haga calor. 1
El día del santo patrón sus devotos se
arrean unas ponzadas espeluznantes, porque
cada sarflo tiene su plato típico. W-.os la C5~
cudella. otros las ensaimadas, otros las ye- ¡
mas, OtrOs 14 paella y otros las butifarras
con miel. Además se celebran sangrientas
capeas en su honor con toracos de siete años
qs4e despanzurran a los muletillas ante el
regocilo general. El día del santo patrón los
habitantes de la ciudad, buscanc¿o su rau,
cuden al pueblo: van a misa, escuchan el
er-món de un predicador de campanillas qu,
udc’ en el píílpito ensalzando tas virtudes ¡
del santo, conten como bestias, cogen un ci-rio y van a la procesión. Agosto es un mes
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A partir de ahora si ‘e usted un periodista sin
¿toreja no vaya a creer que se trata de un
seguidor de Paul Gettsc se trata simplemente
de un periodista que se ha tomado en serio lo
de la apertura y ha denunciado cualquier chan-
chullo de cualquier apasionado con navaja. Re-
cientemente en Barccloaa se ha formado una es-
cvela doctrinal de c1~c~ocejadores. Dias pasados
durante una rueda d~±prensa montada para sa-
lir en defensa dcl conctjai setor Espona qge ha
llegado a la tanta por ej asunto de la escalera
de<la barcelonesa calle Mercedes fue lanzada
la innovación filosófico-p-o!itica dc dejar sin ore-jas y sin narices a todo periodista que intente
meterlas donde no le importe según criterio
de sus tun~adores.
?obre de’íino en icitad el de It-ss periodistas
espaAoles de esta epocá El periodismo es ocr-
lamente una profesicsn ar,-sesgado. Pero en otros
paises te cabe at escritor aunque sea una muerte
rara: periodistas que mueren ametrallados con
a cámara sí hombro en las trincheras de tíAs
guerra exótica, corresponsales rubios y brillan-




les buscando guerrifleros barbudos con la mo-
chiÉ. repleLa de libros sobre esítucturalismo,
escritores que cierran su biogratia devorados
por un tigre en las selvas africanas, reporteros
que consiguen mandar a Nison a casa para que
pueda dedicas-se hill time a la noble tarea de
capar ranas coatetnplartdo la puesta dc sol en
el Pacífico, cronistas lúcidos que husmean en
los pudrideros de la sociedad y sacan los cal-
zoncillos sucios del senador a la luz pública.
Hasta ahora el destino del periodista es-
pañol era morir de viejo en la cama ~ con los
santos sacramentos e incluso con la bendición
apostólica de Su Santidad que los familiares
para alargar la esquela habian previsto median-
te un modesto óbolo. Ln cual es una muerte
pe¡-fectarnente tonta y honorable sin gloria ni
nada. Pero ahora la cosa con esto de la aper-
tura se está animando un poco. Todo es uses-
t;ón dc empezar. tic momento sobre el pedo-
distnc. progresista español pende L amenaza
cierta de ouedarse sin oreja. Usted se thete con
un señor importante que tenga mala uva y una
navaja y en un descuido a la vuelta de la esqui-
na una noche le sale un guerrillero de treinta
años pero que aún está en tcrccro de bachille-
rato y le tebana el pdmrano. Desde luego para
sso periodista español es poco glorioso pasarse
toda la vida con un esparadrapo en cl occipital
por haberlo metido con oreja donde al parecer
no se debe. Pero algo es atgo. Es mejor eso que
inolir de fiebre tuberculosa en el riñón desrués






tas que el que acaba E. sido
un verano de trabaja Hay
quien cogió el búcae-e <viii-
go botijo) ca el mes de ju-
tilo y todavía no lo E. sol-
tado, venga firosita en dis-
posición de rango st,erior
y veng, tiento al agua tres-
quita de la sitaren. lebri-
jana. Nuestra Admitistra-
dOn se ha quedado
—cuentan— este Verano de
Rodrigues, y cuando Sa de-
cUido pasaz tía fía de se-
man ea La Coruña se las
ha visto y se las ha deseado
para encOntrar alojaiento.
con la de ellos que ¿edn
1 (astidiadores de p.,sodo-
que SabIa libres. Pero,
- por lo visto, los turistas que
nos prefirieron a Grecia y
a Tus-quia no perdonan una
doble con ba6o.
Verano de trabajo.. Se-
gún mis cuentas, se han es-
crito sobre este tema algo
así corno 326-739 lIneas de
periódicos y revistas, de las
cuales unas 162-367 han si-
do, a su vez, reprodtacidss
rr ots-ot periódicos y re
vistas, en la sección titulada
aproximadamente •Lo que
st dice por ahí> y sin pasar
por ventanilla.
Hay mucha gente para
quienes todos los veranos
son veranos do trabajo. Y -
nadie les escribe una sola
línea, Y nadie las reprodu-
ce después en otro periódi-
co, Conozco a vendimiadores
de Jerez que están dob!án-
dola ea verano desde 1929
sin que ningún PemiÉ les
dedique una sola línea para
perder ci tren del Nobel.
Conozco a conductores de
u t o b u s e s, metalúrgicos,
guisqueras, alternantas de
cabaret, novilleros de tinta-
rita de mimbre, recepcio-
nistas de hoteles de tres es-
trellas, estrellas en ocaso:
conozco a miles de gentes
que siempre tienen un vera-
no de trabajo. Y nadie les
dedica una línea. Y otros
muchos que están como en
invierno. Sin encontrar u-a-
bajo, Y tampoco nadie les
dedica una mala línea. Y si
se las dedico yo, es porque
no voy ahora a ponerme a
escribir del Sájara. tal como
dicen los rumores infunda-
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LA MAYORIA DE EDAD POU¡ICA
Parece ser que It gro
cuestión política de mees-
tros dfas consiste en diluci-
dar si los españoles somos o
no somós mayores de edad.
Algunos se lían la manta a la
cabeza y dicen que si; otros
en cambio que por lo vis-
lo temen perder alguna fin-
ca si la cosa cambia dicen
que no. Y en eso aramos,
Como- últimamente en la ti-
da potitica española han
acaecido sucesos importan-
tu y aquí la gente ha se-
guido traba¡ando. acudien-
do al sapennercado. dando-
se lotes en el porque y
tomando café con churros
como si nada, parece ser
que la ¡coña de que los es-
pañoles somos ya mayores
de edad es la que prospero
por ahcra. Sin embargo mu-
chos todavía creen que ata
atonía política, este reblan-
decimiento cerebral del pue-
blo llano es un truco de
animal predador que se qe-
zapa detrós de un matorral
muy lranquúo liana que en-
cuentra el momento de sal-
tar sobre la tuenta corrien-
te de los prmterjados.
En fin. descubro. usted tas
Ansérscas para - esto. Con-
quiste México y Perú. funde
una Univer~’A en el Nue-
yo Continente cien años an-
tes de que 1:, pr.rneros an-
glosajones desembarcaran
en el “Myflower en las cos-
las de Estados <InicIos, le-
vante catedrales barrocas
en los altaz,Snos incas o
aztecas. escnba las Leyes
de Indias, di la vuelta al
mundo por primera vez
adapte el ius genrium roma-
no a la creac,in del Estado
Moderno futdando cl Dere-
c-
1,o Internacional, sea pci-
sano de Cen’cntes y Queve-
do. ofrezca ?apas a Roma
y sirva el modelo al p~,.
pe de Maquiavelo y, ~
acabar de decirlo todo --
tente el submarino y k
bié, el autogiro P~r-4
salte ahora un espontd,sp.
porque nene Cuatro a,,--
en el bar-co y teme que
los qus:en, ande dicie,-
por chi que los espana--
aun no somos mayores -
edad y cue neces¡tomos ,,. -
manear por tiempo mt-
nido ajados a la pata de
mesa A-asno aprender a u---
e! tenedct.
Este es un tiempo de ,--
elio rurnot político. p,-
bien, yo creo que hay o-
hacer correr el rumor --
portante de que el espa*”
es bueno persona y qae
un anbnalito pacIfico c-r.-
no ataca a nadie. Pons>--
larmente cuando voy a -
peluqueria y deseo que
uit ofene. me siento en
sillón y a pesar que -
barbero es español y w-
navaja a’ikda le ofrezco
yugulcr ~ me duermo con
un bendito. Hasta hoy “ocr-
me ho. degollado. El amis
Aol es s-.n duda mayar
edad. Y ci cuatro rwcz
nonos no se lo creen mar
so que habrta que lsaz
una mcn4es ¡ación pa&r—
en la que las pancarta,
rws susruu,das por cnt’--
venerables ~ patillas plcea....~
das y certificados de nr:




Heredo seis mil toneladas
de stocks industriales y falle-
ce del susto.
Aparece un oiansaatto ás
un vIejo aiquimlsla q da-
¡nuestra que te mierda w~ede
convertlrse en o., M saben.
la noticia suben en h Bolsa
Nueva York ha ~ones
de la. Induatrina mis ceta-
mlnadorae dei paiL
Iba pensando en sus cosas
por la calle y tasas desapren-
sivos se las arrebatan.
Aparece una mosca en la
transmisión del telediario.
Melles cncet, en pnrasi¿o
geotr.étrtca y los sematos ni
progresIón aritmética. El
inundo tité perdIdo.
Un gracioso es amonestado
por UnOS patriotas por mirar
el futuro con optimismo intel-
lo de espaldas.
Melthan lenta s-azóa.- lo. ~s- Mata, su mujer propinán-
dote un fuerte goípe cosi una
botella de charipán y luego
se la bebe pan celebrarlo.
Prdtn. ~óa de Ml..
Cetanlnadoo ea BU tao.
Un extraterrestre lima dos-
cientas mal pesetas a un agri-
cultor manchego por el timo
de la estampus. Una vn rea-
lirada su feclsorbi huyó r. --
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Desde siempre el proble-
ma fundamental de la ceo-
nomi& cOnsiste ea que quien
no tiene dinero no sabe de
dónde sacarlo y quien tie-
nc demasiado no sabe dón-
de meterlo. Será por eso lo
del viejo refrán de que el
dinero no da la felicidad.
En este juego andan mcd-
¿os el hermano obrero y el
sdior millonario. El obrero
para conseguir metálico se
sienta muy entunfurruñado
en los alrededores de las
fábricas o rende pipas y re-
lojes it ptxlsera en la Puer-
sa del Sol. El millonario
cuando desea colocar el so-
brante de numerario se po-
nc muy nert-ioso y es capaz
do hacerlo todo, desde sub-
CNcionar la compra de
incunables. de papiros egip-
cios o de orinales persas
hasta montar en globo a la
salida de misa dc una, todo
menos regalarlo al honrado
‘ probo trabajador cabrea-
do. Es como tuis manía.
La clase media en situa-
clones económicas graves
r~0m0 esta en aue no hayfnduro y no tiene el pro-
-alema de meterlo y sacarlo
se dedica a hacer solitarios
en la mesa camilla, a hacer-
se decir la buenaventura y
a llenar las novenas ea las
iglesias. Como ustedes sa-
ben los tiempos que corren
son terriblemente ni a 10 s
para el bolsillo. tIna crisis
económica muy importante
se abate sobre el psis. La
polític. también atraviesa
una etapa de alucinante su-
rrealismo que para sí qui-
sien André Breton, Pues
bien, ante situaciones como
ésta la clase media no tie-
nc problema: echa mano de
la m¡sdca y ya está. En es-
tos momentos ya se está
notando mucho. La clase
media comienza a ponerse
unguentos raros, a ir de pe-
rtgrinacióii a ermitas encla-
vadas en los riscos, a acudir
a sesiones de espiritismo
para invocar a algún ante-
pasado rico envuelto ea
ratina, a echarse las cartas
unos a otros, a desagraviar
a Dios con los triduos y a
ir como siempre al Monas-
terio de Piedra. Mientras
tanto la situación ecot,ómi-
ca se resuelve o no, pero
la clase media ya ha disfru-
tado la mar.
Ante la endemoniada co-
yuntura actual siempre hay
soluciones. Los obreros pue-
den montar para et’tt0-
nerss corridas de sacos. Los
millonarios pueden llevar
como siempre cl dinero a -
Suiza. Y la clase media pue-
de seguir ctmmnliendo en
parroquia, que buena falta
le hace.
V¶CENT
Se es:adía en estos mo-
me,ttos con Sumo interés
un nuen plan de accesos
o Galicia que ha presenta-
do un particular, por si re-
sultara viable dada la enor-
me economía que supon,
dr-la su punta en práctica
y las ventajas que de él se
derivarían para una amplia
zona del país. Rl -proyecto
en cuestión es muy simple.
bastaría construir un mar
no aparcamiento en Sena-
vence (Zamora>- Todos los
automóviles con destino a
Galicia se detendrían oltí,
continuándose el viaje a
través de las montañas bien
a p¡e o montados sobre las
caballerías que por un mó-
dico precio facilitaría el au-
tor del proyecto. U ruta a
seguir transcurrida por la
actual carretera> que está
que ni hecha a propósito
para estos menesteres- Gru-
pos de gaiteros amenizarían
el trayecto, obsequiando con
empanadas a los viajeros y
turistas de la región, se ad-
mirarían - md.s pausadanten-
te las bellezas y el sub4es-
arrollo galaico y el ejerci-
cío de la peregrinación re-
bo¡aria numerosas y acri-
soladas barrigas nacionales.
-Adentds. el ahorro eno-
g¿tico en gasolina seria Con-
siderable, y por si fuera
poco, los automovilistas,
acostumbrados a lanzar im-
pro penos. insultdndose tinos
a otros. ahuyentar-lan a los
lobos, los perros asilvestra-
dos, los chacates y los in-
ter,nediarios, que se echa-
rían al monte asustados por
tanto dominguero sin ocho-
cierdoscincuenta en estado
casi salvaje. Incluso en el
proyecto se apunta la “osi-
bitidad de resucitar la or-
den de Santiago, tanto para
proteger a los viajerOs de
los bandidos que pudieran
poblar las ,nontañas, como
principalmente a los cam-
pesinos de la estupidez de
los viajeros, que contando
lo bios que se vive en su
ciudad se ponen pdadisi-
mos y animan al agricultor
a emigrar. Para la nueva
orden de Santiago se podría -
contar con los gruptisetilos ¡
que añoran los viejos tient-
pos frentales, ya que esto






venérea adulterada y ;,
- Cesta enétWCfllCfltt e~,r




raeL Desde hace cae. i~ - -
se »aybaa aparen o
parche ocular colocado
el lado coatrutio al a,




timo de It estampitt -
* * *
La aropa verde p~
sobrtvtvfr a la lrsflactde ~.:
asiéndose la hierba —ha a-
clarado un alto funcloraaá.~
del orneado comús.
* * *
Para protestar colitis y -
contaminación, declara —
huelga del oxigeno tumhaz
don en el centro de la pÁ
de Cibeles.
a • a
Vn nnnor etsreddo a:
ca a un nIño y le pfO~




ceo comentadOs de dudsr
y condenable paternidañr~
sea declarada materia e:
senada el aludir a las:
tenas reservadas.
* a a
Man. de Sepia al —
en la muerte de sis POS
ennig.
• • *
L. industria de la esp~-
huid» deberla ser stibve-
donada por eí cstadO
declarado un conocido has-
bre de negocios ea vista 4-
no se sabe qut
• * .
Vn matrImonIo ca,-
adopta a — jugador de b
bol paraguayo para qUe —








1~IL- asa esíd mal. Preguntas por aM a cual-quier sobre cualquier asunt y te respon-
dc que la cosa esta mal. Ño es nada en concre-
lo. Es simplemente le: cosa. Se trata de la cosa.
Por otra parte si analizas uno a una las ¿laves
de nuestra sociedad cm”pruebas que tampoco
es para tanto: hubo ¡íeínpo en que la Bolsa es-
tuvo peor, de contraste de pareceres vamos ti-
rondo, la famosa apertura anda casi boyante.
las tensionn inflacionarias responden por lo
visto a uno ,noda internacional, los conflictos
colecíi~-os un parche por aquí y otro estacazo
pdr olEd se van solucionando, los problemas
con nuestros vecinos los de la chilaba son alio-
ra a pesar de todo má< livianos que aquellos
dcl Sídi ¡(ni, al Concoidato se le ha echado un
cubo de cera encima estó apagado, Gibraltar
ya se sabe que no nos lo devuelven y por ese
lado ni caso en economnia siempre hemos an-
dado a la uhima pregunta de modo que tant
poco es para ponerse a llorar ahora despud
de haber comido boniatos durante die; años,
turista: ¡raBia bastantes menos en los tionpos’
LA COSA ESTA MAL
del carrasclds. de libertad dentro de un orden
siempre hemos andado pare los, en cuento a
la voz de España que se deja oír en rl con-
cierto de las naciones pues ya se sobe, antes
se lar;aban los señores c—nba¡adores y Ahora
nos pisotean la pera limonera en Perviñdn. Es
decir, las costaníes fisiológicas del país se man-
tienen dentro de la normalidad. Sin embargo
nunca como ahora la gente ha llegado a la
conv.ccíon de que la cosa esíd nial. Uno ha
pensado muchas veces qué diablos puede ser
esa cosa.
Modestamente creo que esa cosa son las pa-
labras. La cosa ha comenzado a empeorar
desde que algunos periodistas desalmados han
decidido llantar a los problemas por su verda-
dero nombre: desde q-ie al contraste de pare- -
ceres se le llanto partido político. desde que al
conflicto colectivo se te llama hucha. desde
que a la tensidn infiaionaria se la llanto sim-
pleneentc inilacu4n. desde que a t¿¿ recesión sela llama paro, desde que a los paírsoleros de
extrema derecha citando siembran el terror se
les llanto terroristas, desde que a 2, libertad
dentro de un orden se la llama falta de liber-
lcd, desde que al artef~cto se l¿ llamo bomba.
Y así sucesivamente- Somos un pais de norni-
nalistas y de bizantinos mentales que podernos
llegar fdcilmnente a tas monos por un simple
matiz dc lengua le. De niodo que la solución






—Si. y. sí que es de muy nula edoeae~óo hengarse lo. dk~,tes. reo cl pitelo
‘e talé la terneza ita Voy a <SejarfitO «taren áiro eotr las .nue4a
—Hoeot+os hunos caniJo telaclones peemat,imonl.tes, st; pero solo La. broncas.
PERICO FERNÁNDEZ,
EL INCLUSERO
El boxeo es un deporte
e tiene mucha literatura.
señores bien muscida-
s, vestidos con calzones
~onunos guantes lo rufi-
-~temente gordos para
no puedan melerse el
lo en la nariz Se reparten
:,n porros en un tablado
son de mi campanil hasta
-t uno de los dos pone la
re perdida al compañero?
-ro las victorias y las de-
itas no están sometidas a
normas ‘leí deporte, sino
las leyes del mercado. En
boxeo siempre gana el
e más dinero puede dar
el futuro o unos señores
e están en la trtiittendti.
liler,rra no estriba
eSCt que pasa en el
ig, que .aO no es más que
conjuntO de bofetadas
cflicas y rigurosas; la lite-
tura está en los despachos
~1gimnasio, esa caballerí-
donde se formulan los
roes del músculo.
Los españoles ya tenemos
al boxeador Perico Fernán-
dez etiquetado para ser ex-
pedido camino del olimpo.
Como suele decirse “se ha-
cta sentir lo necesidad”.
Esto últimamente estaba ya
muy mal de mitos, de modo
que - tos fabricantes de hé-
roes populares pueden dar-
se mutuamente la enhora-
buena por haber encontra-
do a un furioso chaval que
une sus antecedentes en la
Incluso aun terrorifico di-
recto de derechas y que ade-
más es fotogénico. Con este
material y con lo nial que
anda la política y la econo-
mía se pueden hacer niara-
villas.
Pero el sinepótico Perico
“o va a ser ítn personaje fil-
cii a las consignas. No es lo
peor el que tonte gambas
al ajillo antes de un com-
bate, ni el que sustituya el
agua inineral por la cern-
za, ni el que se niegue a ir
de la Casa de Campo al gim-
nasio, sino el hecho de que
a pesar de que se engancho
un poco al hablar, hable
tan claro. Con esa len gua
tan poco sonada que le ha
dado la naturaleza puede po-
ner este sucio negocio boca
abajo. Uno queda pasmado
al eomprobar cómo hasta
ahora se escapa de tas tien-
das de los mentores y ‘o-
mtawa a largar por ahi con
una pureza de animalito 1 e-
lic. Si alguien no le ahorma
el seso a tiempo este Peri-
co puede convertirse en un
elemento desmitificador im-
portante. Alguien tendrá que
decirle que su trabajo s.-Xo
consiste en aporrear la ceja
del contrario y no parar
hasta que lo vea sangrando
en La tono y dejarse de can-
la, acompañado de guitarra
lo que se cuece en el inte-
nor del puchero.
VICENT
La renta pez cápita ha
vuelto a subir en España
que lo han traído los perió-
dicos. Eno le alegra mucho
a la gente e incluso hay
quienes se lo creen- Pero yo,
que soy pesimista Y reac-
cionario, creo que la culpa
de todo lo que nos pasa la
tiene la renta per cápita.
Antes, ~ando 110 había ren-
ta por cápita. la gente iba
tirando, mal que bien, y se
compraban un bacalao en
verano y un jamón en lis-
vierno. Bueno, el bacalao se
lo compraban unos y el ja-
-sc lo compraban otros,
pero lo cieno es que la gen-
te iba tirando, como digo.
que siempre ha habido ti-
cos y pobres, y sobre gus-
tos no hay nada escrito, y
-no a todo el mundo le gus-
ta el jamón, e incluso hay
pobres a quienes no les gua-
la, se han dado casos, so-
bre todo entre los que no lo
han probado nunca.
Ouiero decir que el jor-
nal. aunque cono, daba pa-
rs algo, para pan y cebolla
o para pan y catecismo, si
lo daba el cura, pero la ren-
ta per t-apita es que no da
para nada. El salario, los
¡ españoles, lo tntíaisios cor-
to, pero cOfl más amarga-
¡ tas y una boina nos Ihamos
- defendiendo. Los más fa-
cheados, entre las alparga-
tas y la boina metían un pa-
lillo. Los salarios no subían
nunca, pero como el agaa.
los azucarillos y el aguar-
diente tampoco subían, pues
aquí estábamos todo el dia
viendo apariciones, que eran
gratis.
Ahora, en lugar de un jor-
rial tenemos una renta per
- cápita. La renta pez cápita
estA subiendo siempre, es
tina cosa mala, y quiere al-
canzar niveles europeos, co-
s que el jornal no soñó
nunca. Y claro, hay que Sa-
ct-iflcarse en bien de la ren-
la pci cápita. no consumir
mucho, que si no viene la
inflación y nos cargamos la
renta por cípita, y qué van
a decir en la Europa de los
nueve, de los doce o de los
que sean. El jornal era una -
cosa castiza, corta, semanal
y concreta, que daba para
cañamones, chatos dc t-½o,
décimos de lotería y lendL
dos de sol. Incluso había a!-
gima hembra que si.- hacía
llamar la Chupaiornaies
que el jornal también daba
para hembras. La reina fle!’
cápita es una cosa abstrac-
ta. genérica, europea, esta-
dística, cibernética, que no
da para nada. Nuestri rcr.
ta por cñpita sube todos los
meses, más o menos. pcro
usted no puede ir a loí ¿.
tz-amarinos a que le den Su
renta por cdpila en patatas
y pinietitón. porque el
pimentonero no lee el Bote-
tía Oficial.
Aquí debe haber un zrí-ur
MARC EL
NOTICIAS - tan 5 1 a ¡u 1 a r aconteci-
miento,
Le abofetean una mejilla
ofrece dssMct,cameníe la
ron dar a entender los pesi-
mistas de siempre.





así no Neta por la cocinavasa seria cosa de ir pCD
samio en Iras!adar el Fetil-
val de Cloe de San Scbas-
- -arrebatan un tIrón (el la-
quierdo) por el procedi-
mAnito del tlrdei.
TeIívlslón Española guar-das-it todos los tilas un ni]-
auto de silencio ea honor a
sus víctimas.
Por
abrlslnadorá m.yortase ha comprobado que no
sIrven para nada las abru
»‘~á<OI mayorías.
• •
Aparece un niño en ci lii-
tedor de una soltera. La jo-
no ha podido dar una -
~‘plicación satisfactoria a
tun a otra parte. —han de-
el 65 por lOO de los
clarado




lincuencia infantil so trans-forma en adulta en pocos
añas. No es, pues, un pro-
blensa tan grave como qule-
a *
En una encuesta realizada
entre los jóvenes compren-
- didos entre los 14 y les 18
años, la mayada ha man,
testado que es partidaria de
lEn espontáneo sc arroja a
un ataúd y ocupa el lugar




LA RENTA PER CANTA
IL- 1 -- a
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L EL BESO
Algunos pretenden que no pueden
haber publIcaciones del Ministerio de
inlormación y Turismo ni ecuaciones
de Rey Pastor para los besos, los la-
tiqazos. los martirios o la ducta, pero
tod7Ntas cosas se producen duran-
te e iludio de le unión sexual. Vat-
syayana está dc acuerdo en que to-
dos estos insIgnificantes actos de
amor deben ser practeados en cual-
quier momento. ya por separado. como
Robinson Cnjsoe, o todos a la vez.
como en Dinamarca.
El beso se dará en las siguiente.
panes del cuerpo: la rótula. ci intes-
tino, la pleura y las angInas. Pero los
nativos de la provincia de Lot besan
también en las siguientes panes: la
boca, los sanos y si ombligo. Vatsyaya-
no aconsela estas pares como dudo-
sas, pero ajlá ellos-
Si la mujer en cuestión es una don-
celle e iniciar, mejor hará el varón
en busearse otra, pero al se pone pe-
sada, su amante empleará el siguiente
reperto,iot El Beso de Burgos, que es
como el queso pero más blando, El
Beso de la Madre. qu. consiste en
besar e la suegro. y ci beso de Ra-
phael que vaya usted a saber cómo
es. Sin en.bargo, algunos escritores
sobre el tema, describen otras cuatro
besos: FI Beso de Sofia
Lora. SO desde que es madre no se
Suele dejar. El Beso del Metro, pero
nunca es seguro que traque. El Beso
~rotidén q~e huele que apeste, y El
Beso de Cinco Duros. 1-lay todavía una
modalidad más, que es FI Beso Negro
de Sede, pero por Éste te ponen
díez duros de multo si te cogen en el
porque, y. además. las españolas dican
que es Una porquería.
Cuando una n,ujer mira amorosa-
mente a su amante mientras está dor-
mido, y se va e besar al sereno, se
llama El Beso del interés. porqus a los
Vigilantes les han metido en la Segu-
ridad Social. Cuando una mujer beso a
Su amante mientras éste trabaja y no
i~ ocupa de ella. se llamo El Beso
da la Calentone Existe también El
Boso del Bicarbonato, llamado así por-
que hay que acabar haciendo gárgersa.
O sé qué me da que vamos a
tU tener fosfatos para rato. De
pronto, esta materia prima ha
irrumpido en la vida nacional con
la fuerza de un galán de moda.
Aquí no se habla más que de fos-
fato. Va a pasar como en aquel
tiempo que brotó petróleo en tie-
ns burgalesas del Cid Campea-
dor cuando aquí se creta ya que
todo el mundo iba a nadar en ga-
solina salida del hondón más pa-
tilótico de nuestra historia. Val-
deajos de la Paramera de Castilla
la Vieja pese a tener un nombre
tan poco petrolífero acaparó la
prensa del país como si se trata-
Ta de un poblado - de la Arabia.
Desde entonces sin que lo reme-
dic el Mío Cid la gasolina ha du-
plicado el precio.
Ignoro si la cosa será debida a
nuestra tradición cooperativista
y a la organización de los bienes
comunales del medioevo, pero los
españoles tenernos la tendencia a
creer que lo que es de España es
de los españoles. Y no es así. Nor-
malmente lo que es de España es
sólo de algunos españoles. Lo que
pasa es que estos propietarios
suelen ser los más patriotas, eso
si. O al menos ellos lo dicen.
Así como el alma aunque algu-
nos creen que es espiritual, inma-
terial e inmortal a la hora de la
verdad se alimenta de vitaminas
y para tener sus potencias en Lor-
ma hay que ir a la farmacia 2
comprar calcio, hierro, fósforo
salicilatos, del mismo modo la
patria a pesar de ser un ente in-
visible sobre cl que los filósofos
escriben libros ¡ordísimos. sobre
el que los politico. fantasean Co-
mo enanos y los podas ganan
con eso muchos juegos florales
- tampoco sana nada si no se ali-
mentar, de materias primas co-
mo el petróleo y en este caso los
rosfalos
Uno no discute n a d a sobre
nuestro, derechos sobre el Sah2
ra ni sobre los derechos de los
saharau~s de ese secarral. Lo que
si etbos- seg,iro es de que las mi
nas de Bu-Craa aunque den fos
falos para tapar el mundo entero
un sen-idor si quiere abonar tui









INAR DINERO EN LA BOLSA
jano lector de HERMANO LO-
me cae usted mty sipático.
nodo que le voy a hacer un
r. Por el módico precio de
-tinte pesetas qcc le La costa-
este ejemplar a voy a dar
consejOs patucOs y sega-
uara que pueda ganar dinero
Bolsa. Y si esta n’L-nero lo
usted en la sala de es?era del
-ista, entonces la cosa le va a
- gratis. De momento eso líe-
vanado.
ay un principio general. Tiran-
por lo alto en la Bolsa sólo
an dinero de verdad tinos dos-
tos españoles ve Sea los lis-
En la Bolsa tuando por lo
pierden dinero atas de un
ón 4r-~t,añoies que son los
tos <tas ha-; un resto de
rejo
CC! ac~es de r-edio - que
— trampeando. ote cozcn alga-
miles de peseteras par. el co-
o y nada mas- Prater consejo:
apre cuando íc’f,s vendan y
-da cuando todes cotr,ren. es
ir. entre en el %cgo cuando
acciones están Icaracas y des-
rudase de ellas cuando están
as. En esto bat una máxima
impepinable dicha por el sabio:
si quieres ganar dinero no tienes
anAs que seguir a los señores at&t
lo pierden. Esto que parece una
chorrada impresionante no lo es
-tanto si se piensa que para eso
hay que ir contracorriente y ha-
cer lo contrario de lo que hace
todo el mundo. Hay que ser 1 rio
y ascético como un protesional
-del póker, no dejarse llevar por
las emociones y los impulsos.
Normalmente la gente sigue a los
señores que ganan mucho dinero
y es una con de cajón que si va
lo ganan ellos le va a quedar muy
poco pasa usted.
Segundo consejo: no haga caso
en absoluto de los rumores que
su talento natural le dice que
pueden estar al alcance de cual-
quiera. Confíe sólo en la confi-
dencia personal de un amigo si
éste es presidente de un Banco
o de una sociedad de más de
veinte r’il millones de capital. Y
aun ast :oque madera porque es-
tos personajes para eso del dine-
ro suelen ser muy golfos y pue
den engañar hasta a su padre.
Tercer consejo: la política y el
esta4o general de la economía pá-
sesela usted por debajo del arco
triunfa] de la entrepierna. La
Bolsa cspañola es un instrumento
meramente especulativu que no
refleja objetivamente el estado
real de las cosas. Está manejado
por un reducido grupo de privi-
legiados que hacen con él mangas
y capirotes. Y si la economía y
la política se va a la mierda con
un cataclismo lo misw.o le da a
usted que le coja dentro que
tuca-a. Igual se iba usted al carajo.
Uno en su modestia es técnico
en esto. O sea que ya lo sabe.
y-
SUCESOS
Descubierta una célula art-quina en-
tse los niños de la operación Plus IJitra-
Siguen las desdiehas del ex Presiden-
te Nixon: Ahora sufra un agt,dislmo ata-
que de amnesia.
- t. arrebatan la Ideología pee el timo
de la dialéctica materialista.
Caen de lnwro-<lZo seisclea. tonela-
das de mierda sobre Madrid y nadia lo
edvl.rte por la eo,lutafra.
Es atacado por un ángulo recto. Según
tos vecinos, el citado ángulo hable man-
tenido hasta entonces una eo~ucta Irre-
prochable. -
-Venta a su esposa, pero nulauto. des-
país, arrepentido, devuelve el dinero al
comprador sin exigirle 3. 4.-VMUCIÓI, de
la citada.
A partir de ahora, para contener el to-
rrente InflacionIsta. ms pretcs subirán
sólo de medio kilo en medio kilo y no ~e
kilogramo entero como venia s4eediendo
hasta ahora.
ha pronunelado todavía en ningún sen-
tido.
•No están adulterados. Se trata sola-
mente de un salto genético-, ha afirma-
do un comerciante al hablar de sus
Jamones.
Extraía amor, a algunos incautos ha-
ciéndose pasar por el Conde Drícula. Ka
sIdo detenido por suplantaclé, de par-
cocaildad.
Más de la mItad del milldi, de aleohd-
íleos españoles estén adWtsrado, por
causa del mal estado de las Debidas ti-
gandas.
Un panicular declara meted. familia,
reservada si consportamiento da su seño-
ra y tres de sus cocho hijas.
Se suseida comiendo los pr:c~actos en-
- vasados que vendía.
CH2
c
cii turas uno echa de me-
nos ya aquellos curas relucien-
te, de dos NP~~- olorosos a
Saco de riicadu.-a. con sotana,
anteo y bcrete -je cuatro puntas,
lisura bien rapaó y pantalán luis-
rioso cortado a media pantorrilla
‘e te hablaban de un infierno des-
ito con pelos y señales a base de
saz fogata a’ivada con aceite. ser-
nites que sc te enroscaban en el
~scuezoy batertas de calderas que
4 estaban precisamente al baño
aria. En nuestro tiempo apenas se
ibla ya del iafiemo. Y francamente
-ta vida sin la posibilidad de con-
enarse ha perdi¿o mucho interés.
estas alturas uno echa de menos
• aquellos oscuros confesionarios
:5 cuya boca cc.o sabor a nogalina
lo vaciaba los ,-,ecados de adoles-
tneia mientras e! cura te pellizcaba
ilcemente las mejillas y te echaba




casos al tíempo que en el coro so-
naban las voces blancas de la saba-
tina. Hoy ya casi nadie nos habla
kdel pecado y francamente ese sextomancamiento sin posibilidad de pe-cado ya no tiene ningún interés. Larelación carnal de los muchachosque no han cumplido todatia el ser-~-ido militar, otrora tan acreditadapor la jurisprudencia moralista, se
ha convertido en algo as¿ptico. sin
torturas interiores que es lo bueno.
Ahor, los tremendos líos sexuales
entre los jóvenes son sitnplts atrás-
tades fisiológicas. Los confesionarios
han pasado a las tiendas de los a,,-
ticuarios. El infierno se ha conver-
tido en un museo dc cera o en una
atracción de feria como el túnel de




I nUlos en el parque de atraccioces L,-miando el chupachup. Las iglesiasparecen cafeterías donde ya no ca-ben aquellos cristos amoratados> cu-biertos de Hagas con el faldoncillo¿ de raso negro-
Un resto de curas a la antigua
sama se ha reunido recientemente
Cuenca para rememorar ‘dejas
lot-las y ver de hacer cígo por res-
vivar el fuego del infierno. El es-
pectáculo ha sido una maravilla. Y
tal como está el mundo de aburrido.
-tan lavado con deteegente, tan pro-
gramado por computadora puede
que la cosa prospere. Pero por otra
parte con todo el feLón politicn y
económico por el oua estamos va-
sando, con lo nial que se presenta el
otoño, con lo dei petróleo ese de los
drabes sólo falta para dar acgda al
cuadro que nos podamos ir todos al






En esta ola de pacílismo que
tamos atravesando la última no-
rdad consiste en que para acu-
ir a una academia de harate y
Edo te exigen ctE¡ficado de Ame-
conducta. Es como si a los
‘adiadores del Coliseo para in-
-esar en los fosos les hubieran
<dido — escrito de.t pdrroco.
ero así estdn tas coses. Desde
empre los timno~sios han sido
-tCuttitO,405 por tente muy va-ente que acudía allí para endE,-
tcer el hIceps. Y mientras el bí-
eps antiguamenle sello se usaba
nra cobrar a los morosos o para
rogar el nial de amores el ¡ini-
oslo p’a un sentido porque
sos jI ¡iones en horas libres
odian c,nplearse de especialistas
o el cine para tírarse de un ca-
alio o subir a un ¡‘en en marcha.
ero desde que la fuerzo ha pasa-
o a ser un elemento esencial en
<terminado clase de política los
írnnasios y academias de karate
itón llenos de ¡¿liras que se po-
i,i días enteros hacúr4o barra
levantando pesas de setenta ki-
~s para ocas tunibrarse a diodo-
ar. ‘Para un tipo de gente el
.nnasio es un parlamento. Pero
un así el pedir un ceniticado de
¡una conducta para robustecer
trigárnino parece algo coge-
ido. -
De rodas formas e: caldo de
ullivo del fascismo no son los
irfinasios sino el aburrimiento
cntro del pudridero de una en-
s económica. A una Cs.sc media
:omingues’a, tenderíllos de calle
layor con tirantes y tahuchas al
‘flor del brasero, estudiantes
uinzeañeros que se kan eneas-
uillado en las ntate,r.at ¡cas de
¡tinto de bachiller, sacristanes
lira de catedral de provincias.
Igún ~p&.ceroalienado en paro
esconde en el bazo
~a see. --a pasion de -nando. ca-
que, de pueblo con mediana he-
edad, a toda esta gen:, en riem-
Os de crisis econ4mníc~ y aburri-
diento le das un la,r.bor y una
ron¡peto, la pones en lila de a
res mandada por un señor fogo-
‘, hipocondriaco y con bigotito
e mosca y ¡tace Pnds daño que
no cabra en una tienda de 1dm-
‘aras, Y si encima la tinges con
signo del ángel ex:ermínador
0n brocho ~ fusil. en:~nces peor
~davia. Habiendo dfrsmíía, cío-
e goma 2, habiendo pcrabellutns
‘e alía precisión, el ~udir a un
-bnnasío queda dc un antiguo ini-
-resionanre. Por¿ue es-o de sacar
-l músculo por la boto del niki
a no impresiona ni a’ las novias











Gire usted sin miedo a la dere-
cha o a la izquierda, pero hágalo
científicamente. No lo haga a
tontas y a locas porque se puede
usted estar jugando el futuro. Ya
sabe lo que son las cosas de la
política.
A~—Stor girando a la laquserda




BrStñO~ ¡liando a la inedia tam-
biS a tontas y a locas.
E-F es la coerdeosda polítIca
del últ lino manestre,
SG La ophultn de TSto.
S-l> Comentario. de la BBC.
A-P Ullima tníerpretaddn del
esplr$tu dei 12 de febrero.
A44 Llilodal & ADC.
6-B PosIción de cintra
Nuevas.
ArR Rumores ah, confine,
E-F Informe cobre la Boles,
fuga de capItales. Infartos
de aniocardio de a,ood-





















t—Sefior realizando un giro cIentí-
fleo donde:
—LA
fAMBIEN es rulo pasa, con lo
- bueno, y católicos que so-
Os los españoles, que el poderÑesfial a -la hora de mani/eswr-
— en carne y hueso en cualq ¡tier
~gardel planeta se haya sat tado
sre país como si aquí fuéramos
,dos unos rojos. Digo esto por.
sic la Virgen se ha aparecido en
dtima y en Lourdes. sin ir más
a un poso de nuestras ¡ron-
ros. Cuando sucedió la apari-
-Lón a Lacia en Coya de Iría» en
isboa goberncba un olajo de ma-
mes y aun así; cuando ocio-rió
la ternarácta, Lourdes segtia1
stando en Francia, con lo que va
Md todo dicho, Y aqul Que sien,-
re hemos sido de derechas. pEtes
ada, ng para un coc-tdo. Ahora
Portugal esían las izquierdas
sin er.bargo. la gente puede ir
per~enacíon a un lugar acre-
íladd4rdes está relattvaunen-
4crt. erpiñan, donde po-
en películas eróticas, y a pesar
:e eso el sitio sigue siendo de
-aramio. E-sri todo aprobado y
-endecido por li au¡oridad. Y
:quí nada.
Aquí en el país, al ver que el
>oder celestial en este sentido
los ha tenido un tanto abandona-
los, se ha intetítado hacer alto
sor la s-ia privada, pero hasta
APARICION
¡ haee Poco ¡4 cosa no se salla de
los cauces reglamentarios. ya se
sabe, un humilde labriego que
arando descubre bajo la gleba
~¡oea laBe románica y se levanta
consabida ennita. un cuerpoincorrupto del santo patrón quee pase en rogativ s ra r m -diar la pertinaz sequía, algún ¡ser-
mano lego que fabrica tisanas
para las piedras del nilón. Pero
uflíinsameníc el asunto de las apa-
runanes se ha cogido en serio; se
ve que hay gente poderosa con
Mucho metálico dispuesta a in-
venir en eso. No si si sera por-
que lo de Fdtima y Lourdes nos
- mucha envidia o porque la
- económica ha diluido el
eso e tuis de cuatro o porq~~e
1 porvenir de nbestra política
íd fatal, lo cierto es que estos
¡timos días se ha montado en el
atetar de Troya, en tierras la-
rantius del laIifu..dio andaluz.
un sepeetóculo seudorreligioso
para pedir a Dios una aparición
en regla. La gente en el PaL-nar
de Troya quería un milagro de
verdad con efectos especiales, no
tomo aquel ¡sEdagro económico
del que nos hablaban los tecnó-
cretas del Opuz. i’o ni entro ni
soigo. Sólo digo a esos humildes
y faniticos personales que acu-
dieron a pedirlo a ese Lugar oc
Andalucía, que bastante milogro
es
dio ~ pequeño que ese latifrn-sobre eí que r zaban no se
haya movido ni sc hoya expro pía-







«Lo de Abisinia se resolvería fácIlmen-
te llamando al Rey da Reyes. Presi-
dente de Prealdentee. y dolando que todo
siguiera lg-~ai-, ha deciara~o un sobrino
del Negus.
Es cwtisdo de destine .4 locuto, de
teJnlslón que se sonrojé al ¡ser una <¡o-
ticla en un telodiario la sana¡’a pesada.-
«la culpa —ha declarado— la siso, la te-
¡ levíaldo att cao.. Antes ‘a pasta lo
mlstno y no ~e notaba..
Se stjlc¡da comldndose en calderilla las
últImas seíscientas pesetas que le que-
daban
Mare por Insufíclenela hepática y de
liquido: ma,.irl..
Para mayor desdicha de todos nosotros.
parece que este ‘otoño caliente. va n
Ser frio.
IntoxIcados seis mil talespectadoros
pee diqr4r nne. <¡Sitias a In,enta*le
estado d. putr.fatolón.
Le sustraen media nalga por el ti,no ¡
del .mord.aquito-.
Desa-tic,,tacta una baida subversiva deÑ,gslas da la guarda.
-A ml no me ha afectado la inflación-.
ha declarado Santa Morutiel, que a con-
tinuación ha añadido: -E~ el sentido etc-
nómico. se entande..
Llsn.lnuye seis enteros .4 wtiliisrnO
nacional.
Seis mil críticos de cite y teievisio—l
piden que so es conceda un !tsio Uy, -
versitario Superior a través de la F~-
coitad de sas Osencias de a lnlormac,o-t
y las VicSeersas.
0H2
1-’-- - - a—
EGUN todos los indicios está
haciendo acto de presencia
ti las altas capas de la sociedad
spañola. jumo con la fiebre del
coaacíomsmo, una nueva plaga
piojos, con lo cual se cierra un
cío histórico. Dice el señor Toyn-
-ce que la historia se mueve en
ircilos, en sentido rotatorio. eo-
io la pescadilla que se muerde
a cola, exactamente como aque-
a pescadilla aceitosa que servían
s, las pensiones de la postgue-
rs. Mi gcneración tomó la prime-
a comunión y alcanzó el libre al-
~edñO(es un decir) con el alma
,lanca purificada con hisopo y
-menaZas. con el estómago nutri-
lo con boniato que fue nuestro
tlimnento tótem y con la cabeza
jobiarta por un safari de piojos.
Lo las solanas estremecidas de
os años cuarenta, mientras son-
jan los tambores deseando un fIn-
SE asegura que en Suiza se ha
propuesto la celebración de
itro rcfer¿!ndurn pat-a consultor
a pueblo si el capitel extranjero
-¿c se actantila en los bancos se
el conírario hay
ven 1Z540<-
ros dÉ s 4¡res. La noticia ha líe-
n4do de estupor a las clases adi-
-íc’adas del resto del mundo y ha
tet-anlada -~nd ola de indignación
por lo que cclifi¡-on de inhronano
Y arbitrario.
Los grandes capitalistas han
1 perla, las madres ibéricas rastri-lIaban el cuero cabelludo dc sus- -erina con aquellas furiosas liendre-ras y aplastaban luego entre lasuñas de los pulgares la caza habi-
da. En la radio cantaba Machin
interrumpido a veces por una voz
ruasiva que hacía sabe, que el
aceite inglés parásito que toca
muerto es, A pesar de las ganas
y del hambre no hubo imperio
que echarse a la boca pero, la ver-
dad sea dicha, cuando llecaron
los tecnócratas dcl Opus los
piOjoS st retiraron del escenario
nacional,
Ahora el piojo verde ha vuelto
a depositar sus liendres y fonno-
do nido en las hermosas cabelle-
ras tratadas con camomila de los
escolares en algunos colegios de
pago. Este retomo de los piojos
de la infancia me parece una pee-
puesto el grito en el cielo y han
dicho que con el dinero no se jite-
go. que es sagrado porque lo han
-ganado con el sudor de cientos de
miles de trabaiadores. y piensan
recurrir al Tribuno! de La Haya,
De todos modos conhian en que
se imponga la cordura Y el dinero
que con tanto esfuerzo evadieron
a Suiza, incluso ardes gándose a
Que les descubrieran en alguna
rc”’-’era, permanezca dli para el
disfrute de sus propIetarios
~.o,ndola cosa sc porge negra en
monición. Por una parte televisión
esuañola ha repuesto la película
Gilda, por otra, se avecinan las
colas del azúcar y los curas de
Cuenca después de habemos pues-
to la carne dc gallina con la pro-
mesa formal del infierno se re-
tiran tan tranquilos a tomar cho-
colate con, picatostes. Todo esto
me parece muy sospechosa. Al-
guien está intentando salvamos
otra vez y como para ponerse a
temblar. En el evangelio sc dice
que cuando -las higueras se cta-
bren de hojas es que está cerca
1 verano; y yo digo que cuando
las cabezas de los españoles
vuelven a anidar los piojos es
que se acerca otra vez una reaLa
de salvadores de la patria. De
modo que ya están ustedes ad-
~enidos
VICENT
sus respectivos paises, que antes
¡ o des puás se pondrd.
Por otra parte, y relacionado
con el referéndum ya celebrado.
¡ se afirma rotundamente que el
Vaticano no había pensado en nin-
gana represalia a tomar con la
¿ardia suiza en el caso de que
se hubiera aprobado la expulsión




Con todos los respetos a los padres
de la patria les digo que ya me estoy
cansando de que las reuniones en las
Cortes hayan de sus penderse por falta
de “quórum”. Y no es que yo crea que
Ja historia la hacen los procuradores.
pero el reglamento es el reglamento.
Hay que perseguir la falta de “quórum”
- como se persigue el aborto. Se me dirá
que muchas criaturas nacen sin “<¡no-
rum’, con el padre huido. SI bien pc-
santos por esto, ya que no hay mane-
ra de pararlo, porque como se sabe no
tiene enmienda, las leyes, que tienen
enmienda, a veces a la totalidad, no
pueden nacer con los padres de la pa-
tria huidos, luego de yacer con ellcs
en la sesión inaugural, hombre, por
Dios- Amor libre, todo lo que se <¡tile-
ra, pero, a menos, paternidad rapen-
sable, Abandonar a la le-,’ en pañalcs.
en brcos de su madre, que es la po-
nencia. sin más destino que hacerse
una descarrid, es un folletín que ya no
se aguanta ni en la radio. ¡Padres de la
patria, a vuestros puestos, leche! Pero
es que además el último caso que se
ha dado cianía a los cielos. Sobre o
que los padres tenian que reflexionar
era la ley de Cocperativas. Y si los que
tienen que hacer la ley de Cooperatrica
no cooperan, ¿qué podrá esperarse de
esa ley? Será una ley tullida, reí rosada
mental, estigmatizada por el trauma de
la insolidaridad paterna. Cuidense los
patricios y tiéntense la ropa que si el
presidente se cabras acabará por !la,,:ar
al pueblo para que ¡cago sus propios e-
‘tes. Porque esa es otra. No me va’. a
decir ahora, padres, que abandonais a
madre a las pruneras de cambio. symt
representáis al pueblo. El pueblo serm-
pre ha e:eado donde tiene que es’~r,
por fo menos donde te han dejado e~-
tar. que esa tan¡biin es otra. Como le
hagáis otra a nsa-J-e mc vais -i oir- Y
usted, madre, no llore, Verá ustcd ci-
mo la p.o.rrrn t-rz llevo lo teM-:’:s>




¿OTRO REFERENDUM EN SUIZA?
— — ~~1 1 — u — ——— ——
-~ 3W otoño da 1974 pasaré a las hemerot.cas
pare alimento de sociólogos como el otoño
L dcl embarazo de Merisol, en que Amparo
-Muñoz y Carmen Sevilla en las pantallas e.-
pañoles enseñaron Sus respectivos sanos enterItas
y sin toalla a una parroquIa reprimida después de
cuarenta años de perziaz sequía y también como
el otoño en que se presentó en sociedad una pro-I moclón de demócratas aderezados con panaché daverduras, cebados con chuletas de Avila en res-taurontes de t-Jlo. Este otoño mIentras los árboles
van tomando un color de oro viejo y la luz de Cas-
tul. adquiere una pátina de sillar románico en los
restaurantes de lujo no se habla más que de tetas
y da dernocracra, t.o mismo da que se trata da
cenas de derecha clviiizada que da comidas de
izquierda divina, Más o n,enos la cosa siempre
se desarrolla así,
Cuando el maltre se acerca con le carta, los
comensales ya están ent~adurnando la roaquilieta
con mantequilla y hab~ando de la salud del país.
Por un momento Se Interrumpen las conjettiras 50
bre las previsIones sucesoria, par, pedir: Paludeh
de melón, huevos matachos. fondus del cantón
ce Vaud, sopa de aguacate. Jabalí agrIdulce, pavo
LA PULARDA, LOS SENOS
Y LA DEMOCRACIA
real asedo con crema caliente ~‘ vino de Falerno.
Solucionado este problema la conversación deriva
en direccIón a los senos de Amparo Muñoz. Y
cuando llagan ~as viandas a ser servidas el diálogo.
después de haber analizado en perfecta concurres-
cía de crIterIos las glándula, mamarias de las pan-
tallas de la Gran Vía y del Bouíevsrd de Capucinea.
acomete la gravo cuestión del Pacto de la LIbertad
mientras los caldos y las salsas humean la soga-
barba de nuestros demócratas, Se trinche cl 1”
nilfldn y se pasa la totocopla de una carta de
llago Carrillo, se saborea con suaves buches
vino envejecido en barrica de roble y se enume-
los veinte puntos de la soctaidemocracla. a.
glan dentalladas al alt-ef de gamo y 55 cotifeccír-
listas de españoles del futuro. A los postres, -
tas manzanas a le nieve. se celta otro repaso
salud del país y a los deslumbrados senos de Carr
Sevilla y la cena se da por terminada.
Uno ve en esto dos graves t»tStlOftfl. Por
parte el embarazo público de Marisol y los pecr
al aire de nuestras Flamencas raciales han pue-
la moral tradicional boca abajo. En este sen’--
más vale tarde que nunca. Por otra parte asís
pandilla de demócratas que por lo visto ettable<--
el futuro, las lIstas. los líderes y los prograr-
1---- que el pueblo haya podido decIr todavía
bdcs es mis. En este sentido cuando-el pueblo PUF~
votar, sí estos líderes de restaurante 00 tienen -
gota da tanto comer, podrían ser elegIdos para Or-feccionar un buen menO peto no para gobernar
- - serlo a un país democrático. Porque a todo es-fc -
pueblo, que forma colas, ése ni ha votado nl se —
\enterado. A ver qué pasa entonces, U VICEN?.
— ----——~,-•—“
-- b-~---~’
j E va uno a Paris un fin de semana para eso
-~ da erais el hígado de censuras previas.
‘~4~’oratvlsm05. aperturas al baño maría y5<. ares de crisIs y se encuentra a Francia
-,~ unos zorros. Los Campos Elíseos donde otro-
como debe Sor, desfilaron los ejércitos de ocupa-
nazis al paso da la oca mientras tos -franceses
gabán reído lloriqueaban en tas aceras, se ven
~s Iluminados con carteleras eróticas llenas de
iras explosivas, en cueros vivos, de cinco metros.
-,lnadas a la nada luz de los neones parpadeantes:
restaursntes donde en tiempos de la ocupación,
-~ debe ser. tervisIN un arenqus aterido a los de-
tratas tuberctslosos mientras tos soldados de la
<va Europa tomaban ostras con cl~ampagne a me-
- con los colaboraclontstss, están ahora repletos
isísas y turnedós para todos: los escaparates que
tiempos de mesianismo fascista se-veían llenos
telarañas, aparecen ahora rebosantes da un lujo
jisito; los hoteles desolados de antaño, con la Sa-
andra de la calefacción yerta. atiera están llenos
•OS C’<ú:bol. que son unos proustianos. apir-
i le adicos. que todo hay que decirlo. apíl-caron la oviola a ‘la recherche ti penatty
do. y está,, atinando la marimorena. El Arbitro,
- es una cosa psicológica-instintivista. las pasa
-utas cada vn que le refriegan sus errores-de
rciación por las narices. Sufre su error iatclcc-
-i a cámara lenta. Acaso podría hacerse lo mismo
- la politica. Una buena sesión de moviola cada
- meses dejar.a las cosas en su punto para otros
-- Por ejemplo, a nuestro embajador en Viena.
wcrido seña López-Rodó, se le ha ocurrido
ir ahora oua es falangista de toda la vida. Nadie
a, eso por ¿ascontadr-. La mala suerte fue que
lo recordase durante un famoso veintinueve de
?ibrg. cuando los tecnócratas llegaron .1 que
llamarse pc-lcr, y corrieron a garrotazOs a los
<ngistas por la Carrera cte San Jerónimo. y le
icron la cabeza a don Ezequiel Puig Maestro






de turistas que van o vuelven del sexy chop. del
Crayzy 1-lorse. donde set-e unas tías guarras muy bue-
nas, Como es lógico, esto no puede durar. oorque
es un escándalo. Aquí se está haciendo esperar mu-
cho ya el líder con facundia, astreñido y con acidez
de estómago que ponga fin a tanta decadencia.
No quisiera ser un pesado, pero creo que se ave-
cínan tiempos Inmejorables para vendedores de hl-
MOVIOLA POLÍTICA
bien. ¡Lo que hubieran dado entonces los falan-
gistas. incluido el señor don Ezequiel, porque el
señor López-Rodó hubiese recordado sus gloriosos
orígenes politicosl Y así casi todo. Y es que la si-
mación se sale siempre ten la suya én contra de
hilas y fabricantas de trornpetay %abores. Por urA
parte, el derroche; por ctys, la Criste: por un lado,
-e. lujo y por otro las cola, y los ricionamientOs ha-
Gen presagiar un tumulto económico dol que se la-
vsntart un personaje hipocondrfaco que nos va a po-
ner a todos en fila de a tres. Se entonarán canciones
patrióticas con la calefacción apagada, mientras las
madres volverán a zurcir nuestros calcetInes y darán
la vuelta si abrigo, habrá oradores políticos especia-
lIstas en salvar el país que predicarán la apocalipsis
a un público con la tripa llena da boniato, Pero ‘ay
un detalle enternecedor que no sé sí será un dato
de agresividad comercial o un presagio. En los Cam-
pos Elíseos, en medio de las carteleras erttlcas y
del rutilante desenfreno, en medio de tanta decaden-
cíe que reclama otro desfile de le oca uniformado
con camisa parda hay un gran luminoso en la fachaca
que anuncie el chupe cliup español. Esta chupa clíup
-es nuestra aportación ibérica en los Campos Siseos
-mientras llegan los nuevos cruzados del orden. que
ya están al caer. U YIC!UT.
¡ -
las ideas de uno mismo, Ya se cotn,rende oue t~
muy difícil encontrar un hombre que ins,sta et~
sus ideas. Es una posición más que utópica, neta-
Uva. Lo corriente es que el personal afirme ci
cada momento aquellas ideas que aporten una
sis positiva dc argumentación al consenso general
Lo que yo no acabo de cetender es la razón de que
teniendo todos, en cada momento, las mismas
Ideas, nos comportemos simulltocasr.entc corno
enemigos políticos. ¡Pero si cato tendría que ser
una balsa de aceite! O es que nuestro irnpiacabte
pesimismo apunta a una verdad que nadie dice,
Que la poíltica no induce a pensar, sino a subte-
vivir. Lo que tampoco está mal, después de todo.
Por eso, ahora que caigo en la cueata. no me pa-
recería ni medio bien aplicar la moviola política
a nuestras biografías amedrenwdzs, anhelantes ~-
cómicamente contradictorias. Todavía me queda -





A veo yo que se asid echando
encima el turrón de Navidad
aquí no va a pasar nada. Sólo
e la derecha tiene miedo, pero
e es su oficio y la izquierda tic-ganas, pero ¿Se también es su
lelo- Después de una tempora-
de crispados rumoras en los
a el oleaje político se mezclaba
,n la marcha del aceite de Re-
ondela las aguas han vuelto al
it-el de siempre: la derecha con
miedo y la izquierda cori las
anas. Y eso es todo,
(Jltinranaente por los periódí-
as nos Renios enterado que la
etrema derecha no tiene ideolo-
a- ~Menu4anovedad! La extre-
,~ de(-Sa no tendrd ideología
‘tro - - fincas y guardas-
:rados. Y doble contabilidad, Y
~ sistema métrico decimal que
inibién es suyo, La ideología de
extrema derecha no es más que
sentido catastrófico de la Bis-
~ria. Pero de vez en cuando se
concede a si neUma una tregua
de Navidad y comienza a atibo-
rrarse de turrón y a cantar da!-
ces villancicos con ardor de estó-
mago junto a la familia apeloto-
nada en la boca de la chimenca.
Ahora la crispación de estos últi-
mos días ha amainado porque los
periódicos se han sometido al pa-
raer a una propia dieta para
calmar (os dnimos. Y se vuelve
a tas andadas: fotos de parques
llenos de niños jugando en paz
al sol de otoño, de iglesias llenas
de fieles devotos leyendo el mi-
sal. de aba,-roleros repaflienato
bienes a las amas de casa y de
menestrales cantando en el taller
fragmentos de zarzuela. £ 5 t a s
mismas imdgenes podrían tepe-
tirse en Biafra, Belfast, T/ieinane.Argentina y Oriente Medio con
la misma facilidad que en 8spa-
~. Sólo se nece-sfla una Kodak
ins¡ansatic y un fotógrafo con
mds moral que el Alcoyano. La
felicidad está al alcance de todos:
oposición <me es lo mismo
nmo aquel estudiante a quien no
e importaba que su profesor di-
idiese los
1idos en des. Era sólo
a.ando se ponía a dividirlOs en
naatro, y a veces en seis, cuando
e negaba a aceptarlo. La contra-
venia aceros de las partes en las
¡tic tenian que dividirse los pe-
os consumió la vida de ambos.
para mayor gloria de la coyiintu-
rs. Claro que todo esto se aumen-
aba en los periódicos, se le daba
uerpo. De haber sido contado
on naturalidad. no se hubieran
aecesi>ado más allá de dos líneas.
yerof periódicos aplicaban al
rnnct ~‘5 principios lógicos, y.
orno se sabe, en cuanto uno apli-
a los principios lógicos • algo.
puede elevan, la minucia más
lesesperante a polémica esencial.
No hay más que fijane, por jet»-
Mo. en la batalla de sesenta añosque entablaron Américo Casíro y
-
3ánchez Albornoz sobre la esta-
cia de España- Lograron que sus
confrmpordncos se dividiesen <ti
dos grupos .irreconciliables. y se
tirasen tos trastos a la caben por
algo
7t¡e ya todo el mundo ha-
bía o vidado hacia siglos. Cada
uno se divierte como puede, y es-
tas - timas semanas nos hemos
divertido con la polémica de si
se babia muerto o nc. la sIemocra-
cia. eManolo, que se ha muerto




son cuatroeit-ntas pesetas y un
columpio-
El gauchisla que tiene en cas-
bit, — sentido optimista, virginal
y masoquista de la Historia sigue
acumulando prestigio en este es-
- pera con su paciencia sacerdoiaL
La izquierda no come turrón
- pero puede ir a pasar las tiavida-
des a Lisboa a oir ,nMrines laicos
y a comer bacalao bendecido par
el arzobispo y regresar en enero
para nr si se anima la crisis.
VICH NT
contestó. sjPoder ver eje cadi-
nl-!.. Lueo me miró tristemen-
te, y me dijo: ‘Bicho malo auaca
muera’. - Porque vamos a ver.
¿cuál es la diferencia entre el to-
tallíarismo y la demnoc,-aeía? Pues
el totalitarismo ci la espada de
Damocles, y la democracia son
muchas espadas de Damocles. Las
diferencias verbales no implican
tías diferencia de conducta. St
tinta de la lucha entre un Con-junto de fonemas y otro conjun-
to de fonemas, eso es todo. Lo
malo es que los grupos sirrecon-
ciliables. están llegando a la ane-
mia semántica. Acabarán cayendo
uno en brazos del otro en nomn-
bre dc la indeterminación. ~s
vn coro de ranas contra otro coro
de ranas, mejorando lo presente.
Y. no sabemos quién croa. des-
cursados, naturalmente, los croa-
tas. Vivimos en una pura aid iba-
logia política. Se trata de un mal-
entendido que, en cualquier caso,








Da luz trw bombilla. fncsiidlda. ilatíl-
rsImante
Le mzsfram, el ftflyo poe .4 thw de
.1. estuwIts dM pesado..
Se coloide arrojÁndose a la Bolsa con
un paquete de valores atado si cuello.
Sosprenda a su eqosa ea. — simia.
político — el leen. cmyug. A] ~rs-
tse el nno. pudo huí. ye la venia
- en
¡ — -a
Parece ser que doscIentos mli des-
empleados piet9.san formar una posible
asociacIón oolític, para el día de ma-
diana. sí Dios quiere.
Se la deeprande un frnfwe.ut a Sa
.4ta Mondal — una de tas fundones y
vale. aspentsdo.n de <a primen fila
8. butaca ami lesionados de pronó.-
siso rnen~do.
¡ Se proponen grandes r00t1fl5 para
que de nuevo cambien los programas da
teleVíaMo.
Al panear lo. técnIcos de la cle-Itíza-
<té., occídeoS está, ixaesde ra-mes
mci-ale. ws prenova. .me mísva guena
- ecoo&n1c5,
Alto ejecutivo encontrado e., su das-
pecho maniatado por sus cuatro patas-
1», conocido CenSor, earr> tiente no
se ha dado a la prasuta. se .utoeanstn
nngtliándoe. lo que ustdas se lrnaginr.
Li gesto ha sido muy eloqíado por ir
colega, ,qae nlm~do.
Un desalmado viola a una anciana. Mas
tarde tuvo ~Uti de~ol.-erle
que recibió ~e ella para que lo hiciera-
Pisa descalzo su propIa dentadura pos-
Usa y del mordisco se ursa varios
dedos,
C142
ESTO, LO OTRO Y LO DE MAS ALLA
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eNO ha estudiado en Platón y Aristóteles las
formas de gobierno: monarqula~ aristocra-
cia y democracia. Con estas tres formas dc
gobierno y sus correspondientes corrupcio-
,a tiranía. la oligarqufa y la demagogia, esta
tación ha ido tirando mal que bien y ha pa-
de la torta con pasas que los griegos do-
tieros coc,ian en las escalinatas del Partenón
siel de cerezas que las amas dc casa norte.
-icarias r-tardan en el frigorífico. Entre aque-
,rta clásica y este pastel neocapitalista están
monjes medievales con el gregoriano, los
cipes renacentistas y cazadores comiendo ja-
braseado en un claro del bosque, cortesanos
peluca analizando con el monóculo el regatón
[a pechup de las cortesanas al compás de
tié, jacobinos llevando en un carro de heno al
tócrata hacia el patíbulo, obreros pandos co-
ndo el mendrugo en los aledaños de las fábrí-
y los judíos moviendo el tinglado con [a letra
cambio, es decir. lo que se ha llamado la ci-
ración occidental.
ej-o lo que no rabian Platón y Arístóceles es
al bo~e del segundo milenario iba a nacer
a toq !e gobierno siniestra y esotérica que
llama .~averocz-acia, ‘ma especie de gobierno
DOfiA EVA LE
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de las momias. Me refiero a ese baile de cadáve-
res con que ¡os argentinos están alegrando con
música de tango fúnebre los estertores de esta
crisis de occidente, El que uno coja el cadáver
de un líder y lo mcta en el cajón dc la cómoda. el
que un secretario con facultades de br-ajo tras-
mita mediante ceremonias extrañas el espirita
del muerto al sucesor. el que se roben fiambres
políticos de los cementerios y se negocien luego
los cambios de calaveras eso es una teoría política
profunda que dejarla coo la boca abierta a Mon-
tesquieu. Nos hemos pasado el tiempo pidiendo
ea el Barrio Latino que la-imaginación subiera tI
poder y vienen ahora los argentinos, que basta
ahora no hablan pasado de 1. milonga y el clin-
rrasco y con un golpe de misteriosa fantasía po-
rieti las reglas aristotélicas patas arriba.
El cadáver de Ev. Perón. no se sabe con el per-
miso de quién, ha permanecido en un chalet de
Puerta de Hlen-o~ bien en la córnoda.biea en la
nevera.
Después se ha cogido el fiambre muy acicalado
de fenol y se ha transportado a su país donde sus
partidarios lo esperaban tocando el bombo; por
otro lado 1. momia de su antiguo marido guarda-
da en alguna estantería privada espera la negocia-
ción de los enemigos que han levantado la se-
pulttzra del general Aramburu, se han llevado su
cadáver y lo exhiben ahora como un as de bastos
en una partida de brisa.. Isabelita Perón a la
que el mago López Rega le ha trasplantado el
espíritu de Doña Es-. y los negocios de Don Do-
mingo Perón con objeto de prepararse debida-
mente pata este baile de cadáveres va a la pelu-
quería y mientras le meten el atador en la cabeza
lee una revista del corazón y sonríe luego con la
permanente hecha y los cadáveres en el armario,
En contra de las teór-laa de Aristóteles, Platón.
Hobbes y Montesquieu se ha demostrado que la
política no es ua juego de pesos y medidas sino
qn. el que tiene el cadáver .,, e animaría es el
que manda. De modo que la materia prima ¿tAs
importante de poder politica y económico ya no
a ti petróleo ye! uranio, sino el fenol- U VXCENT-
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entramos en el Mercado Co-Fpero al menos ya tenemos a Saratel embarazada. Lo cual significaso adelante. Para poder entrar en
- <arcado Común aquí ya se lis lo-
todo menos lo de subir en
~o. claro. A las puertas de la Co-
di dad hemos tenido ai señor Ultas-1 durante díez años en un Ciercicio
¡lo de perfecto masoquismo ha-
do de aranceles, tasas Compon-
riasjr-,ferencias y tratando de
end los europeos con adema-
de cierigo espabilado de que losjajoles a primer golpe podemos Pa-
aralgo fascistas pero que si se nos
a fondo somos muy Jemócratas.
1-e muy campechanos o así. y los
jtpeos. nada, que no se lo creen.
no se puede hacer. Se les invita
t>a tienta de vaquillas, se les per-- oalt~ar las corvas de nuaítras
~,encas desde primera fila del ta-
<,, se les ofrece una participación
o .de Sofico, se les promete una
~a de riñones en la cimba neo-
se les inc a una cacería de Dar-
*5 e incluso se les brinda be posí-
-dad de disparar una perdigonada
era las posaderas de algún ex mi-
tro. Y nada, que los europeos no
lan.
br su carie, el pueblo llano para
titar la entrada en el Mercado Co-
-, también ha llegado al lfrnite de
-1 posibílídades. Las mozuelos de
Avila fuman marihuana. las Solteros
se dejan embarazar como si nada.
como quien lave el pañuelo a la orilla
del rio, madre, y después ¡citen el
preñado con candorosa unción en las
revistas esas de las peluquerías, las
casadas antaño con grande ceremonial
y visita al Vaticano con palidez de
mucho trasiego nocturno para reca-
bar la bendición apostólica se separan
al cabo de unos meses y poco des-
puds ya te las ves sentadas en Oliver
con un tío vestido de Gatsby. don
José Maria Pemén hace lo q-Je puede
para que aquí podamos ver un Gods-
pali sin cafeína. los elecutivos se po-
nen corbata ancha, de muchos coiori-
-oes, y la Corres amplia como un cm-
-icIto según los cánones de hiera. Es
decir. sí pueblo hace lo que puede.
-Ultlmsmente la Comunidad se ha
vuelto a hacer la estrecha y ~or unas
diferencias de nada ha roto otra vez
los papeles del acuerdo preferencial
Como es muy posible quo eso de la
democracia, que es lo que ellos quie-
Ten, se retrase todavía, creo que mien-
tas tanto el señor VUestros puede
usar la carta de Sara Montiel.
—Oigan, que a la Santa, genio de
la raza. ya la tenemos embarazadita
por lo forestal.
Pienso que tampoco nos van a hacer





—Oebarnoa anda, con o>o porque al Isnalitea más de eles y mnve hijos
-flC5t una reunida ilegal,
—Yo cada día la itr.~ más miedo si niás milL
—Si aras honrado. no nanee po. qué temada.
-41o. al yo digo el — alié de dlci..rtra, e ISIS,
L
NO creía que la democracia ero una
enen ,naterndtica’nente en adviento des-
cuestidn de humedad. Así tomo los nabos
i.t
pueis de una deurminada comnpos ición
clI--2:oldgica uno creía que la democracia ¡ant-
bzc-- era el resultado de las isobaras. En los
pa:!!; nublados donde trece el pasto, randa el
c~ ~:s y discurren ríos navegables la gente suele
por sufragio universalv directo. En los
014 s;n’ra las aristas de las cabras que ramoneen
en 4 laderas resecas y hay pollinos muertos en
¿os ,íces agostados de los torrentes la gente no
¡a de tres o lo hace por los cauces neru-
ra,c’ de la familia. el municipio y el sindicato.
Fn s territorios con mucho sol los sistemas
po ,s suelen ser teocráticos y cerealistas,- en
tns.-j;es de barómetro bojo con ,rnscha ¡luvia
y -~ “os neveros los sistetnds políticos son ha-
y republicanos donde a la huelga, se
le —-a huelga,
en su modestia tiene el natural democráti-
Co a verdad es que no había ,novido un dedo
- — -s~\por cambiar nada p
ahora de que los s~
Dios que ¡os reparí
,tCfltt con estos fíe
iCSa el mundo la e
a enterado que a ¡
er el derecho de
orque estaba convencido hasta
stemos políticos eran cosa de
a según rl clima. Pero última-
~res del “oto por las que aíra-
osa cambio. Desde que uno se
*5 saharauis se les va a carite-
,utodeter,ninacidn y que den-
1ro de poco un sol de cincuenta grados rec4etltd- -
‘d como leños las urnas en el desierto y que dC -
cuenta mil señores morenos con botalón, cocidos
por el secarral se acercarán en fila India con U10 -
papeleta en la mano a votar como si nada a uno
le han entrado, unas graves dudas sobre el dogma
de la democracia y la sequía.
Está claro ya que en nuestro país no llueve. Li
sequía ibérica se ita vuelto resistente a la ra$lt-
va. a la procesión por las calles céntricas de! 50>1- -
to incorrtiplo y a las romerías a la ermita nc la
patrona. Contando con esto la gente se avefliO 4
no votar ni a pretender entrar en la Europa dt»iO-
trófica y húmeda. Pero si guineanos y sakOYGtiS
~ angolanos y .,íozarnbiqueños van 4 voto’ COtOO
suecos y para esto ya no hay fronteras entre la
selva lihia de inosquitas ~- el desierta ¡ter-o de
piedras yo quisiera saber cuál va a ser ,.nestro
destino si somos r¿’¿ país de sol y sombra donde
si se reza muchisimo resulta que hasta cae algúfl
chaparrón. Creo que se debería llevar esta CMC5-
tión a la ONU. VTCENT
¿
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QN media España en huelga y
-‘ U la otra tnedia que tradicionai-
mente nunca Ita dado golpe, el
Y silo de gracia 1974 se despide des-pués de habemos deparado tantasventuras y el país se dispone a re-
cibfr alborozado un otrosí año tan,-
bién de gracia 1975 que seraramento
aún será mejor que el anterior. El
optimismo en este caso está muy
ustiric.do.
Si hacemos balance con Animo la,-
parcial del alIo 1974, podé-cmos coni-
Drobar cómo España ha dejado oir
su voz en el concierto de las nacio-
¿leS Y nuestros argumentos COfl 50-
~ido de campana dc Huesca han re-
Sonado en el ámbito de-las Naciones
‘¿tilias. De ahí que en un alio hayan
Z’itdndo resueltos todos nuestros
ptObleo,,as iníemnacionates. La sok—
cién de -lo de Gibraltar ya se adivi.
zaba desd0 hace mucho tiempo pero
ha querido el destino que toinci-
diera con nuestra entrada en el Mer-
cado Común con la firma de un
nuevo Concordato, con el arreglo
ventajoso de nuestros problemas con
Marruecos, con el reafianzanúento
de nuestra tradicional amistad con
los países árabes. qwe prácticamente
nos dan el petróleo a mitad de pre-
do, con nuestra posición fuerte en
la negociación de los tratos con los
Estados Unidos. En fin, que en un
alio de buena macba y de una sola
tacada todo solucionado. Para que
luego vengan los politicastros y los
eternos dqcontentos acompañados
por el coro de tontos t~tiles a mon-
tar campañas financiadas con el oro
de Moscú. España, Luz de Trento y
espada de Occidente, ha dado cara
al mundo cl do de pecho. A ver si
-1-
ahora alguien es capaz de pisos-St-.
nos las peras limoneras en Perpiñán~
- Y si paramos la atención en 104
problemas de política interior, Iai\
cosa ya es para echar la cW~péD~
de Huesca al vuelo. A pesar de qV~
- medio país está en huelga y de quej -
el otro medio, corno se sabe, ¡lo taSI.
baja porque tiene la bula de lavr
Santa Cruzada, la crisis ecoadfliicir
pasa por aquí sin dejarse sefltitt.-
Algunos españoles se echan al mont4’
pero es para cazar conejos O
comprar terrenos y res-enderlos ktC ss.
go en parcelas a los turistas que St-
¡ guen llegando en oleadas gracias
¡ - nuestra paz regada con sangris- Ls-
del aceite de Redondela. soluOOfl-~
- do; lo de Solleo, solucionado; lo der
las asociaciones, solucionado; lo dt
futurO Y eS-O del tiempo que nos
¡ vot-a, solucionado; lo de las »0¿ígas¡L¡¡ solucionado. En fin, que tanta tJJcb%
-es una mierda, u VICL’¿T. d4
ELOGIO DE
-e-
EL año 1973 comienza con dos pro-
Memas fundamentales resuel-
tos: las joyas de Lola flores ya es-
tán recuperadas y las asociaciones -
políticas ya están en la calle. Por
un lado los ladrones y por otro los
políticos han cumplido Cori su de-
- ber. Y aunque del bolso de la kola
de España se han pulido definitiva-
mente treinta mil pesetas y del ce-
rebro de los padres de la patria ha
salido un tinglado asociativo
bastante interesante yo ni entro ni
salgo. El robo de joyas no es mí
especialidad y la polisica de la de-
tnocracia orgánica menos aún. Pero,
en <in no dejo de reconocer que es-
tos son dos hitos importantes para
entrar en el nuevo año con buen pie.
Por otra parle las perspectivas
económicas para 1975 son extraor-
dinarianíente halagilefias: hay dine-
ro fácil en los bancos, las plusva-
lías saltan como delfines en la Bol-
Sa, existe una euforia muy legítima
en la construcción de apartamentos
para turistas en las costas dorada.
verde, blanca, de azahar, marrón y
todo eso. Con las fabulosas ganan-
cias que se extraigan en estos tres
sectores se puede luego invertir en
oro, que siempre es un valor muy
-seguro y aún debe sobrar una pe-
queña cantidad para pagarse un vra-
je a Roma y ganar sal la indulgen-
cia plenaria porque encima, por si
fuera poco, este de gracia 1975 es
también año santo,
Más no se puede pedir, Lo bueno
que tiene el que este año sea santo
cs que todos están contentos: los
capitalistas porque con un padre-
nuestro de nada pueden ir al cielo,
los presos porque como quien no
quiere puede caerles una amnit-t
tonta, los obreros porque pued í
aplicar el esfuerzo del trabajo PS
sacar del purgatorio las almas
los familiares y la clase media qt t:
pertenece a la democracia cristialrz-
porque el año santo debe ser p*vv
ella como la semana del duro qz
les puede dar mucha moral. Pr
todas las ventajas tienen. cornos-,->
lógico, sus inconvenientes. Par -
pasar que, pese a los grandes t!
nes que nos depara el próximo ah r -
el enemigo que acecha desde fíaS
y desde dentro, es decir, el mU
truo que nunca duenne o la oiga -
ración judeo-masónica sigan ew~
ñados en pedir para los españo
- eso de los derechos de asociactón~ -~
expresión, de reunión y sigan it’
bando la marran, con eso de la
balad. Entonces nuestros pólilsO
como son unos buenazos, nos





EL PRIMER ESCÁNDALO FINANCIERO DEL AISO
ESTALLA EL «SOFICO» DE LA GOIXLAESF.
FRAUDE EN LA INDUSTRIA DE LA LENCEBIA FEMENINA. MILLONES DE ESPAÑOLAS SIN TENER
QUE LLEVARSE A LOS DERECHOS DE LA MUJER
El primer escándalo financiero del año 1975 ha estallado ya ea Madrid. En
los medios financieros se le conoce como el Sofico de la gomaespuma, la
Matesa de los pechines y el Redondel. de los sujetadores. La adulteración de
la gomaespuma abultadora y el crac económico de la en.. -
millones de españolas sin tener qué llevarte a los da=~
He aquí la infonnación gráfica del hecho.
- - ,‘) t
~
1 —t~ presIdenta d.I ho4dlag ti. la
gOtna.sputaa. qta resulta <¡u. usa,
ha de otra marca, porque no se fi.-
ha ti. la soy.
a-
5.—tSia wnprsdora: .Me usar. da
verg3lenza desde que lasa retirado
del mercado st sujetador sin lamfla-
des...
O,jI quieren qu~ les diga. A uno le gusta
que 1975 sea Año Santo. Ya ven, algo ea algo. Uno
ysno está para desperdiciar nada. Así lo que ita se
gane con las plusvalías del corro da elécúlcas se
puede ganar en IndulgencIas plenarIas que se están
poniendo de moda otra vez como el pan de pueblo.
Supongo que ustedes ya se habrán dado cuenta
de que la sociedad estandarizada de occidente está
comenzando a vivir un nuevo.romantlciemo con ese
amor que le ha entrado de pronto a la loza popular,
al aire puro, a los petirrojos del valle, a los arroyos
trucheros y a los lobos del bosque, Alguna de las¡ caracteristicas del romantIcismo era el interés por
I sí pasado, por las ruinas cargadas de yedra y por
la soledad de la naturaleze. Ahora parece que vamos
a pasa, la m,srna fiebre pero programada por las
agencias de viajes y amenazadas por los domin-
Yt
erijo que esta dichosa industria, que no para, nos
gueros. Con el bocadillo y la tanta traídos de Gasa.
va a prefabricar también la soledad y va a poblar
sí páramo de lobos de plástico.
Uno en cambio anis ardientemente la. cosas na-






año santo Me gustaría que el sonido de las campa-
nas y el piar de las alondras se apoderara de nuevo
de los paraje, ibéricos, con los caminos cruzados
por peregrinos que hicieran el- amor con vaqueras
serrana. en direccIón e Santiago; me gustaría que
volvIeran los frailes mendicante, a vender la bula de











de que ansI Palas-litado 3. pt.
sando e los pecadores y que
habla Llevado preso a un he..--
rairote y lo habla atado al rollo c.
-.un coro de disciplInante. ‘ma,
los t-enc#jos st las gárgolas o~ -
dorados aquellos del gótico a~-
a pan y en las botellas de lea,4...
tempsx-
Pero ya ven ustedes cómo ~:-
lleno ti. ciudades y las duda
que se atiborran de canepat -
entran al ohuetón O. Avila ~t
tora, de fascistas que hablan oe-
con la boce llena de pasteles
en esta año santo. sí no la a.
Un tiempo a esta parte ro se uez.
al menos la crisis ecooomi —
sabre a esos españole. del ‘u,.
da mañana no. puedan gober~
tos de gota. Ya que no. hent~
loza sólo faltaba que la bisecar.,
criba, irnos pelmazos frlperos,> —
--~-- -- ,~2~4:;;
~1 1
ir-La coase»ra delegada, que resulta
que no usaba sbsoiuiaenerne nada.
como ha podido revelan. en est*
foto, aunque ella trata de ocultarlo.
3.—La jets de ventas, exhIbIendo —





t—Otra canotadora: sA mi, en basarde go,napoms me salid asperda,
eneA mullidos,
L-.--Otrat •Habla Invertido todo. ala
ahorro. — — muero., Mfra, co
— quedaba ~e bis.,
—~ ~ -4.~~~rr’~r r,—vvvjrsr’w’ 5#~‘7.
- u - - - ~ u u U .-~-~—-- — r5a;¡ ~ -
;
r
LA revista cIUDADANO ha publicado raclsntsmente unreportale en el que se sitalias la posibilidad y tse cao-secuencias del caso en que en nuestro país hicieren
graciosa e>tpiosíón unas cuantas bombas de hídrógerid. El
programe st más bien una ricura Cono se sabe (o no
se sabe) España he cedido unas cuantas rércalitas del
territorio reconquIstado a los moros en la Santa Cruzada
psi-a que los rubios defensores de occidente, llamados
era sentido técnico riorteamerícanos. guarden sus esetia-
<ros atónicos hasta el día en que ellos lo necesiten que
probablemente seria la víspera de morir usted y un
servidor, Las párcetitas están situadas en lugares catre-
téilcos: una en Torrelón. es decir. cerca de la calle Os-
liaste, otra en Zaragoza, es decir, cerca del Pilar: y otra
en Pota. es decir, e un paso de megatón de donde Pemáin
tiene el corniio. En una mañana se nos podrían ir estaa
tres columnas de la patria. al infierno,
la revista CIUDADANO enaliza íes consecuencias da
una axpioslón a base de megatones y nos demuestra que
esto so podría convertir en una freiduría de churros:
- baturros asados como cangrelos de río, madrileños con-
vertidos en sopa de cocido, andaluces fritos como chan.
LAS BASES AMERICANAS
¡ Y LAS BOMBAS ATOMICAS
quelas, Aparte de una retahíla da muñones, castraciones
radIoactivas, cagueras sin posibilidad de vender las gua.
les, ondas expansivas de rayos gamma que rices usted
de esta horterada de contaminación, hongos radioactivo.
que remediarían en un santiamén la pertinaz sequía, y
un horror de contribuyentes embotellados en el utilitario
huyendo de! horno atónico y todo eso. Pero eso no es
nada comparado con la pérdida de otros sagrados valores,
Paresa considerar que si aquí hicieran explosión
unas cuantas bombas atómicas en un periquete iban
a desaparecer también la unidad da destino en lo
universal, la otra unidad ésa de los hombres y tierras
da España, los señores que quieren acharse si monte ya.
el grupo Tácito eso tan cursi que aparece cada semana
en sí VA soitando sí-títulos escritos con piuna de pava,
los socia1eros al baño marie, tas asociaciones surrealis-ta ésas que nos preparan, los santos padres que a la hora
de la verdad comen cano bestias, la gaucha r-
vive es, casada Sofil con micha pared blanquear
mucho recoveco n,ondatioo y mucha honhacina cr
ca. 155 otras casas que no son Gol II no necesatir
piosión atómica osis carie. Se caen colase pr
tercera letra de cambio. toe únicos que se iban -
aquí serian loe de slettw?s, Las bombas de Falo”
fueron una deantostraclón. En España hay unos s’~
briegos que ba>o un sol de cincuenta grados mr
dos con trele de pena y boina capone. Está coar
que asta Indumentaria es el mejor refugio atóír
bien, en caso Ce cataclís.rno nuclear en España
rían loa cabales: unoa ~jsntoa labradores que
puzaados como escalopes y algún ro>O que la
le pillare en Rusia cobrando el lamoso oro oc-
Y todo aso por nada, Simplemente pomos -
ricanos, como en otro tiempo al imperio Caro:ír
han caldo bien y nos han regalado un psi- de camr-
leche en polvo. Aigo ea aigo. Melor es morir por



















No no podem U os ya vein¡íbantos dio.. )
del año 1975 y todavía no ha sucedido nada grave: n±ngun
;erremoio. ningún cataclismo, ninguna señal en el cielo
corno en los tiempos bíblicos, ninguna señal de alena como ¡
en los tiempos de López Rodó, Aquí pasa lo corriente: coda
día ini! obreros mds en huelga, cada día suspensiones de ¡
que saltan como delfines, cada día alguno artista sol-j
que aparece embarazada por lo- forestal. Es decir, nor-I
malidad, ijual que en 1974. Pero no se puede abrir un pe-
riódico o una revista sin que te pongan al borde del ciipon.
Los comentaristas pollúcos y económicos, convertidos en
modernos casandros, de un tiempo a esta parte anón deci-
didos a ponernos las partes viriles en la garganta con sus
negros presagios, con su predicación de hecatombes. Uno
se levanta cada mañana y descorre los visillos con el temor
de contemplar la vecindad arrasada, pero al poco rato uno
puede comprobar que el lechero estó vivo, que los coches
ar de todo circulan por las calles, que los bares estón
lipesenas de ejecutivos desayunando caid con porras, que in-
cluso sale el sol y pende de los aleros Si serd normal el
- año 1975 que si uno se lo propusiera hasta podría ligar a
las diez de la mañana. Pero este espejismo sólo dura hasta
llegar al quiosco. Abres el periódico y el encargado de turno
potte aquí.
-Si algo malo hay que achacar ya al año 1975 se debe a
un exuau¡ero llamado Hugls Thomas que es ura gafe. Este
es un señor ingUs que desde eí ¡onda de cualquier biblia-
seca de su país se ha especializado en la historia reciente
de España y analáza las reacciones de ¡os españoles corno 1
el que estísdia el comportamiento de los coleópteros En
unas recien res declaraciones a CAMBIO ¡6 ha dicho que
los españoles no tenemos el ¡ensperamenra liberal que
esto de la- dictadura nos gusta mucho como si fueramos 1
unos coleópteros nnasoquistas. De modo que sí esto lo dic4
se nos puede gafar ci año con lo bien que había contenzado,i
un cenizo que vete tú a sabe, si no esta pagado por a Cia>. 1
Por lo dermis, todo sigue igual. Los que tienen mucho
dinero, no saben dónde meterlo -~ los que río tienen .,ada
¡ de dazero no saben de dónde sacarlo, tos amnericaníjs man-
cillaisdo eí cielo azul de España y los españoles a ras del
suelo gastando en aperitivos mós que un pais rico en sse













1 rebaño de cebras entra en un
sembrado de alfalfa. Y una vez allí
el rebaño se pone muy contento y
comienza a ejercer su panicular
no hIstórico: el destino histórico
a cabra dentro de un campo -de
ta consiste en comérsela toda has-
última brizna y luego de termí-
el tajo el destino de la cabra ya
‘educe sólo a morirse de hambre.
comparado el occidente cristiano.
ido también sociedad de consumo.
o riUs parecido a un rebaño capru-
balando y comprando aparatítos y
ado el pesebre sin preocuparse
5 por los repvestos. El agotamiento
Os repuestos es lo que se llama ui-
Y en eso estamos,
in embargo hay tres fórmulas infalí-
pare salir de esta crisis y uno en
inod<~~j~ se las sabe. Me gustaría
li~r~5 al mundo entero pero como
- ahí fuera -hay mucho masón y mu-
pJdío11e limito a anunciarlas a los
I~ñOlt,etat,ro han sufrido. La prí-
~n consiste encoger a las ca-
~SYmandarías de un plumazo al tiem-
él carrasclás y del boniato, del tren
‘qqero y el zapato de segarra. El úni-
~nvenIente estriba en que las ca-
bree se pueden cabrear muchísimo y ni,,
gún político se atreve, Cultarles la alfalfa
seria como arrebatar el pirulí a un niño
y pudiera producirse una rebelión en el
rebaño. La segunda solución consiste en
hacer a las cabras socialistas: planífí-
caries el pesebre, proceder a un orde-
ñado metódico y distribuir el sembra-
do según la producción de cada ubre, La
tercera solución consiste en provocar
que las cabras se declaren entre ella4
la tercera guerra mundial. Entonces vía-
ne automáticamente la purga y depuro-
oída del rebaño y como siempre al cern-
pta del redoble del tambor y al sonido
laseinante de las -trompetas mueren las
melores, se levanta después un monu-
mento a la cabra desconocida y las
que Superan la masacre entran en los
pastos con más tranquilidad,
De modo que esto es lo que hay, El
occidente cristiano no tiene más solu-
ción que deshinchar el globo y dedicarse
a la programación de las gachas: hacer-
se socialista de veras y no de boutique
o en su defecto declarar otra Santa Cru-
zada para rescatar los santos lugares de
de petróleo. Eso o cascar,
Ante .1 nuevo ncn.declmtesno de la prnascJa de plojoe
— elgunos colegios se tas» puesto a la vena. los sIguieses
petan o lendreras:
Lesadrera para nIños




















D.qzuás de leer las obras esaipletas de Muja (Misa San José qus ~a-
ha de publicar Sitota Naclcu,ei. 1. redacción de HERMANO LOBO. sisan-
pta olas papista que el Papa, propone a la to,asideraclái, y wrtadáe
—ti procediere— de todo el persone1, los sIguiente. nuevos hersijos,
pan la cosa de ahorrar da todo.
SANCOS.—Para meter dinero, abrirán i las tres de la manafia y ce-
rrarán a tas ocho de la tarde, Para sacarlo, abrirán a las dos menos ct,coy cerrarán e las dos. Pare atracos, vean programas de meno-
SALAS DE FIESTA.—Todos tos descorches y alternes y espérame. cha-
tin, que voy a cambiarme. espérame en a puerta, se harán indefectIble-
mente de once y media de la mañana a doce en punto del mediodía, que
son las horas en que funcionan todos los cebareIs da la Europe cíviliza-
da, y si no que se lo preguntan a la Mmclii. que se tuvo que estudiar toda
la bibilogratia para sacar nota en los camones del Oscar.
DISCIJRSOS.—De aquí en adelante, todos los discursos no podrán du-
rar más de cinco segundos o tracción. A quien se pase, se te nombra mi-
nistro de algo y se le manda a visitar oficIalmente Tirana, por ejemplo, y
que a la vuelta se atengs a las consecuencias.
CINÉt—Seguirán los mismos horarios. (Total, como para ver cine, lo
que se dice cine, hay que irte al extranjero,,.) -
INFORMES EUROSPAÑA
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LA LIBERTAD EN I’ORTUGAt
Durante cuarenta años Portu-
gal ha soportado una dictadura
borriquera con los pies descal-
ros y -la cabeza llena de imperio
y aquí en el país hermano los co-
mentaristas políticos que mane-
jan las cuitas del corazón de la
derecha, como es lógico, no pro-
testaron nada, Durante cuarenta
años ha corrido en Portugal el
mendrugo y la solfa de la grande-
za y aquí en el país hermano los
comentaristas económicos que in-
terpretan los intereses de la de-
-recha nunca advinieron la crisis
económica de nuestros vecinos,
-Durante cuarenta años en Portu-
gal no ha habido más libertad
-que la de apuntarse al Bentica
o al l3elenenses o a lo sumo la
de pasar de contrabando unos se-
cos de café a Tuy y aquí nadie
se ha dolido por ello, Ahora re-
¡ sulta que los portugueses han he-
¡ cho una revolución, llenos de bu-
mudad y buen sentido, como pi-
diendo perdón de antemano y
aquí algunos señores de la plu-
ssaa han comentado a agitarse,
Como es de suponer en cualquier
revolución se rompen algunos
cristales. se disuelven las mani-
festaciones con gases lacrimóge-
nos e incluso se disparan cuatro
tiros al aire. Después vienen las
interpretaciones de los aconteci-
mientes y se pone a nuestra de-
recha ca carne de gallina.
Pero si lees los periódicos re-
suita que nuestra derecha no está
preocupada porque en Portugal
se pueda liar todo el mundo a ba-
lazos, ni porque se pueda des.
montar por decreto el poder fi-
nanciero de cuatro oligarcas, ni
siquiera porqué en el país vecino
pueda prender una guerra civil.
Si lees los comentados de nues-
tres grandes intérpretes políticos
resulta que están muy Preoc?a.
dos porque los porlugueses Vr
den perder sus libertades y ‘~-
en la ruina económica. Fra
mente uno queda admirado oc~
delicadeza con que sc misase .~-
de aquí 1. libertad de Porvt
Después -de c.±4rentaafios dc
raMa portuguesa sin haber rect
tado por fin nuestros ínclitos
mentaristas políticos caen efl-~
cuenta deque Portugal puede r-
der la libertad.
Oue conste que uno no n-
nada, ni entiende nada, Uno
Portugal sólo sabe lo que le ‘U’
tan. Pues bien, usando este br
mo de interpretación, uno pu-
advertir a la derecha apeAr
que esté tranquila, que duerlt--
pierna suelt, porque la lib0”
de Portugal está a salvo, Por -
menos el doble de libertad
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LOS ARABES
Y EL 7,0 DE CABALLERR
N O se puede negar que el occidente cristianofabricado cosas muy unpos-tantes: desde el rozr~ —
nico de Silos hasta las bragas más sofisticadas. des.-----
la Misa en si menor de 3. 5. Bach hasta el preser~t
tavo con crestita de gallo, desde el rayo laser hasta
invento de don Nicanor tocando cl tambor, desde —
fajan adornado con trufas y cebollino de Magunc,- -
que comían los cardenales renacentistas hasta el pía—-—
combinado a base de croquetas que se despachan y- -
oficinistas en jornada intensiva, desde el buey dno~:’- —
do de Rembrandt a la lencería fina de la fine Saint I~- -¡ culos de leñora impresionantes que se inventan y --
noré. Aquí hay de todo: motores complicadlsimw ~- -
atemperan a las exigencias de cada época. Pero stnz
una cosa terrible; y es que toda esta música se por:
ir a [a mierda por falta de carburante-
El occidente cristiano con toda su soQsticación z
ciencia y máquinas, de premios Nobel y de filósoñ-
barbudos, de arte refinado y de investigación políuz
ha cometido el gravísimo error de montar una civilt
ción fundamentada en el gas—oil. Y sobre todo no c~ -
tar con que el origen del gas-oil sale dc unoa pozá c-,z-:
están fuera de sus murallas. Es decir, en los territoner
de otra civilización, que a pesar de nuestra írndid~
amistad?con los paises árabes, es una civilización trs
cionalmente enemiga. Y conste que uno piensaque
árabes son nuestros enemigos porque lo dicen los it
leE ilma.
Para saberquién es el enesrigo de occidente en a
épocayo me gulo mucho en quién ese) malo en los re, r
films americanos. Primero eran los japoneses disuirt~
tos y malignos los que pegaban una puñalada por lan
palda al chico rubio de Michigan; después fueron lo
PISOS SIfliCSITOS, CO» barba de tresdías y el nudo de
______________ corbata jadeado los que robaban secretos militare —
como quien roba peras y ea cambio cuando caía un r’ -
rista de ojos azules en sus manos lo torturaban has
que cantaba la Internacional: más tarde fueron s~
chinos gordinflones, con lascomisuras de la boca hect
nistas y amoratadas íos que mandaban desde SIlaisa —
sacos terreros llenos de heroína hacia Nueva YO~
para ablandar la voluntad de la democracia. Ahora e
los telefilma americanos el pape) de milo cotnienfl 2
ser encargado a algt¡ árabe. Y esa es una buena pis¿
para saber por dónde va el mundo. Porque en esas pe -
liculas siempre se asimila el malo al enemigo ecoflOW
co de occidente por riguroso turno.
Digo esto para recordarles a ustedes que nuUU
lujo está en manos de otra civilización. Y que si it
árabes se empeñan pueden cerrar el grifo periectsflr —
te y entonces nuestras bragwxas sofisticadas, nuesfl
— aparatitos de alta fidelidad, nuestras mujeres obie” -
- con la grupa tan bien fabricada, nuestros zapatos cci
hebilla, nuestras butaquitas anatómicas y todos los l~
siduos técnicos a que se ha reducido el occidente 0~
tiano se pueden ir literalmente al diablo. Y todo ru
haber reducido la sabiduría de Kant a maquinaria 0~
vida por petróleo y no caer en la cuenta de que los 9’
- zos estaban fuera de las murallas del fuerte, en teiTiW
río comanche. Todo el secreto está en lo que pueda ha




EL fl~IO DEL TRABAJO
RTICULARMENTE uno admira muchísimo
las personas dintenícas,. esa clase dc caí-
~alitos con sed de pon-enir. Sobre todo por-
no tiene el natural bastante abúlico y con-
que el trabajo es un menester lleno de or-
a. Pero no por razones políticas. En la épo-
los años sesenta lo. españoles se pasaban
-as y las noches trabajando como ratius en-
zdas por ver de conseguir el seiscientos y
la cocina de cacharros eléctricos: en los
‘a tiempos en cambio se ha puesto de moda
huelga a la mínima consigna y nuestros pal-
le han cogido el gusto a eso de no dar golpe
it mismo se puede decir que media España
-n paro por cuestiones políticas y la otra me-
se sabe que no trabaja porque tiene bula o
,ero era Luía. En este panorama de brazos
a el único que se mueve, bulle. vta>. y se agt-
ta es el señor ¡‘faga. En verdad que uno admira
mucho a este hombre por tres motivos: porque
puede hablar dc l4obbes y despacharse a la vez
un chuletón de Avila, porque es capaz dc apren-
derse de memoria en tres minutos un editorial
de .ABC. y sobre todo porque cree en las asocía-
clones. Y todo eso cuesta un trabajo enorme-
Ciertamente uno admira mucho la paliza diaria
del señor Praga moviéndose de acá para allá> tra-
tando como sc dice de aunar voluntades, luchan-
dc entre el consomé y el post re por aliarse con el
¡ide de Motrico y con Silva Muñoz, sudando en
cócteles para enganar el encaje de bolillos de
una plataforma politica con visos de credibilidad;
ciertamente uno también admira mucho, aunque
menos porque no sudan tanto, a los -señores dc
ANEPA o como se llame eso y a los proveristas
o como se llame eso que en medio de un psis
que le ha tomado el tranquillo a la huelga se agi-
tan politicantente como enanitos sudorosos tratan-
do de ofrecernos una saR-ación que no estoy se-
guro si alguien les ha pedido...
Porque esta es la cuestión. En este país siempre
existe un numero detea-in,nado de señores que se
impone, la obligación de saNarnos a como dé lu-
gar sin que nadie les llame y sin contar ccii los
agraciados. Se puede trabajar para nada. Uno no
sabe si estos señores que tanto han estudiado ol-
vician que en Dedecho Politico hay una leccico. que
se llama sufragio universal en la que el pueblo va
con una papeleta de voto a las urnas y que así
elige a sus líderes. Y que esta lección es la pri-
mci-a para comenzar a hacer política y que sólo
después de haber sido elegidos libremente se pue-





cuentan eso de coníesarse los pecados
ver’ 14e’.—l.astante a mema. Antiguamente era
~ bOA Llegada la tarde del sábado uno se
,ís pantalón tombacho, calcetines de rombos,
~sa blanca y el flequillo con gomina y se Iba
~~,scade un confesonario barroco de la pa-
-quia y allí arrodillado y con las mejillas psi-
3ntC5 vaciaba el interior de los pecados sama-
es- El negociado del bajo vientre se trabajaba
dio por aquel entonces, Porque entonces los
:ados eran realmente petados, como debeser,
ira la carne, frutos de la soledad de la post-
erra. Y el Infierno coeno un socavón de si-un-
niento al que podías caer al menor descuido.
entar contra el sexto mandamiento tenía un
zIe riesgo: podías volverte tuberculoso en vIda
rte al infierno al morir. Aquello era vivIr pelí-
mamante y no esa gaIta de los fascistas. Nro
- sIempre habla a mano un conlesonario. un os-
o¡ uro quiosquillo de buena caoba que te soluclo-4 naba el problema. Luego sallas a la plaza, respi-
rabas hondo en gracia de Dios, te fumabas un
cigarrillo de anisete y vuelta a empezar. Aquello
era bonito.
Según dicen los que saben ahora resulta que
ya no hay clientela porque al parecer ye nadie
peca contra la carne, Ha habido por tanto nece-
sidadde cambiar el sistema y aplicarsea la ruda
Urea de descubrir pecados nuevos. Ahora nada
de enfrentarte de tú a tú a través de la rejilla
con un cura de Cuenca con sotana de merIno.
~ Ahora la grey se congrega en colectividad, se
¡ musite un padrenuestro de contricción, se reci-
be un hIsopazo a modo de perdón general y lis-
tos. Ahora riada de pecados calientes contra la
cerne (¿cuántas veces, hijo mio?. ¿sólo o en
\ compañía?, ¿casada o soltera?) sino el descu-
brimiento de los pecados sociales casi todos
adscritos al ministerio de trabajo.
Ahora te puedes Ir al infierno por pasado un
semáforo en rojo, por negarle a pagar la ex-
traordinaria de Na~ldad. por defraudar al Fisco.
por manipular la bAscule, por vender jamón de
York adulterado, por contaminar un río truchero.
por no llevar reblado el tubo de escape, por darle
una patada al bedel, por no atender una letra-de
cambio. Puestos así uno sugeriría para coger
más clientela que se tIplí Icaro como pecado mor-
tal el no ser demócrata, el querer echaras al
monte a la mínima. ci pensar que no estamos
preparados para la libertad, el creer que el es-
pañol necesita mano dura, el no ser partidario
del sufragio universal, el nombrar los cargos a




(A hemos cantado. a¡ otros per-
gaminos, las heroicas virtudes
las asociaciones. Hoy vamos a
tacurrir acerca de sus defectos. Y
primero que veo es el cte un des-
2edido afán por engrosar los diver-
-~S (será al microscopio i grupos, con
~jetode que, llegada la tase de las
.aiiitestaciones callejera, en I1’5~
- ~O» pancartas, abunde la gente al
~p*cto,o como se diga, y los ob-Uvadores extranjeros ‘-ea» que mi
$Ociación, por ejemplo, es más nu-
que las otras. Esto conducirá
?untamienío insaciable, no en el
tttido de la Cas. de la Villa, sino
~»el Sexual, y siempre Sajo el sio-
~ <Tengamos hijos para la asecia-
-IOriu, o bien <Un hijo, aunque sea
2ubnornial un voto., y esto porque
~POco hace faha ¡y a estudiar a
-0 2-~4-.~
- ~. ,..- -
aa ~‘ ~ 4>
r~
Salamanca para echar una papeleta
en la urna, creo yo. Claro que los
subnormales siempre andan pidien-
do asambleas libres, pero, en fin,
este no es el tema de hoy. Ya trata-
remos cada cosa respectivamente, o
como se diga. No olvidemos, por
otra parte, que este es el Año ínter-
EL ARDOR
ASOCIACIONISTA
POEDE LLEVARNOS A LA
SOPERPOBLACION
nacional de la t4ujer. que hasta
ahora había sido Local, y que o cum-
píe uno con su asociación, o lo echan
de la asociación y de la cama a pa-
tadas. Pienso que la orden de los
líderes no se hará esperar y que los
¡ electores de cada asociación se pOst-
¡ drA» disciplinadamente a engendrar
electores, como auténticos fieras.
casi en pía» electrónico y convulsi-
yo, al estilo lepóridu. Y aquí no va
a caber una aguja dentro de unos
-años. ¿ Está nuestra economía plan-
-teada para es-a sobrecarga de consu-
midores? Esta es la pregunta al res-
peetive. o como se diga- Porque un
elector asociacionisla puede ser todo
lo tdeol6gico que se quiera, pero las
ideologías no se comen- Tendrá que
consumir lo mismo quc los abstencio-
nistas, vulgo canalla despolitizada. o
sea, patatas, carne de falda congela-
da, fruta contaminada por los insec-
ticidas. leche deslechada y agua mi-
neral con una calavera y dos tibias
en la etiqueta de la botella. Algo
habrá que hacer. Porque si encima
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r¿1 FUTURO DE ESPAÑA ESTA EN ARGENTIN)
fl ESDE la generación del 98 hás-
ta nuestros días está de moda
el querer salvar a España. Con esta
finalidad los prohombres políticosy literatos han dicho tosas tremen-
das. Con la excusa de remediar ios
males del país el que ha tenido una
pluma y un papel a mano y ha sen-
tido dentro el sarpullido redentor ha
comenzado a recitar la farmacopea
que en cada momento convenía al
enfermo. En general a la generación
del 98 le dio por lloriquear y mal-
decir a la raza; a la del 14 por fiarlo
todo a la educación; a la del 27 por
recitar poesía gongorina y crear el
monopolio de petróleo y tabacos; a
la del 36 por resolverlo todo a tiros;
a la del 46 por los campamentos del
Frente de Juventudes y las centu-
rias; a la del 50 por los cursillos de
Cristiandad; a la del 60 por confiar
el rcmedio a los banqueros de co-
munión diaria. Y así sucesivamente.
Pero entre este montón de recetas
y diagnósticos. de cirujanos y par-
teras hubo un escritor naturalista
llamado Blasco Ibáflez que dio con
la solución gritando con voz autori-
zada por el acento valenciano. Dijo:
<La salvación de España está en Ar-
gentinas, Fue una chorrada que
no se le habla ocurrido a nadie. Pero
la dijo y se quedó más fresco que
una lechuga de Alboraya.
El tiempo suele dar la razón a los
sabios. Y mire usted por dónde la
parida de Blasco Ibáñez está abrien-
do ahora un nuevo horizonte. Hace
unos días los periódicos han traido
la noticia de que -en Argentina twa
vaca se cruzó en la vía de un tren
de viajeros. Y el fogonero converti-
do en líder dio las órdenes oportu-
nas. Los viajeros se apearon; unos
doblaron al animal y otros prendie-
ron una fogata. Al rato un espacio
de la pampa olía a churrasco y en-
tre todos de común acuerdo se pega-
ron una panzada bastante respe-
table. -
Como es lógico este acontecimien-
to abre unas perspectivas insólitas
¡ y muy imaginativas a la hora de re-
solver el futuro espailol y s*l~’
la crisis económica. Así que M -
saben, Estamos nial, la demnO0— -
orgánica se ha convertido CD iJ~,
mero maldito. las finanzas en 0
linutías surrelista. el mundo ob-
en un estado aritmético que p35
rectamente del paro a la huelV- -
re cuando aún estemos peOL ~‘
tsr, cuando la política. 1k e
0’-
y el m lestar social esté a p’0 -
estallar la solución es ésta g’
el tren y nos vamos todos *1 0”
y allí cogeRnos sas van, la de5~-~..




MONDIOGOS DE ESPANQUTOS -
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A L aeropuerto de Ginebra Ile- ¡r El - —
venta, guapetón de ojos verdes,
que viste abrigo de visión hasta
el calcañar. Ella es una mora de
anca partida, cargada de metales
dorados, de cristalitos brillantes,
igual como cuando una burra to-
ledana va cargada de loza. Los
dos hijos, de unos diez años, vis-
ten abrigos de pantera de soma-
lia con gorrito del mismo mate- ¡
rial para cubrir sus rizadas cabe-
citas. El jefe de la familia lleva
en la mano un maletín blindado, ¡
con herrajes electrónicos. nadal
del sansonise hortera de nuestros~
ejecutivos. La otra diferencia cOtil
siste en que el Arabe lleva en It
VENDER A
maleta alpinos millones de petro-
dólares ‘ nuestro ejecutivo lleva
calcetines. calzonci os, camisas
de terleaha y una estampita con
la bendición de San Francisco. Es-
tá claro que este matrimonio mo-
ro no ha Jiegádo a Ginebra para
emplearse de camarero, ni para
optar a un puesto de recogedor
de basuras. Lo más lógico es que
en el maletín haya una furiosa
pasta para comprar todo lo que
se ponga por delante: una granja
de patos, la fábrica de relojes
omega. el lago LemA», diez ¡non-
- tañas enteras de los Alpes.
\Creo que estamos haciendo el
idiota. Matrimonios mores como
el de Ginebra los hay así, con el
maletín blindado en la mano, es-
paz-nidos por todo el mundo. Y
nosotros que prácticamente tene-
mes el país entero en venta, aún
no les hemos vendido nada. Para
k empezar podríamos traspasarlespor módico precio las bases ame-ricanas y ellos con eso fardaríanmucho con sus avioncitos a reac-ción y todo: pvdx-Iamos venderlesel Museo del Prado con lo que ce-
jgerfamos una bifletiza muy sanea-
da para poder importar v.hisky es-
Icocés y seguir pagando los royal-
~tis de la cacacola; se podría ven-
der el ABC y asilos españoles se
iban a enterar de todas las dinas-
-tías orientales; se podría vender
el Palacio Real piedra a piedra pa-
ia construir unos bloques de es-
tar-comedor mirando hacia Cara-
LOS’ ARABES?
banchel; se podría vender la e-
tedral de Toledo y dejar libreusfl-
plazoleta cefi parterre y fueflte~--
lla de surtidor con estaclonazniefr---
to debajo. Y no digo las cost»
de la mar porque ésas ya está-O--
vendida En fja, hay que ten’- --
‘¿imaginación. Pero lo que haya q~%—
vender debe ser vendido prontO—
porque puede llegar de un r -
‘~nento a otro el socialismo y e
onces no tendremos más rear—
o que tragarnos para siemp¡t~~~
¿jamás el Museo del Prado, las 0--
tedrales y los palacios. Lo úniCL~
1 entonces seria desprenderse ¿4—
coche ese del alcalde forrado ú--









En el ara diáfana de la península
ibérica, conocida por el pertinaz an-
ticiclón de las Azores, Ja derecha
política ha protagonizado dos actos
importantes estos últimos días: la
derecha española se ha concentrado
en Zaragoza pan echar un discurso
patriótico y zamparse luego una me-
rendola campestre; la derecha por-
tuguesa ha preferido meter la pata
y en lugar de discursos echar unas
cuantas bombas sobre el pueblo
llano. Los excornbatientes españoles
están en su perfecto derecho de re-
bandeja de plata a la Vir-
el Pilar y rezarle una oración
~uy sentida para que la patrona de
Espata se ponga de su parte; tienen
derecho a subir a una tarima y con
voz de mando del Sinaí ponernos
a todos la carne de gallina; tienen
derecho incluso a envolver el boca-
dillo en una bolsa con los colores
de la bandera de la Palria. Yo no
digo nada, Pero en la concentración
de Zaragoza existen algunas incohe-
rencias: después de los discursos de
afirmación los concentrados se echa-
ron al monte para dar buena cuenta
de la merienda, en cambio, los man-
dos, tal vez porque les fallan las
piernas. se fueron a almorzar a un
restaurante. Ignoro lo que Comieron
unos y otros, si rosbcef con huevo
hilado o ternera estofada. Sólo digo.
que para hacer coherente la comida
con los discursos ésta tenía que con-
sistir en panecillos de serrín y bo-
niatos de posguerra. Por lo demás
todo muy bonito,
Al lado de estos juegos florales lo
la derecha portuguesa ha sido en
cambio una chapuza. Ha actuado
como un ratero sorprendido en una
tienda de comestibles que se pone
nervioso y se mete a disparar de
manen que por querer robar un
chorizo hace una escabechina. A la
derecha en general eso de no mandar
le suele sentar fatal Eso ya se sabe.
Pero la derecha de Portugal por le
visto no ha leído ni a Montesquieu
y no ha tenido paciencia para usar
las triquiftuelas de la legislación.
Habrá visto muchas películas de va-
queros y sabe que La verdad del po-
blado siempre se resuelve a tiros,
Por lo demás si la cosa no estaba
clara vienen y nos aplican: la culpa
de todo la tienen los comunistas,
Pues -qué bien. De modo que estás
tan tranquilo en tu casa, viene un
gamberro y quiere echarte a patadas
y al final resulta que se te llevan los


















- tiene un ex ministro en
sino además un ex-
gíta- Esta no se dice en ci
q~, pero así es. El exorcis-
el funcionariO que se acu-
de eXOrcInr las demonios
teriales en cuanta a un
ira la nombran ex ininis-
abaflillM tenía sus demo-
y Barrera, y Licinio de
uefltC, y Ruiz Jarabo. Cada
de ellos tenía su forma
anal de endeinaniarse, Bs
,xrelltCla o clientela, según
- del Derecho romana.
los familiares, que de-













ceres y a 10L
nuevoS prdc~
-cuando el
m 1 n i st ert
echa mano --




EN la sociedad capitalista,fundamentada en el azareconómico, periódica-
- - mente se producen unas
descargas irracionales en fonna
de crisis, depresiones, ¿nf ¡acio-
nes o guerras que obedecen a
un misterioso mecanismo sin
posibilidad de control. Cuando
llega este momento el capitalis-
mo tiene algunas soluciones: o
bien reza a Dios o se «lid con
el diablo o bien llama a la Cía
o todo eso junto.
Ahora como el asunto econó-
mico anda nial, se ha puesto
de moda el exorcismo a base
de n i ñ a s endemoniadas, Pero
eso es una bobada, una simple
costumbre americana para me-
ter miedo a los obreros en paro,
Sin embargo, los españoles
hemos sido desde antiguo gran-
des especialistas en e s t o de
espantar los diablos y sacarlos
del le los pecadores,
bien consumo de agua
benita chamuscándolos
en urSa- Aquí, en políti-
ca yla se ha usado
mudicologla, se ha te-
nido percepción extra-
sensd u c It a bendición
del OSe inaugura una
fdbrittñnados o una se-
rrefTu’—.? y previamente
se lío) Cura con estola e
hisoj*t~.e rocie las pare-
des ct de pila al objeto
de a1Os espíritus de lahuela quiebra o del
pujoAciquier político al
¡urarO It u n d e ambas
rodile el ‘almohadón y
depo3’.hna en la Biblia
para ~n los poderes ce-
lestiacter a Dios en el
asunNue cubra la reti-
radair tnds lejos, todo1
el trabajo que se estd tonta~
la clase política para prev~
el futuro no es mós que un ei
ciclo de metempsicosis de hz
da raigambre en Las filosarz
-esotéricas. Más o menos c
oraciones la cosa ha funci-c
do-en este territorio. Pero- 0=
de el momento en que los
líticos quieren coquetear co
laicismo o se juega a tecnócr=
o se presume de Estada
Obras, la cuestión comienzc
deteriorarse- Cuando el sei
Fraga se haizó en Palomarc
uno vio que no usaba escapzz
rio, ya temió lo peor. Pues yc
-ven, de ser Ta gran promesa r
futuro se ha convertido en
simple cuco poiltico. Y así ter
Que lo nuesflo es el agua br
dita y la oración. Eso y llevar
detente bien colocado sobrc:







- ~ %~~JAA V~~VL&’~A¿.J~ ..-.• OM—
.1 —
,t~O lo nombran ex minis-
~w2níIlastenía sus demo-
Barrera. y Licinio de
j 4:;tt. y guiz Jarabo. Cada
- :ú ellos tenía su forma
- -~j dc endemoníarse. Es
~~iteía o clientela, según
- ‘ca del Derecho romano.
SICS familiares, que de-1 ~ riegoS y otros ilustres
OS- 1-os ministros suelen
reolas fónicas de los cuerpos
ministeriales que ya no existen
y torturando a los nuevos pró-
ceres y a los demonios de los
nuevos próceres. Es entonces
cuando el Oficial Mayor del
-m i n i s t erío correspondiente
echa mano del exorcista. - Son
gente de mucho saber, porque
la oposición de exorcista es
LA UIJd —ttlcen...
bici-a ido- so~ 3’U~
ponen de rodjll~~
ti-cmos. Pero al ,~
engañan, Les abr¿.
demonios y les e’ ;~
Si eyaculan horn





¿amentada en el azar
nómico, periódica-
re se producen unas
n’acionales en forma
¿epresfones, inilacio-





Dir-.o se afta con
bici. ¿ama a la Cía
¡unto.
no el asunto econó—





os obreros en paro.
- g o, los españoles
lesde antiguo gran-
:stas en esto de
diablos y sacarlos
del e los pecadores,
bien onsumo de agua
ben¿ chamuscándolos,
en ¡a. Aquí, en políti-
ca ya se ha usado
muckologia, se ha te-
nido~ercepción extra-
sensa¿ ch a bendición
del Se inaugura una
fdbritinados o una se-
rre(¡Aa’ y previamente
se flacura con estola e
hisop¿e rocie las pare-
des ade pila al objeto
de 4s espíritus de l«
hueJa quiebra o del
pufoílquier político al
juran It u n de ambas
rodil¡ el ~almohadón y
deposbna en la Biblia
para in los poderes ce-
lestiater a Dios en el
asuntue cubra la reti-
rada, más lejos, todo
el trabajo que se está tomando
la clase política para prevenir
el futuro no es más que un ejer-
cicio de metempsicosis de hon-
da raigambre en las filoso fías
-esotéricas. Más o menos con
oraciones la cosa ha funciona-
do-en este territorio. Pero des-
de el momento en que los po-
líticos quieren coquetear con el
laicismo o se juega a tecnócrata
o se presume de Estado de
Obras, la cuestión comienza a
deteriorarse, Cuando el señor
Fraga se batió en Palomares y
uno vio que no usaba escapula-
rio, ya temió lo peor. Pues ya lo
ven, de ser Ta gran promesa del
futuro se ha convertido en un
simple cuco político. Yasí todo.
Que lo nuest,o es el agua ben-
dita y la oración. Eso y llevar el
detente bien colocado sobre la
tetilla izquierda. U VICENT.
¡-¡A IbO A -ESTAtOS UN¡~
A RODAR tEL EXoEC¡S~
EL MUNDO NO AJOS MME CASO
Y LA CAR)JE ,‘~Ii MP2O&4M~>
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PORTUGAL: PAJS HERMANO O PAIS VECINO
ti Ita prensa española cuandoE s’ habla de Portugal ya —se dice país hermano Sinopaís vecino. La cosa se vela
venir. La antigua hennandad ya se
sabe en qué consistí.- los portugue.
ses tenían café de contrabando, los
españoles tenían pantalones vaque-
ros de contrabando, unos pasaban
cigarrillos y transistores, otros len-
ceda fina de Sabadell y de regreso
cualquier turista podía traer un 1*
sitano vivo en el maleterO. lo cual
era un farde: en medio habla una
frontera de corcho bastante poro-
so. De todo., formas daba igual. Si
ti español iba a Lisboa no podía yo-
lar, si el portugués llegaba a Espa-
ña, tampoco. Eramos como herma-
nos. Ahora en cambio somos pa ve-
cinas y el asunto se compUte. Ute
vecino, si se tuerce, puede amargar
la vida cateta de una familia, del
mismo modo que un solo mosquito
si no lo matas puede estropeane
todo el veraneo.
En la prensa española escnben
señores muy preocupados por el he-
cho de que Portugal, de seguir por
este camino, puede llegar a perder
las libertades democrdtitas. Son los
mimos señores que durante los
cuarenta años en que los portugue-
ses sólo tenían libertad para apun-
tarse al Be~tnfica o al Belenenses no
han dicho ni pío. Y menos mal que
dentro de lo que cabe nuestros a-
tiguos hermanos, hoy degradados a
la categoría de vecinos, están lle-
vando su revolución cosi mucho mi-
roaniento, con la mínima violencia.
Uno no sab, la cantidad de airadas
sandeces que estos vigias de Occi-
dente de la parte de acá d.l telón
de corcho serian capaces de escri-
bir si las autoridades portuguesas
prohibieran al Patriarca de Lisboa
reunirse en asamblea cristiana con
sus fieles: si el ministro lusitano
de Educación cerrare a cal y canto
It Universidad de Oporto; sí unos
comandos de lucha marxista, llama-
dos guerrilleros de Satán. estu-ne-
ran aplicados uR times a la tarea
- de apedrear librerías, de amenaza,
de muerte a honrados ciudo.danos
con cuatro de familia: si una cen-
sura cicatera a la hora de abrir la
sueno hubiera aptado por destapar —
el trasero de herniosas seitoñtas,<
como quien echa carne a las fíe-
ras, y por cubrir en cambio cor
una mata morelIana cualquier an¿~
lisis un poco prolundo de los pro- --
blemas polleicos y sociales del ¡me- -
blo portugués. Supongo que en ceir
caso la prensa española seria cena=
un muro de las lamentaciones don.<rv
de un coro de señores Jeremías nost
darían una late tremenda. Pero afor--s
tunadano ente eso no sucede en el s
país hermano o vecino o primo ox
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la prensa española cuando
e habla de Portugal ya no
JEte dice país hermano sinopaís vecino. La cosa se veía
venIr. La antigua hermandad ya se
sabe en qué Consistía! los portugue-
ses tenían calé de contrabando, los
españoles tenían pantalones vaque-
ros de contrabando, unos pasaban
cigarrillos y transistores, otros len-
C cería fina de Sabadell y de regreso
-cualquier turista podía traer un tu>-
sitano vivo en el maletero, lo cual
era un farde: en medio habla -una
frontera de corcho bastante poro-
so. De todas formas daba igual. Si
t.,t
nos. Ahora en cambio - somos ya ve-
cmos y el asunto se compilca- Un
vecino, si se tuerce> puede amargar
la vida entera de una familia, del
mismo modo que un solo mosquito
si no lo matas puede estropearte
todo el veraneo.
En la prensa española escriben
señores muy preocupados por el he-
cho de que Portugal, de seguir por
este camino, puede llegar a perder
las libertades democráticas. Son los
mismos señores que durante los
cuarenta años en que los portugue•
sas sólo ¡enjan libertad para aptan-
tarse al Renrf¿ca -o al Belenenses no
la categoría de vecinos, tsr
vando su revolución con meir
ramiento, con la mínima vr
Uno no sabe la cantidad de-
sandeces que estos vigias r
dente de la parte de acá dc
de corcho sedan capaces gr
blp’ si las autoridades porrrz”
prohibieran al Patriarca de
reunirse en asamblea cristñr—
sus fieles; si el ministro 1; -
de Educación cerrara a caL -tz--
la Universidad de Oporto;
comandos de lucha ,narxistc
dos guerrilleros de Satán, -





Mit POR c4M Cae












Para constituir una asociación pal Itica lo primero
que hay que hect, es buscar un nombre sonoro con
musicalidad democrática: Alianza del Pueblo, Unió,,
Monórquico Española, Reforma Socio) Española.
Unió,, Democrdtica Española, etc. Algo así como un
nombre que pueda dar el pego. Y una vez encontra-
da una buena razón social lo demás se reduce o amo-
ñar ci futuro sin contar con ej pueblo y a ofrecer mu-
cho cóctel en céntrico hotel con gambas rebozadas.
-Otras asociacione, ya comienzan a fallar por la propia
nomenclatura: A nepa suena a sociedad especializada
en arbustos o en el vuelo de aves migratorias. la He,—
mandad del Maestrazgo tiene un aire a breña políti-
ca, a arcabuz y a fraile montaraz, la Federación de
Excombatientes huele simplemente a pólvora y los
proveriatas parecen coleccionistas de numismática, Lo
bueno 4e estas asociaciones es que todas han ernon-trado sus comentaristas políticos que se toman muy
en serio su papel en eí análisis de las posibilidades de
cada una, encontrando alas, matices, persoñalismos,
alianzas, adhesiones, todo como si fuera de verdad. -
Hay que ver lo que da de si un whisky a tiempo. Su-
pongo que a los que no creemos en las asociaciones, a
los que ni siquiera se nos invita a sus cócteles de mon-
tados de lomo se nos concederá al menos el benefido
de la risa. Reírse de todo eso no hace daño a nadie y
— es barato. Así que no debe de estar prohibido.
La primavera de 1975 pasará a la historio como el -
tiempo feliz en que las ¿lites del sistema creyeron mon-
tar en rancho aparte el porvenir político del pueblo
español y ci pueblo llano por su lado, ajeno a los te-
jemanejes, que se dispuso a ver cii las pantallas de
los cines a herniosas señoras en cueros, que de mo—
mento es lo más sustancioso que encontró a mano.
Mientras llegan los partidos políticos de verdad tam-
poco está mal del todo entretener los ocios contem-
plando los traseros que a uno le pongan delante. El
pueblo es muy listo, La presión política que empare-
~ da a nuestro territorio entre los Pirineos y la raya de
Portugal ha forzado a los responsables dcl sistema a
fabricar un remedo de democracia y probar por si la
gente se lo cree. La otra presión erótica, con la pelí-
cula Emmanueile entre Lourdes y Fátima, también
ha forzado a abrir la mano a nuestra censura. Espe-
remos que las tías en pelotas que puedan salir en
-/ nuestras pantallas sean ¿ verdad y que estén más
buenas que á4nepo. que sean más cachondas que los
señores de la Hermandpd del Maestrazgo, que repre-
¡ senten un papel más afrodisiaco que el de los excombo-
tientes porque de lo contrario en este país se va a
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EL ‘14 DE ABRIL Y
40S SOCIALEROS
-En media de este vives-o de rumorespolitices. de chismes económicos, con-ferenclas, crisis. reuniones, cóctelesprogresistas. comIdillas, camarIllas ydemás ceremonias de la confusión enque vive sumido ti psis. una cosa estáclara: que el próximo catorce de abrilno se va a declarar la ¡entra npúbWca. Pu cd e que uno sea malpensado 1pero creo que el hecho de que no ven-ga la z-.públlca está gustando a más decuatro republicanos, coma el hecho deque no llegue el socialIsmo complace 1mucho a más de cuatro socialista Demomento el próximo catorce de abrilvn a ser conmemorado por esta clasede creyentes con cuchipandas en lascriptas de los restaurantes. Esa aunamoda que se ha Impuesto de un tiempaa esta parte: punte que no se puedemandar, se come uno un filete miñónen la fecha política onomástica y se es-pera otro alio. Mientras twa pueda es-lar así en la oposición y tener ci pese-abastecido y celebrar la festividad
-del santo patrón en libertad la cosa esun farde. Pero conozco a más de un re-publicano, a mas de un socialista quecomo llegas-a el socialismo de verdadse iba a morir de miedo, Para esos, el
-grito de horror es este: :;que vienen losnuestros!!Cuando esto del socialismo esa unasimple materia de diletantismo, ‘su elegante tema de conversación en nochede sábado o una etiqueta de presenta-ción en el vesúbolo de twa fiesta, esdecir, cuando esto del socialismo casólo un motín de vanidad sin peligroaqul todo ci mundo era socialista y re-publIcano. Ahora que parece ser que vade veras, ahora que sin fr más lejos enPortugal se están poniendo las cartasboca un-iba, en la parroquia soclalerae tzqulerdosa comienzan los distingos1 no es eso, no es eso. Porque resul-
4
que en esto del auténtico socialismoen la auténtic, libertad está mezcla-
pueblo. como es sabido, come el he-na cosa que se llama el pu blo. Ydo con tenedor, no sabe manejar lcubierto del pescado ni r~ el meñiqueal elevar a los labios la reza de té. El1 pueblo, con perdón, más bien huele atocino y eso molesta profundamente alos señoritos de la Izquierda con rostrohumano.Pues nada, hombre, que el catorcede abril esta ahi y hay que celebrarlo.Se reserva mesa en un restaurante decuatro horquillas, se elige un buenmenú regado con vino ‘verde de VilaNove de Gala, se echan mi par de re-gileldos atemperados sutilmente con laservilleta en honor al futuro de Espa-ña y luego se va uno a casa a rezar paraque no venga nunca la tercera repúbli-ca- Y Dios que según dicen también esde derechas, seguramente les harácaso. Con lo cual el solomillo está ase-gurado un año más. • VICENL
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EL JUICIO
MATE SA
7’AL como se va enfilando el ytuao Uatesa ya
luco yo que nunca me van o devolver el dinero
que me han robado- El núcleo de la cuestión
consiste en que del erario público se esfuma-
ron unos diez mil millones de pesetas, que no son
grano de anis y que esa billetisa tiene que estar en-al-
guna parte. Como contribuyente uno tiene algo que
ver en eí asunto. A uno en su ,-nodestia el Estado le
saca toda la pasta que puede: cuando compro Duca-
dos, cuando pongo gasolina en ej coche, cuando
tomo un descafeinado en el cafá eí fisco disfrazado
de tabacalera. ¿e surtidor o de camarero me cobro
un impuesto que va a parar al saco tedrica,nente ca—
,C, de todos los capaholes. El hecho es que ese
~~-o ha sido aligerado en ¿fe: mil millones por un
grupito dc señores sin consultarle a uno para nada.
Y lo peor es que esos señores. unos por negligencia
culpable, otros con dolo, otros por pereza y otros
porque son sencillamente unos golfos se han gasta-
do todo ase pastorrón con aquello de la agresividad
comercial, del Estado de Obras, del ministro efica-
cia, de las chorradas del destu-rollo.
En un primer momento de buena ¡e uno pudo
haber pensado que este iba a ser un juicio político.
Pero naturalmente en seguida cayó o, la cien-
la. despuás de leer las primeras reseñas, que la cosa
no va a pasar las fronteras del buen sentido, de un
pleito contable. Dc modo que aquí nos vamos a que-
dar sin dinero q sin dices-sión. Porque si bien es sa-
bido que aquí nadie nos va a devolver un duro, el
pueblo sencillo pensaba alegros-se las carnes un poco
viendo des¡flor por eí Tribunal o. con las posaderas
en eí banquillo a ciertos capitostes que otrora se ha-
cf an contemplar en televisión cortando cintas con
ro de música de Bach o soltando parrafadas so—coyuntura. Pero nadó, que este pleito no nos
va a dar ni para un cocido. Por lo visto ahí se vas-a
a pasar unos a otros lo~ libros de contabilidad, se va
a comenzar a hablar de la ofes-ja y de la demanda y
si tino se descuida se va a dar hasta un curso de
mar~eting.
Por mi parte prometo no leer ya ni una línea
más sobre el juicio Maleza. Ahora el mundo está
muy entretenido y en el “ABC”, que ya es un pe-
riódico de la tarde, vienen cosas muy divertidas de
-la Jaqueline Kennedy, del último gol de ¡~ini y de
las gárgaros con clara de huevo de Sergio y Estibo-
tEz. De manera- que no voy a calentarme el seso
I comprobando que no cuadran los balances. L05 deMatesa no me van a devolver el dines-o, pero conste
que no se lo regalo ni se lo perdono. -. VIEENT,
—y-——
QUEMA DE RESTOS DE ViEIIIAN
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L~ rs~~rn~~
E N ttrmitios vulgares la erátí-
significa que
cuando un señor coge un buen
puesto do mandamás adquiere
una pátina sexual en la papada y
un magnetismo misterioso en la
mirada que lo convienen en eso
del ligue en un trazo de mar.
Mientras uno sea jafe de nego-
ciado no pasa nada, es decir, no
se come una rosca. Pero si uno
se sienta en un verdadero sillón
de mando y consigue la facultad
de dictar con el dedo en segui-
da su pescuezo de macho toma
el carácter del poder domador.
Entre el dedo imperioso y el ba-
rÚ e so extiende un hiloEn esto t~ay una mal-
m~ primero mandar y después
holgar.
No Importa que uno sos feo.
que tenga la frente estrechita.
que mida un metro cincuenta
con chepa incluida, que sea mo-
reno y cejijunto. Tipos así han
llegado a ministro y entonces la
cosa ha cambiado, Sin irmás le-
¡os se puede advertir un hecho:
la mayoría de los políticos espa-
ñoles físIcamente son un pisto
desastre, poseen un t a 1 a n te
agarbanzado, se les ve el chus-
oc debajo del brazo, chaparros y
cetrInos, con la canilla de racio-
namiento en el bolsillo y a pe-
car de eso cuando hablan sobro
la coyuntura la gente les cree.
cuando dIctamInan el pdblico
obedece, cuando inauguran un
tinglado la muchedumbre aplau-
de. No digamos lo que podrían
hacer sí so pusieran a ligar que
es más fácIl que cuadrar un pr.-
supuesto. Nuestros polítIcos ha-
rían encaje de bolillos.
En términos políticos Interna-
clonales existe una dicotomía
estética: desde siempre la dere-
cha -ha sido hermosa, rubIa. ce-
bada con mantequilla, de cintura
elástica fabricada con deporto
y la cabeza bella pero vacía, co-
mo la de la fábula: en cambio la
izquierda por tradición ha posei-
do un talante torvo, con barba
de tres días y las uñas sucias
y un cierto olor a sudor trío.
Pero eso en todo caso sucede
fuera, Aquí la derecha st~tse
siendo achaparrada y con el
mentón oscuro, ancha de cade-
ra debido a las gambas al ajillo,
enteramente antierótíca. Sin em-
bargo nuestra izquierda ha pasa--
do al pantalón vaquero y a los
pantia rosas y ya no se chupa
los sabañones, Pero como rení-
ta que la derecha es la que man-
da y hemos quedado en que el
poder va Mnldo al bajo vientre
sucede que en este territorio la
derecha sigue lIgando y es la
cliente mU autorizada de los ba-




3¡UCHO queda perdidoen la noche. Tendr—
ser este el blasón de don Jesús Pueye. es—
frev-1iano de la política, ese reformador de la—psicoiógico-instintivista. ese inventor de la e—
del poder. Seguramente por las noches se va
política. Allá, al atardecer, se leve haciendo pa-
en las Cortes, que son como la Costa Flemir--
poderío. mejorando lo presente. Se ve mucho
río por allí, un poderlo hermoso y bien piar-
que pide perra. De ¡nl sé decir que con esto -
erótica del poder me pongo de un ninfómano
no se me puede aguantar. Para ¡nl el poder e-
una Lolita que una Bernarda, mejorando tan-—
Y para della Belén Iandábin?
es sara doña Belén Landihuna la erótica del nr
¡Huy, qué situación más violenta! Me acosan—
melindre. Me desamen el escrúpulo. ¿Cómo
.1 poder las patricias? ¿Cómo — Máximo Val-u—-
Don Jesús Fueyo ha abierto toda -una era en—-
Hay que tener cuidado, porque se empieza o-
erótica política y se acaba ea la pornografía ¡-e-
cionaria. y de pronto agarra uno la venéra s.-
lista, o unas cogitaciones maoístas que le dejar
blado. El señor Fue~ porque habrá tenido sur
es muy llmp¡oO porque sabe más del amman -
Se una conferencia sobre el panicular. El es un -
tesos, goza de una indiferencia radiante y juro -
yo no me pondría tiernooyendo hablar del ins¡r-
erótico-anal de acaparamiento de poder, basa
narcisismo politice y del masoquismo tOZuáLZ
no soy un besucón del poder, conmigo no ha!
gro. Yo lo que quiero es aprender. Es que unc
haciéndose mayorcno sin comerse una roso. -
uno le gustaría de vez en cuando echarse a la pez
ción. No sé qué tendrán otros que no tenga Yc
LICANTROPO.
LAS ORGUL
CUANDO los ,nddicos reconocieronel caddver de Napoleón, recUamuerto, redactaron su informe
en latín, como era costumbre
entonces, y, al llegar a cierta pone de
su anatomía, pusieron: “panes viriles
sicul puerC. es decir, “las parres viii-
les como de niño” esto quiere decir
que Napoleón los tenía, como es sabi—
do, bien puestos, pero desde luego en
otro sitio.
Heinrich Himmler coincidió una vez
con Curdo Mataparte en una sauna en
Helsinki. El grupo de alemanes y el
de italianos se pararon uno frente al
otro y se pusieron firma para haces-
el saludo fascista. y llimnuler. al levan-
tar el brazo cuan largo era echó para
adelante todo lo que tenía.;. se«ún Ma-
laparte. “erano corno nuocciole • es de—
cur, eran como aveltano.s”,
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pO#RCAL ha votado y cts España ha llovidotodo. Respecto a íes elecciones portu-guisas los españoles se dividen en dos: los
que deseaban que nuestros vecinos se hubieran ma-
tado a tros y los que — han alegrado profunda-
mente oa que le votación haya sido un hito feliz.
fastuosz y e¡ernplar de la democracia. Mientas en
Portuge’ se preparaban les nupcias del pueblo con
las urnas en España llovía a cántaros lo cual quie-
re decir que este año vamos a tener una coseche-
de espáragos muy largos, Ya que aquí no se pue-
de vota’ por lo menos podremos contemplar lo
hermoso que,. ha puesto .1 campo. Menos da una
piedra.
Ahora resulta que Portugal estaba preparado
para la Democracia. Después de cuarenta años de
miseria politice y Estado Novo llega el día seña-
lado y los portugueses se ponen a votar como sn--C ~ con,’ si nunca hubieran hecho otra cosa, Y
que es:z de votar es como hacer el amor: lodo
es cues:i’-’ de ponerse, es decir, que no hay mees--
tres y el asunto se reduce a cogerla el tranquillo.
Pero sucese que por aquí hay mucho intelectual
lqchuguinz y mucho patrón interesado que porque
a uno lo ven con alpargatas se cree que es tonto.
No obsis-te en el fondo la democracia es una con
muy senci a- Se trata simplesnente de dar primero
la libertad sí pueblo y con esto la gente se organiza
y comienza a hablar libremente; en las tribunas
se sucede— los lideres que arengan, prometen, se-
ducen, se óesgallitar. mientan, sueltan chorradas,
paridas ve’dades como ci puño, ideas llenas de
buen sent-ot, sandeces y genialidades: todo lo que
el ser hun-a’o es capaz de hacer salir por la boca:
después u &a concreto el pueblo se pone en fila
india del.ne de una urna de cristal y con un sim-
píe papelito tiene te facultad de mandar al líder
estt~pido e zapar ranas y de elegir al que ripie-
tenía sus ‘tereses según su deseo soberano. FI-
jense s; es bonito y a deíkia que debe suponer
que el coro~n de la censure no proteja a lós me-
Y sin esa protección el pueblo llano aunquealparga:as y boina es capaz de hacer un desa-
cato en una sola jornadp.
En resurrmn, que Portugal ya ha votado y aquí
-despué, de a pertinaz sequía ya he llovido, Si ha-
blar de claveles no fuera subversivo uno podría
1 decir que con estas eguas de abril vamos a tenar
un mes & rayo florido y hermoso, Pero me armo
de valor y lo digo: el clavel es una planta de la
familia de les cariof.leas. con tallos nudosos y del-
gados, hojas largas, estrechas y puntiagudas con
-flores isrmínales de cáliz cil¡ndrico y cinco péta--
¡ los de color rojo subido y olor muy agradable. Se
la cultiva por lo hermoso de sus flores que se ha-
cen dobles y adquieren colores mu-y diversos.








A PENAS liberada Saígon. las autori-dades municipales de la ciudad, en
eí primer bando después de la rendí--
ción, han prohibido .rigurosamente la
prostitución, las salas de baile y todas
las actividades contrarias a la buena
moral., El diario ‘ABC.. con un tono
de paternal preocupación, añade a esta
noticia el siguiente comentario: ‘En el
bando municipal no se dice qué va a
ser en ci futuro de los miles de prosti-
tutas que hasta ahora habla en la cita-
dad.. De un tiempo a esta parte el dia--
rio ‘ABC. está em,eñado en que se
nos atragante el desayuno cada maña-
na. En esta ocasión ha sido por este
golpe de ternura,
¿ Dónde podrian ir las prostitutas de
Sat?on ahora que son comunistas? En
cfcao, el bando municipal no lo dice.
Pero tal vez existan algunas solucio-
nes- Por ejemplo, podrían irse con sus
hijos, que posiblemente estén en Amé-
¡ nca o en Francia. Se podrin hacer una
subastaentre todos los proxenetas de
¡ occidente para abastecer nuestro mer-
cado. Se podría montar una colecta en-
tre gente de derechas, que son los ma--
vores usuarios, para tener surtidos sus
tugurios. Se podría hacer una campaña
de adopción como se ha hecho con los
niños a través de la Unicef, Se las po-
dna traer aquí y llevarlas de peregri-
nación a Lourdes. ¿Y si el ‘ABC. las
ofreciera a sus lectores como emplea-
das de hogar? También se les podría
proporcionar pucsxos de mujeres to-
reras o formar con elias equipos de fút-
bol femenino pata que salgan ea el -co-
brin.
Las notas características de la dere-
cha son el miedo, el sentido catastro-
fista de la Historia. el haber como pro-
longación ontológica del ser y el amor
a las prostitutas revestido de honda
preocupación paternal, En esta cies-
tión la derecha pude estar tranquila
porque en occidente la cosa va para
rato. Pero lo que es en Saigón. pese a
la desazón de ‘ABC., la fiesta se ha
acabado. No quisiera que a uno lo to-
maran por moralista ni por vendedor
de Biblias ni por puritano del realis-
mo social,-pero, con objeto de tranqui-
lizar a los lectores ¿e «ABC., se puede
decir quc las prostItutas de Saigón,
al quedarse sin americanos defensores
de la libertad a quien contagiar unas
sonrosadas purgaciones, tomarán cual-
-quier otro oficio, aunque no sea cl más
antiguo del mundo, siempre será más










~,wse Iba e las
~rla causa de la
es Intangibles de -
a vide, su santa
, el cinturón de
el vecIno, dentro
— vecino que no
e segar la hierba
sexigen su gratí-
te e sus maridos:
os de pasar tanto
sábado sabadete fuera de casa. los bravos ada-
lides de la cosa han decidido volver y cumplir a
calzón caído. «No más noches sola., es el slo-
gen Iberia que ellas han puesto sobre la cama
conyugal. La guerra ha terminado y la mujer ame-
rican-a ha comprendIdo que es melor tener un
marine en la cama que tenerlo en Saigón. Pero
como el matrimonio es una cosa que canse mu-
cho, los yanquis ya están lIando lo de la OTAN
y lo de la NATO, o lo que fuere, que se ha recru-
decido con la alarma de Portugal. para venirse
a la Costa Fleming, que es adonde ecu el sabor.
Osca que en la Costa Flemlng vuelven a subir
los aranceles. Al pueblo español es al que le toca
¡ siempre epratarse el cinturón. Incluso cuando
de lo que se trata ea de aoltárselom TíO OSCAR.
1
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LA ODISEA DEL CHICLE
listas que han tasado por allí, es-
pañoles, franceses, japoneses y prin-
palmente norteamericanos han dado
en creer que acuiella gente era gil>-
polla. Claro está- ven que los vietna-
mitas son .pequeñ:tos con su tren-
cita bajo el sornbrerito de cono.
que sonrien sienpre aun cuando les
pisas un callo y pensaron que una
guerra con el/ss se acababa con
cuatro bofetadas- Pero ya, ya- Resul-
ta que la hazaña de estos aparentes
enanitos ha sido la más dura de toda
la historia de la humanidad desde
Herodoto hasta nuestros dias. Y
parecian tontos. asi tirando del ca-
rrito.
Esto de perdr guerras es como el
rascar: todo es cuestión de empezar.
Sucede que los americanos flan equi-
vocado el viertO de /a Flistoria.
Después de V etnam puede venir
Suramérica, Africa y Oceania. tal
como .-an las cosas pienso, que el
último reducto tel imperialismo yan-
qui serán los tares de la calle Ba-
llesta y de la Costa flemíng donde
los rubios defensores de Occidente
agarrados con:ra la barra a un Un-
gotazo de guisc4 acabarán cantando
a coro Asturias. patria querida. Y
dSi terminará a civilización occi-
dental.
EL imperialismo yanqui describeuna parábola histórica que vadesde la guerra de Cuba en 1898
hasta los bares de la cal/e Ballesta
en 1975. Bajo este arco de chuleria
política hay mucho desembarco,
mucha intervención, mucho chicle
repartido, mucho napa/m, mucha
leche en polvo, mucho exterminio,
mucha ayuda votada en el Congreso.
mucha guerra de banana, de caucho,
de ~,etróleo,de cobre, mucho cm-
balacor ciático, mucho boy de Texas
drenando la libido con las tabernas
del puedo, mucha blenorragia reex-
pedíca a la metrópoli al final de
quintas, mucho telefi/ni con prota-
gonísta alimentado con tarta de
cerezas que se acoge con la boca
llena a una enmienda de la Constitu-
ción. Y total para nada.
En medio de este intervencionis-
mo americano existen algunas vic-
torias disimuladas, algún alto el
fuego, algún armisticio al borde de
un paralelo. Pero hay una derrota
clavada, rotunda e inmiserícorde.
El p4eblo vietnamita acaba de dar
a los americanos un correctivo sin
fisuras; no han dejado a/li ni a un
apurtador yanqui para que siquiera
nos re/atare su versión. Aparte de la
logistca, en el asunto del Vietnam
ha nabído un error psícológ’co de
base. Ocurre que todos los imperia- VICENT
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AOOA BENDITA
CON CLORO
UNO está orgulloso de vivir en un tiempoen el que se tiene la posibilidad de fu-
migarse el sobaco con el sabor salva!.
de los limones del Caribe. Cosa que no podían
hacer los antiguos. En cambio los antiguos po-
cUan beber agua de la Fuente del Santo que
uno no puede. Según las leyendas sagradas
cuando Dios quería castigar a aquellos paisanos
del medioevo introducia el virusdel cólera mor-
bo en los manantiales o el de la peste bubónica
en los pozos pero a pesar de todo la gente del
jubón bebía corno si tal cosa porque al final
siempre llegaba un predicador con tenderete de
,.~ disciplinas y cilicios para remediar las colitis.
-Según los cronicones iberales del siglo pasado
los frailes mutilones salan de noche por la ouer-
ta falsa del convento y envenenaban tas fuentes
públicas. Y ante la alarma el pueblo airado in-
cendiaba las iglesias y apaleaba a los serviles.
Pero la gente seguía bebiendo del callo y al que
moría lo enterraban. Ahora nosotros podemos
fumigar nuestro sobaco con el sabor salvaje de
los limones del Caribe. lo cual es un gran ade-
lanto1 pero no podemos beber agua de la Puen-
te del Santo, que rnana lunto a la ermita, por-
que está contaminada. Y ahora la gente es muy
inirada.
Los periódicos traen la noticia. El caño de la
ermita de San Isidro ya no es potable. Lo ha
dicho el Servicio Técnico del Laboratorio Mu-
nicipal. Y un guardia de la porra lo vigila ce- a—
losamente para que ningún madrileño acerque
el hocico al agua santa a menos que pretenda
coger una diarrea estival en plena feria. De
modo que no vayamos a fastidiaría. Si por be-
1r-Ser agua bendita sin sabor a cloro para obtener
as gracias del Santo y remediar alguna póstula
se coge una gastroenteritis fulminante o una he-
patitis perniciosa más tiene que servir al ma-
drileño devoto armarse de valor y pasarse al
agua de Solares.
En este tiempo ya no e<isten disciplinantes,
predicadores alucinados, buleros y frailes <non--
taraces que saquen partido de una epidemia
municipal. Ahora con eso no se puede echar nl
al alcalde. Más vale entonces seguir con lo nues-
tro. Fumiguérnonos el sobaco, lavérnonos la ho-
ca con pasta de sabor a menta usemos braslip
oceen, gocemos de todos los avances de la téc.
nica moderna. Si frente a tanta felicidad cien-
tífica tenemos la desdicha de no poder beber
agua de la Fuente del Santo entonces que venga






• A Ley de Prensa tiene su -cora-
aún en si artículo segundo: Un
L músculo sangriento en funcio-
nec de bomba con dos movi-
mientos de sístole y diástole que
perlódícamente contraen o dilatan la
i información del país. Desde hacecuarenta años la tarea informativadel país es bastante parecida a unenfermo cardiaco: paseos suaves,régimen sin sal, pocos sustos, vida
tranquile, nada de grasas, mínimo
de esfuerzos, llevar los nietos al
zoológico y vigilar las pilas del mar--
capasos. Cualquier periodista-pa-
ciente que se salga de esta diete es-
16 gravemente amenazado de infarto
o de angina cuyo negociado reside
en el mInisterio del ramo. Dentro de
esta convalecencia de cuarenta
años hay épocas mejores y peores,
tiempos en que rige ía sístole o con-
tracción y algunos meses en que
domina la diástole o dilatación. Aho-
ra la prensa está bajo un régimen
de sIstole. Quiero decir hablando en
plata quela censure últimamente es-
té rabiosa como cola de alacrán,
que el articulo segundo de la Ley de
Prensa funciona a pleno rendimien-
to de tal forma que el periódico o
revista que flirtee un poco con el
enemigo que aceche desde dentro
y desde fuera o con el monstruo rojo
que nunca duerme le den un esta-
cazo que lo balden.
Segúiidatos de la Unesco, des-
pués de piloto de carreras, la profe-
sión de periodista es la más peli-
grosa del mundo. El periodista cuele
acudir a los frentes de guerra, vive
egitadamente cazando la última no-
- ticie, se debate angustiosamente
contra el tiempo. Eso sucede en to-
dos los paises del mundo. Pero en
el nuestro, además del riesgo físIco,
los periodistas y escritores tienen
un plus de peligro administrativo y
judicial. No Importa que seas un re-
- dactor de mesa, que tengas las po-
saderas así de gordas por estar sen-
tado bajo cubierto todo el día, que
seas vn ente pacifico que no quiere
líos: aquí estás escribiendo tren--
quilamente en la mesa camilla, In-
cluso con brasero de picón, con pi-
jame a rayas y tiernas babuchas y
en un momento de distracción se te
escora un renglón hacia la izquierda
y es como si estuvieses en primera
línea en un tiroteo. Lina bale perdida
te puede dejar seco en un instante,
Ultimamente por las troneras de
la casamata del edículo segundo
de la Ley de Prensa están disparan-
do con fuego a discreción y herma-
nos y colegas están cayendo como
moscas. Y. hasta los quiosquoros
¡ están asustados. Ante este fuego
graneado de momento sólo está la
solución del cardiaco; régimen Sin
sal, paseos suaves, comida sin grasa
y mucho reposo. A ver. u VICENT.
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rapte, o sea, que hace
- de rapto a ¡ci revista y la
a su domicilio, donde, según
ta jurispn<dencia existente
eí día de la fecha, la
Por el articulo segundo que
rna el articulo treinta y tres.
zo y chulapón. Luego, (a
viva reclama la rekabUí-
‘t de la porción de hueso
ficada mediante instancia o
o con el fin de lograr la
jetón o casación, de manera
el funcionario raptancc se
con la porción de hueso
-ficada. Pero eí funaonano
no quiere, y para disimular it
arrea un multazo a la parte viva,
con lo que tambiÉn ésta resulta
mortqicada. Y dice que ¿1 no la
tocó ni el pelo de la ropa, que
si la revista es una perdida allá
ella. Y así, de tumbo en tumbo,
faná y deseangaUd, la revista se
echa a la mala vida, que es, en
sintesis, el trance en el que nos
encontrarnos. Y lo malo es que
nos gusta la marcha. Hemos íie-
gado al fondo de la perdición,
somos ±nstey prostituida cante
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BIEN VENIDO,
CIIISTER FORD
mster Ford va a venir a echarP a los españoles. Parece ser que el Presi-dente de los Estado, Unidos llega con ej talante
de un dueño de ¡inca que quiere tratar de negocios con
sus aparceros. El ReUs descapotable cruzará la Cran Vía
madrileña, agitando los brazos hacia las jachadas sucias
y ba,-rocas, y mostrará su aa-editada sonrisa colgate a
los tenderos de las pañe,<as. dependientes de comercio.
oficinistas de primer piso asomados a la centone, pa-
seantes abun-idos, curiosos transeúntes que por un mo-
mnento. al paso de la acharolada comitiva, inter-nzmpirdn
cl aperitivo y se van a alinear en el bordillo de la acere.
Según se podrá leer en las crónicas, toda esta gente uni- 10
da va a tributar al an,o americano un caluroso recibi-
miento dentro del contexto de la consabida hidalguía -
castellana.
Los americanos tienen en este país importantes ¿rs-
Mi pues, esta hidalgda castellana, que por otra
parte es muy baroja, nos será muy necesaria para tener
contento a mEster Ford, que es un poderoso acreedor
nuestro. A los acreedores ha~ que tratarlos bien y aplass-
dines mucho para que alarguen los plazos. Por otro lado
nosotros somos ahora mismo unos mendigos de presti-
gio, y esta visita nos puede ayudar. Estamos atravesando
un mdl momento, L05 moros ya nos hablan de tú. los
portugueses nos mirar, por encima del hombro, los eu-
ropeos nos tienen echado eí cierre. Así que los tenderos
de la Cran Vio deben aplaudir con fuerza para que este
poderoso seflor se ponga muy contento y se crea que le
queremos much’simo y podamos seguir asi aliviando ei
stoc4 de zapatos de Elda.
L0 verdad es que los norteamericanos últimamente
nos han o/reculo dos bofetadas diplomdtic.as. Nos han
negado las preferencias aranceladas y han vendido avio-
nes a los marroquies para que puedan echar confeti en
ej Sahara. Pero, nada, eso se lo perdonamos. Nosotros
somos unos hidalgos viejos que sabemos recibir cumpli-
damente a nuestros huéspedes. TambiÉn tenemos las es-
>it¿zras de propiedad de unos terrenos donde ellos han
- tajo unas bases militares. Pero, nada> eso tambiÉn
se lo perdonamos. Lo importante es que mister Ford,
después de la denote en Vietnam y de lo ocurrido en
Portugal, se dé cuenta de que este país es ya la única
reserva espiritual de aplausos fáciles, de que seguimos
portándones bien dentro de las alambradas del rancho.
Se ha escrito en alguna parte que la acogida calurosa y
entusiasta a m’ster Ford en España está asegurada, cosa
que no se podría decir en Atenas, Ankara y Lisboa.
Creo que las cosas deben ponerse en su sitio. Esta ala-
gr2a inmensa de recibir a mEster Ford, este consuelo iii-
-timo que le vamos a proporcionar, estos vUores jemo-
rosos de la hidalgu’a castellana deben ser apuntados úni-
camente en eí haber de los tenderos, oficinistas y pasean-
te, de la Cran Vía y a una serie de curiosos transeúntes
que habrán acudido allí a comprar.e un bolso y que de
paso van a echar un aplauso al rey americano. Las coses






C¿¡ANDO la retirada de Vietnam, el mundo sequedó perplejo, no sabia qué hacer. El mundo
occidental, o sea la esencia, se dedicó a adop-
tar niños vietnamitas y a pasárselos a Lota Flores,
que es una madraza. Pero la procesión iba por
dentro.
¿Es que habla terminado Za hegemonla Esa? ¿Es
que Ford y Kissinger se hablan hecho hippies? Es-
pantosa duda que ha durado poco, afortunadan.en-
te. Lo de Vietnam no ha sido más que una concesión.
Ahora viene lo de Camboya. Ford y Kissinger esta-
han cada uno en u.? hanquete distinto, pero se ha-
blaron por el teléfono rop~ (que como recuerda Da-
ninos es blanco) y decidieron arrear estopa, arrimar
material y dar lene. La opinión americana lo ha
visto con buenos ojos y buenos receptores de tele-
visión, mientras mascaba chicle, pues ya se sabe que
la opinión americana está siempre mascando chicle.
¡ América, América. América no hay más que una-
Como España, pero a lo bestia. Volvemos a estar
todos tranquilos. No es verdad que Ford y Kissinger
se hayan hecho hHpies y estén en la bahía de San
Francisco con el poeta Alen Gingsberg, haciendo co-
chinadas. Nada de eso- Están más hombres que
nunca y acaban de pedir a la carbonería varias to-
nuladas de rnissiles para seguir esparciendo la de-
mocracia por el mundo.
Europa está salvada, América está salvada, Occi-
dente está salvado, Torrejón está salvado. Lo que
pasa es que el napatm ya no se lle”a y ahora van
dure y a la cabeza. Estacazo y tente tieso. John Y/ay-
nc del regocijo, se ha tomado varias cervezas con el
forastero recién llegado al saloom. América vibra de
nuevo y en todo el país, de la Quinta Avenida a los
poblados del Oeste, se canta y se toca La rosa rubia
de lesas”, que es el verdadero himno nacional. Fe-




LA verdad es que e uno ya le
da un poco de vergflenza es-
cribir siempre contra los amen-
canoa, pero las cosas son como
con. Ahora resulta que el golpe
de mano de los yanquis para
rescatar el buque mercante Ma-
yaguez a mucha gente le ha pa-
recido muy bien y a uno, sin
poderlo remediar, le ha pareci-
do muy mal. Creo que debo Ir
al psiquiatra. Las unidades nava-
les camboyanas capturaron en
aguas cercanas al golfo de Siam
un barco americana y cuando el
asunto estaba en vías de resol-
verse dIplomáticamente y Cam-
boya se había avenido a devol-
ver el buque llegan los yanquis
hechos unos machotes y a bom-
bazo limpio se llevan a le fuer-
za lo que estaban apunto de
conseguir de grado. A la mie-
dosa derecha occidental que por
lo visto padece colitis crónica
de susto el hecho le ha parecido
-Iuna réplica contundente, une
escena fulgurante. V ha aplau-
dido como en las películas de
vaqueros cuando el chico rublo
y alto, de cadera breve y el re-
volvo, peiigrosamenra bajo, en-
tra solo eA el poblado y rescata
e la hile del granjero, Pero ya
digo que uno debe de ser retra-
sedo mental porque a mi me ha
parecido lo contrario,
A uno todo eso se le antoja






cuando a un señor borracho le 1
dan una paliza tan grande por
ejemplo como la de Vietnam. Y
al terminar la pelea el borracho
está furioso y humillado, pero
al poco rato en un momento de -
descuido cuando ya nadie s
acuerda, coge una botella y 1
estrella contra la cabeza de u
viejo sin venir a cuento, Pero y
digo que uno tiene concerta
da la cita con el psiquiatra.
los americanos les ha sentad
fatal, no sé por qué, la goleadal
del sureste asiático, Y tenían -
-necesidad de hacer algo sona-
¡ do. En lugar de repartir leche en
polvo a todo el mundo, se han
decidido por lo más fácil: han
masacrado un puerto y han res-
catado la prenda. Pues muy bien.
Ahora llegan los perspicaces co-
mentaristas y dicen que esta
escena de vaqueros puede dar- -
le al señor Ford La Presidencia
de su país en 1975. Juro que no
entiendo nada, Lo que si encaja
ya perfectamente dentro de este
asunto es la concesión del No-
bel de la Paz al Señor Kissin-
ger. Con este acto, por sí algo
faltaba, ha terminado de comple-















AGUI no pasa nada. Después de las tormentas de pri-mavera llegarán los calores de junio y aquí no va
a pasar nada. Cada vez estoy más convencido de que
los rumores políticos pertenecen a una rama de la ciencia
pura. El público español, eso no se puede negar, atravie-
Sa etapas de intensa urticaria, de sarpullidos de cambio,
pero eso no es motivo suficiente para que se le haga
caso. Faltaría más l A veces en el horizonte parece in-
cluso que se forma un nubarrón conflictivo, de desa -_____________________________________________________________________
rrollo vertical y los ven:ejos vuelan altos. El ambiente
rasado huele a humedad, Y cuando todo parece indicar
- van a caer chuzos de punta, de pronto escampe y ei
solazo paisano vuelve a cocer el ara diáfana de la España.
El público comienza a perder la fe en los rumores que -
hasta ahora han sido uno de nuestros inventos más acre-
ditados. Junto con ci rumor político los españoles hemos
inventado las guerrillas y los pronunciamientos; éstos
gozan en todo ci mundo de rr.ucho prestigio; los rumores
en cambio están perdiendo ya todo el interés, Y es que
se notan demasiado las ganas. Eso pasa como con el farol
en el póquer. Los rumores políticos son fruto del aburri-
miento, diversiones de ganado excesivamente establado
en el mismo aprisco. Pero ahora llega el calor y con la
excuse de comprarse una escafandra, con la ilusión de
ponerse un bañador con flores por las ingles, con la faena
de embadurnarse de aceite para el bronceado se nos va
otro año político en dirección a Marbella y la esperanza
deque se arme de una vez la gorda se nos esfuma por ci
escotillón.
Y vuelta a empezar. Después del verano se hablará
de ia rentrée, del otoño caliente, de que si esto no llega
yfLnal de año, de que nos vamos a comer el turrón con
- rcera república. de que me han dicho de buena tinta,
de que ha habido una reunión de generales, banqueros
y ministros, Y total nada, Volverán los canapés socio-
políticos, el gbisqui conspiratorio, el menó demócrata
de cinco tenedores. Pasará el verano y llegarán los dora-
dos de octubre y se volverá a hablar í qué horror 1 de
apertura y de asociaciones. Y total nada.
¿Y si se probara a cambiar de táctica? En lugar de
tantos rumores deberla probarse con el silencio total.
-En la selva da buen resultado, En la selva cuando se va
a producir un acontecimiento la naturaleza calla, los ani-
males enmudecen. Y en medio de la absoluta parálisis
de la vide se produce el cataclismo. A mi manera de ver
este cotorreo político no es un buen presagio. Deberíamos
probar con el enmudecimiento general, Resulta que a lo














E L tutu-o no es nada, sólo una formade deseo o de miedo, De <nodo quetranc-j,los. La sencilla fórmula parareso~er el ~roblCn1édel futuro con-
siste en ro desear nadé o en no temer
nade. Por lo demás todo bien- VIvimos
en el me:or de los mundos, Todo esta
atado, La peses se cotn con autori-
dad en os mercados internacionales.
Nuestra a-ricuitura está racionalizada de
Ial forma ;ue los nabos vendrán matemá-
ticamente en Acvíento. La politica espa-
ñola es ~,-,aestructura coherente sin la
menor fisura. [ci bancos dan créditos al
primer pc,stor. La Bolsa sube con la ale-
gris de u-o muchacha que se levanta las
faldas Si hacen por doquier negocios
redondos ¡-Uy un afán sabflíe de com-
prar cosas, La gente, eso no nay más que
verlo, va sonrirdo por la calle, Flota en
el aire ce
1unió una euforia visceral de
alegria ce vivir Los supermercadOS es-
tán abarr-tados. Los niños se columpian
en el pa—ue. ca viejos leer, al sol y el
periódice es llena la mirada de gratas
noticias. as goondrinas quiebran el azul
de la pr<’avera con sus vuelos sincopa-
dos, las -ubes riegan con una furia fe-
cunda la itirna granazón de os trigales.
lOs cont,zuyentes liacen su declaración
al fisco tos, es~iritu deport.vo, el vera-
no abier.o ya como una granada sensual
pende de los a-eros. los solanos de las
ciudades están repletos de saxofones
que hace, vibrar la carne prieta de la
luventud un las salas de fiesta. los ten-
deros bu-lueses con la conciencia tran-
qwla al icardecer se dedican llenos da
ilusión e arqueo feliz antes de adentrar.
se en la dulce sabre de estar, los obre-
ros viven contentos porque su trabalo en-
grandece a la empresa y están bien re-
n~une,ao~s, Total, que nos vamos a a
mierda.
Pero e futuro no ea nada, ya digo.
sólo un deseo o une forma de miedo,
De morrento todavía se puede uno aguan-
tar, Pert cuando el horizonte se ponga
más nero. que se pondrá y la perSpec-
tiva se turre del todo que no tardará en
cerrarse. aún existen soluciones, Senci-llamente matar el deseo y ahogar el
miedo, E mieco se quita con agua dei
Carmen que se vende en farmacias y el
deseo se ma~ con un supOSitOriO de
msrihun. Con este recete se puede uno
tentar e, la actra a verlas venir, Seguro
de Que ,-o va a ocaer nada. Así que tran-
quIlos. m vic¡nt
tUi EL PASADO
~gadosal respecto, y todos ellos han
-J por suscribir lo inevitable. ¡Aceflada
,rs que deberiamos seguir. mis nobles
~¿dodartos!Yo os digo, compañeros.
-a, entrañables palurdos: ¡Vayamos so-
auos, y yo cl primero, hacia el pasado.
ido que cada uno se pierda de vista
vto a si mismo! Vamos, vamos. ¿no me
oyendo? ~Oes que voy a tener que op
~a tranca? ¡Qué gentuza. ¡eche! ¡No
den! U LICÁNTROPO
-~wn er.-.~n r- —
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IZQUIERDA
INFELIZ
No es por nada pero a uno le pareceque la mzqu~erda espar,ola es más in-feliz que un cubo. Me refiero a la iz-
quierda de verdad, a la que ha compro-
metido su existencia en la lucha por im-
poner su visión del mundo, no a la izquier-
da de boutique que use el canesú de Mao,
la sisa de Lenín o consume a Trosky al bies
o use los biue jeans del estructuralismo.
Esta sólo constituye una pa~dilla divertida
que sigue una moda y que con le tripa
llena de anfetaminas se dedica a poner en
orbita una clase de bebida o un cabaret
cada temporada. Uno se refiere a la 2-
quierda de verdad, a le que no trasnoche,
~ que está englobada centro del con-
ct, -J del monstruo rojo e~e nunca duer-
me o que ostenta la cateooria de enano
infiltrado, es decir, a la izc-Werda peligro-
sa. Pues, bien, a uno le prece que esta
izquierda peligrosa es más infeliz que un
cubo.
Resulta que esta clase de izquierda lleva
en este pais más de treinta años sufriendo
penalidades sin poder levantar cabeza: ha
visitado la cárcel, ha sido batida por la
censure, ha conocido el exilio, ha traba-
jado duramente en la clandestinidad ju-
gándose el tipo, ha sido humillada, calum-
niada y tratada como un pingajo y ahora
cuando después de tanto tiempo y mucho
esfuerzo ha logrado estructurar cara al fu-
turo una plataforma politice racional, una
expectativa de poder, una posibilidad ren-
table llegan los tránsfugas y los listos y se
ponen a la cabeza. En seguida cogen el bas-
tón de mando y se deciden a presidir esta
nr&a procesión.
entras la verdadera oposición las es-
taba pasando moradas- los listos se dedica-
ban al contrabando, al negocio rápido y
violento, a comentar a Santo Tomás o a en-
tonar odas al crepúsculo ves ertino o a ha-
cer filtiré político o al asunto de los sola-
res o a lo que sea con tal de almacenar
pasta y ahora con esa maligne lucidez que
posee la derecha civilizada al comprobar
que los enanos infiltrados ya están ahí con
el trabajo difícil confeccionado cogen los
bártulos y se ponen a su lado, cogiditos
del brazo. Pero lo gracioso es que lo hacen
con un talante lleno de autoridad, como
quien se cree imprescindible y piensa arre-
glarlo todo en un santiamén. Uno en su
modestia cree que la izquierda es algo
infeliz sencillamente porque traga. Vi-
CENT. - - - -
- - 1 1 Z’.SAflSLWqS .,á..&.M-L.b.,Nt-a. a.
LOS ACOLLONADOS
L ApaZabra es del señor Anson, que esun Señor muy recio, o sea que nOs-
otros también podemos usarla, aun-
que no seamos tan rectos. Que dice que
los españoles estamos todas acollonados,
«5405 de cobardía moral, la clase política
-ue les van a echar a patadas en el
c~, de la cresta de la ola, y la mayoría
silenciosa porqu( sólo les falta una letra
para el segundo coche y quisieran acabar
de disfrutar/o. El miedo es libre, decía mi
tía. Algo tenia que haber libre en este
país, digo yo.
Y asi andamos, todos acollonados, por-
que resulta que nos hemos pasado los me-
jores años de ,ú4esíra vida diciendo aque-
¡lo de qué verde era mi padre, o sea fal-
tando y criticando, y ahora, a la hora de
la verdad, cuando parece que puede ha-
ber cambias inminentes, nadie quiere sa-
be, nada y a todo el mundo ¡e gustaria
que durase esto un fin de semana más, a
ver si muere en la carretera el ¡efe inme-
diato superior, atropellado por una esta-
disrica de tráfico. y le ascienden a él en
la oficina
Unos se cambian de chaqueta, de sup,
de ligas, de girantes y 4e camiseta, por loque pudiera ser, y otros, los que no tene-
mos nada que perder ni que ganar, o sea
la mayoría silenciosa desunida, sólo nos
,nndamos una vez por semana, pero tam-
pg.. quisiéramos que eso del continuis-
nf shiciese ¡amentar desgracias persa-
naes, Primero estuvimos firmes, íuego es-
tuvimos planificados, é-stabiiusxdos des-
arrollados, más tarde estuvimos maduros
y ahora estamos acollonados, O sea que
los tenemos aquí.
Y es que a todo se acostumbra uno y
después de todo no se estaba tan mal, y
mire usted antes de la guerra, los obrerbs
en zapatillas y las marquesas sin braga
que ponerse. Yo soy partidario de la aper-
tura pues claro que si, como el que más.
- el primero, a ml me lo va a decir usted, yo
cl más aperturista, el más europeo, el más
liberal, el más socializante, lo que yo ten-
go leído “El Liberal” antes 4e la guerra
Pero me parece que no ha llegado el mo-
inento, no estamos maduros, por qué no
esperan un poco, sin pnsa y sin pausa.
prefiero la injusticia al desorden, no es
que está acollonada, pero como dijo Váz-
quez de Me.. fay, plum, zas. bum, crac.
madre, zum-zum, oh, no ayyyt.. U LORD.
1 ~
TIEMPO Dr
TIEMPO este de capullos. De capullos
medianos y más chicas. A los capullos’
chicos, enteros y duros, se les llama capuletosj-
honrar- así la desfloracid. más sangrienta de
historia. Los capullos brotan por todas partir
aire tibio, que es el aire que se casó con la nr
que twa relaciones prernaerirnomales con la te-
segtin Lucrecio. Y no es cofia, porque si quie-
digo en latín, Lo que paso es que no quiero. P-
por la calle contor.edndose, dibujándose, ter
dote, saliéndose los capullos esferoidales, 4ob!eme
esferoidales, achatados por el ecuador en cuyo yo-
palpíra, como diría Quevedo, un Ho!ofentes ac
liado, Hasta esa cigana que canta erare los blar.
pechos de Cloe es eí irunumeruo de una prensr
superior. Porque los capullos, quieras que
cumplen un papel en la economía universAl.’
CAPULLOS-Y GERA
C ADA movimiento revolucIonario ocada conírarrevoluclón tiene sus sig-nos. sus gestos y sus emblemas. En
el CrIstianIsmo primitivo el signo era la
cruz, el emblema era el pez y el gesto
el abrazo de paz. Los masones tenían el
compás y el cartabón: los marxistas tie-
nen la hoz y el martillo aparte dél puño
cerrado: los fascistas tienen lo de la ca-
misa parda, negra o azul, el brazo en al-
lo, la cruz gamada, los lictores llevando
los pentones del fascio, el yugo y las fle-
chas, los maoístas levantan el libro rojo.
los portugueses ponen el clavel en la
boca del mosquetón; los judíos tienen
el candelabro de los siete brazos: los
Borbones la flor de lis; el Real Madrid
el uniforme blanco y un balón con ana-
grama: el ministerio de información el
articulo dos de la Ley de Prensa. Como
se ve en el mundo todos tienen sus sig-
nos menos los demócratas españoles.
Los asociaclonístas y partidarios de la
apertura tampoco lo tienen, pero es cosa
evidente que su símbolo adecuado debe-
ria ser el capullo por aquello de sí se
abre o no se abre además de que suena
a 9111. Pero ¿cutí podría ser el signo, el
emblema o el símbolo de los demócra-
tas españoles? Yo propondria que se lar-
jara una insIgnia Comps—
ranlo saliendo por una ¡r
cantarero. La intepretaer
reía significa sencillamer
camarero alude y recuer-
te y el geranio es una 1’
mucho. Yo no puedo lía-
los demócratas; prefier.—
una flor más dura: por or
mócí-atas se han formao
han conspirado en la can--
taurasl te.
Cualquier español demr
se en el futuro con esc,
llevar en la solapa esta i~
o
A PL~ tUS
ue lo dtga el señor Cerón que es ministro &
,tio. Todos los capullos llevan su cigarra
sido, tarareando. La vida está llena de ci-
s. Las cigarras están llenas de vida. Se dice
rada vn que la cigarra entona su canción
rortada y uno de a píe ejecuta la suerte, un
Lbro & la crema numeraría entra en agonta-
dIos solares que mañana sertis tosas solarie-
destruid el concepto que os ata al concepto
e o.rpmwePtlia abra ybuloos de un concePto
‘lar. jadme que me tienda a - la sombra -
ol de vuestra vida cupular ¡ ¡Vosotros, capullos,
lo Permanente, vosotros sois ¡os cauces, el
ruido contraste de pareceres, dentro de vosotros
stá realmente dentro de un arden! ¡Capullos
mundo, unios! (John, parece que rite estoy
:ionanda. Ni que fuese yo un marxista sexual).
ANTROPO
da con material distinto según Ijeolo-
gías, Los demócratas de le derecha ci-
vilizada deben llevarla de oro: los demó-
cratas cristianos de plata meneses: los
socialdemócratas de estaño: los socia-
listas de cobre y los comunistas de hie-
rro forjado. Un geranio, una reja y un
camarero con un buen diseño que no
sea de Avalos podría convertirse en la
contraseña del futuro democrático espa-
ñol todo bien engarzado con un pequeño
nubarrón encima por aquello de un aún
pueden llover o h u ¿ o s de punta. U
VICENT.
C IERTO emperador de BIzancio. eseverael poeta neobízantino (tan neo que mu-rió hace pocos años) Kavafis, estaba
tan entrampado y acorralado por turcos y
crlatlan’5s que se le levantó el Animo ante
la noticia de que los bárbaros estaban a
punto de llegar. Salió con su corte a reci-
birlos. y allí esperaron, hora tras hora, has-
ta que la noche les forzó a volver a Pala-
cio, cariacontecidos y preocupados. Es lo
que dijo el emperador, al despedirse de su
séquito: ‘Cué lástima, esos bárbaros, des-
pude de todo, eran una solución como otra
cualquIera..,.. Y. sin embargo. el dia si-
guiente amaneció como cualquier otro y la
vida siguió su rumbo como sí tal cosa, Lo
de siempre, que el tamaño de los proble-
mas depende no de la problemátIca, sino
del problemado, -
Una madre vieja que fue a ver a Napo-
león, cuenta Balzac. en vísperas de una de
esas batallas en que Bonaparte se jugaba
el tricornio contra media Europa¿ pata pe-
- dírle que eximiera a su hijo soldado de la
lucha del día siguiente, recibió la siguiente
respuesta: ‘Mire, señora.. le,dijo Napo-
león, abarcando con la mano el amplio
campamento francás. y, a continuación, el
del enemigo, desde la altura en que estaba
emplazada su tiend, de campaña. -¿ve toda
esa masa de hombres?, serán en total co-
mo sesenta mii o asU bueno, pues ahí don-
dé los ve. mañana estarán diezmados. Y
- una noche de Paris bastará para reemplazar
tantas bajes.. -
Tenía razón Bonaparte. Sólo que mejor.
¡ porque Napoleón. que habla hab~ado tácti-
camente, pudo haber pensado como estra-
tega: ¿U,w noche?, pues imaginese usted
dos meses.
Y es que la muerte, a la larga, es quien
pierde, porque cuando muera la última cosa
viva la muerte morirá con elia. porque la
muerte vIve en función de matar y cuando
ya no quede nada más que matar pues de-
¡art de existir la muerte. Es una manera de
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AL PASADO
S IN duda el futuro español es un problema y escierto que existe gran cantidad de gente acon-
go¡ada de cara al porvenir pero realmente a
la hora del misma aqu¡ a lo que en verdad se le
tiene terror es al pasado, Es como el susto que le
entra al carterista de subir al mismo tranvía. El
futuro es incierto y excitante y cuando un pais en
política y ecOflOmia se encuentra en el fondo del
saco, los ciudadanos ya bien macerados por el- abu-
rrimiento y el disgusto se acogen a cualquier no-
vedad con la alegria de una nueva adolescencia.
Si uno se encuentra mal en el presente, bien brea-
do y bien molido, cualquier cambio de posición
adquiere en seguida el valor de una panorámica
bellisima de tarjeta postal.
El presente de los españoles está constituido en-
e un futuro incierto y un pasado tenebroso. Tam-
bién es mala suerte. El pasado es un foso lleno de
fantasmas y el futuro es un í,~nel en cuyo final está
Garrigues Walker tomándose un gUisqui con sus
amigos, La elección entre estas dos salidas no ad-
mite duda. Entre bajar a la gruta donde están en-
terrados los espadachines, los uniformes de Dan
Rodrigo, las cartillas de racionamiento, el estraper-
lo, la cola del aceite, todo este material sumido en
el rigor mortis, y adentrarse en el porvenir lleno
-de democráticos banquetes, de canapés liberales.
de rojos humanistas y brillantes, de bellos socialis-
tas reformadores, de urnas, restallantes discursos
y carteles; entre quedar-se solos aquí con la perti-
naz sequía y el anticiclórt, con los plazos del frigo-
rifico y la dosis de calmante del telediario de las
nueve y entrar en la Europa verde cruzada de ríos
navegables, sembrada de p a s t o s de esmeralda
donde comen las vacas y retozan los hippis; entre,
una moral que viste bragas de uralita y el devaneo
nsual de la libertad poblada por todo un esplen-
dor de muchachas doradas los españoles saben
perfectamente que no hay trampa saducea que val-
ga. Los españoles han elegido el futuro. Entre
otras cosas porque ven que quienes lo predican
viven como Dios. Y saben que si los millonarios
apuestan par el porvenir es porque piensan seguir
pasándolo muy bien. Lo malo de nuestro futuro
son los fantasmas de nuestro pasado. Pero cada
palo debe aguantar su vela. Por su parte la llama-
da Junta Democrática es -Sn coro de angelitos, se
lo digo yo, tan buenos todos, tan formales, tan sa-
bies todos, así que no tienen que preocuparse los
españoles porque vamos a vivir en el mejor de
los mundos: capitaneados por millonarios demó-
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HORA que os p ofesores no numera-rri ¡os se han decíarado en rebeldia y pre-
tenden en señal de protesta dar un
aprobado general político a los alum-
nos re viene a- la cabeza que está pasando eí
:.empo y aquí ya son pocos los que se acuerdan
jel otro aprobado parcial que se llama indulto
c del aprobado político completo que se llaitia
amnistía. El año santo se nos va y cualquier día
os sacristanes del Vaticano van a tapiar con ar-
;arrasa la puerta de San Silvestre, o corno se1ame, y si te he visto no me acuerdo: la clientela
de Carabanchel seguirá fabricando muñequitos de
sernn para entretener los ocios hasta que legue
la nueva induigencia plenaria Claro que estos
que esran en la cárcel, en lugar de haberse
- lado como fuera en el asunto Matesa, opta-
ron en su día por echar octavillas subversivas,
jor reunirse ilegalmente, por conspirar como bo-1 t,carios del diecinueve. Y eso es mucho más grave.
Los Matesa no han necesitado que el Papa con
-—artillo de plata y capa magna diera unos mala-
zas declarando ci santo festival, ni que nuestro
señor Santiago nos invitara a revestirnos la es-
clavina con mejillones para la peregrinación. A
,sos se íes ha solucionado el problema de un
plumazo un lunes cualquiera. Claro que tampoco
eran unos facinerosos, sino unos señores respe-
~abiesque lo único que hicieron fue salirse un
poco de cuentas
Parece que fue una moda, Hace sólo unos me-
ses en el país se hablaba mucho de indulto y
amnistia. Y tal era eí furor que sémejaba que a la
clase progresista le iba la vide en eíio. Obispos
y cardenales fan-osos abogados y palfticos en es-
tado de merecer se pasaban todo el día intercam-
- biando cartas, manifiestos, peticiones, firmas y
panfletos humanitarios sellados balo ci patrocinio
dqJ~ Virgen de la Merced a medias con el contu-
L~:internacional por ver de redimir cautivos
como fuera. De pronto aquel furor mercedario ha
cesado. Por lo visto ahora ya nadie se acvérda.
Los calores se están echando encima y en Cara-
banchel, ya veo yo, los políticos y los comunes,
los comunistas y los rateros, los homicidas y cons-
piradores no van a tener más remedio que jugar
al corro de la patata en el patio balo el sol del
estío hasta que llegue el otoño que llaman caliente
y a la clase progresista en libertad en cualquier
cena de viernes se le ocurra, mientras el camarero
trae la lubina con virutas de espliego, poner sobre
.el mantel la cuestión de-los presos. Según parece
-este año no ha sido santo ni nada. Y tampoco
hay en perspectiva que palme algún personaje
mistico o laico para que corra el escalafón, Espe-
remos al menos que los penenes den el aprobado




ciar .lekylI incluso pensó en fundar una
,iación intitulada “Alianza de las Ese,,-
- Inmobiliarias’ - más que nada porque
~*adera.nente,nbiaba debajo de sus pies.
rinOso ComO un León y en itt juventud
dedicado a cazar rojos al ojeo. Pero no
o y vela que los discursos no servían ya
de y que, e ‘sus años, empezaba a muZ-
~f cd trepar. Hombre -honestlsimo. había
once hijos por telegrafio sin hiles, oblí-
sus espermatozoides a un salto gimnás-
siete metros y veinticuatro centímetros.
~o una 1-lasa en pequeño. Pero las cosas
san. ~¿p es que las cambiase nadie, es
sbia( tolas, -Los rojos del piso de abajo
ntra&. en el ascensor con 41. COSa que
:ubla ocurrido. Hubiera querido evoin-
desde su resplandeciente belleza impe-
‘a una cierta fealdad de comisidn obrera.
necesitado mil años. ¡Cuanto habría dado
rin vencido, por ser un poco la horda, por
=viboralúbrica, por venderse algo al oro
por haber leido a Azaña~ Ya no babia
- se encerró en su laboratorio, y despajón-
o armadura, sin la que nadie le habia visto
-ues había nacido con ella puesta, lloró
-íeutte. Luego, más calmado, se dispuso a
,ócima salvadora. Un correligionario, que
‘,ido la suerte inmensa de ingresar en la
— habla enviado sangre de Carrillo. una
— amecho. una lengua de hiena comunista,
ayas de plumas a sueldo, un hígado de
anallesca y un rizo de Pío Cabanillas. Lo
bien, pero sí” odio, y se lo bebió. Su
horrísono, Aquel rostro bellísimo adqui-
los signos de la maldad y de la de gene-
no luz asnina apareció en sus ojuelos
y perversos. Salid como una furia a la
labe. “¡Le imaginación al poder!’. Y lue-
-ra doña Pilar Carcagal”. (Es que era de
Nadie le hizo caso. Era ya feo, pero des-
se habla vuelto rojo.




C OMO se sabe vivimos tiempos deacollonados, de ralas que abando-
nl,, el barco, de sastres que cori-
feccionan chaquetas reversibles. Sue-
no, eso tampoco es tan grave. Esta
estrategia del miedo es muy normal
en la mayoría de los politícos. Eso ha
sucedido siempre. la cosa viene de
los griegos, La diferencia consiste
que unos políticos cambian de posi-
ción elegantemente, sin descomponer
la figura y otros lo -hacen perdiendo
el culo, dejando pelos en la gatera
Atora vivimos tiempos de mucho tras-
vase y la gente del hampa de la situa-
ción busca colocarse. c-jbrirse, jugar
a das peMs. Pero en esto como en
todo hay tontos y listos, unos que
lo hacen bien y otros que lo hacen
mal. Unos que como los contraban-
distas de altura navegan en el mute
de las aguas íurísdlcciora:es y no se
sabe nunca sí su alijo ideológico esta
dentro o fuera: otros que cogidos por
un pánico súbito se arrc:an al agua
con la maleta antes de tiempo y se
ahogan: otros que con un cinismo bas-
tante graciOso se pasea” oor la cu-
bleru y cambiar de chaqueta tran-
quilarnente cuantas veces haga falta
para llevarla perfecíametne acomoda-
da al parte meteorológeo. ‘1 otros
que -se refugian en el bunker y se de-
dicen a darle pienso al caballo de
Santiago y a limpiar el ánima del tille
con la baqueta, a ver que pasa.
Esto del trasvase de oolíticos de
un bando a otro esta muy bien pero
hay que reglamentarlo cara que no
se produzcan aglomeraciones, para
que no haya embotellamientos a últi-
ma hora. Alguien debe ‘neter a los
chaqueteros en un escalafón, alguien
tiene que poner orden en el puente
para que las lanchas salvavidas balen
a la línea de flotación en perfecto or-
den. Aunque uno cree que lo mejor
seria soltar una ley por ahí de forma
que a los políticos se les asinullara a
los futbolista, que pueden cambiar
de equipo sin que pase nada: podrian
vestir una camiseta distInta cada tem-
porada y defender colores distintos
con el mismo noble ardor- Un jugador
del Real Madrid puede tichar por el
Barcelona y sigue dando patadas furi-
bundas. Un fascista puede convertir-
se en demócrata de la no&e a la ma-
liana y cambiar el tambor por la urna
-y la gente tiene que verlo como muy
normal. Ahora, eso si, este trasvase
-de políticos debe meterse en una fe-
deración. B VIcENI.
-~ ~ —~flrr — --
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LAS PORTADAS DEL
¡mm UY mal debe de anda a cosa po ca y
1lvi económica en este pan cuando el ABC
Tarzán en no ha tenido más remedio que poner ale portada de su dición de domingo.
Un Tartán septuagenario, casi de plástico, asomado
con sonrisa mascarada desde una terraza a las-
calles de Madrid. Mal debe de andar la cosa. Este
periódico escorado recientemente hacia una mela-
za religiosa, aliñada de monarquismo, ley y orden
de vez en cuando realiza una finta extraña que
1r-sorprende a todo ci mundo. t,as portadas de ABC
-ontíenen siempre un signo esotérico de la reali-
dad del país y la opinión pública acude cada ma-
ñana a buscar en la cara de ese diario una miste-
riosa clave interpretativa.
- Hace poco la portada de ABC traía la imagen
de un respetable señor viejo al que se íe habla
antojado dar durante cuarenta y ocho horas unas
vueltas inteFminabies, aburridas, sin sentido y sin
salida bajo los soportales de la Plaza Mayor. Los
maliciosos creyeron ver en esta noria de Sisifo un
smbolo del régimen, de la política y de la econo-
mía española dando vueltas sobre sí, alrededor
del propio ombligo, sin encontrar solución y esca-
patona. Como se ve la imaginación va por barrios.
Ahor~a, después de las manifestaciones de Pío Ca-
banillas pidiendo una sucesión a plazo fijo que
han hecho el mismo efecto que cuando se da un
¡ escobazo en un avispero; después del discurso de
¡ Don Juan en Estoril que ha acabado de arreglar
¡ las cosas produciendo precisamente en la intimi-
dad del periódico monárquico unas contradiccio-
nes casi impúdicas; después del accidente mortal -
Herrero Tejedor que ha provocado una des-
-‘íentación política momentánea como cuando se
desploma una pieza clave, todo esto adobado con
un pesimismo económico reflejado en la Bolsa
viene el ABC y saca en portada al señor Tarzán.
¿Qué significa esto?
Puede significar que a nosotros como en las pe-
lículas ya sólo nos puede salvar el chico. Puede
significar que nuestra situación política y econó-
mica está pidiendo a gritos un tarzán musculoso
y desnudo, con un harapo en las ingles y el puñal
en el cíngulo que se desprenda aullando en la
comba de la liana con una mona en el omoplato
sobre el parquet de la Bolsa, sobre el hemiciclo
de las Cortes para que con la inocencia valerosa
del buen salvaje de Rousseau lo arregle todo. Pero
- el ABC nos ha sacado a un Tarzán viejo, de plásti-
co, con la dentadura postiza que sonríe desde su








~ aje ega de amente el calor
de! esto de pronto me asalta una duda:
los politicos reaccionarios ¿saldrán del
bunker para rse de veraneo? ¿o bien
z-;ndras aire acondicionado en el nido y pasarán
~$tO5 rrCSCS de asueto retidos en la casamata?
a vercad es que los reacciorarios de antes preci-
saben r—Jy oocas cosas para resistir: con el Crite-
-lo de Balmes y un botijo puesto a refrescar en ci
¿slcón rantuvieron a raya curante más de cm-
c~enta años a os enanos mn~iltrados A lo sumo
cara rs:—’ilizerse armaban sólo una partida de la
corra r,-xandada por un lego montaraz y con eso
s-:bnba. Y ya ven, los liberales con aquellos ms-
vumenros rudimentarios de represión no logra-
rzn leantar cabeza Ahora vivh’,os tiempos
fic~:s y les reaccionarios necesitan un bun-
<-r de cemento armado para resistir. --
Que .no sepa a los de la extrema derecha les
no por encerrarse en el bunker dichoso hará cosa
ce nueve meses Y desde entonces no han salido
r; siquiera a estirar las piernas. Creo que en in-
-amo todo eso se puede soportar. Con ci mal
ternpo. con el frío y el aire helador del altiplano
duda no se debe de ester mal del todo asi re-
cogido entre paredes gordas jugando a la peri-
¡3a, ha<endo gimnasia y practicando la punte-
a cont’a una silueta de cartón. Pero cuando la
:-~mave’a se introduzca por las mirillas y se adi-
‘se la canza de las golondrinas en la difusa cIa-
~ad ce la claraboya aquello tiene que ponerse
ruy duro. Y ahora en verano todavía peor con las
~-jgambias de fuego trepando por las paredes
,-~caladss. con la ale-gria de las muchachas de pan-
:aión veojero segado a le altura de las ingles, con
mar -ona de lanchas color naranja cargadas de
terpos morenos, con las verbenas populares y
a:& tosas con un mocerío brillante y cachondo, con
un sueblo soberano que ya que no vota, al
e-’ os eme sandia bajo el sol radiante del anti-
del-Sn, Estos políticos rea~cionarios metidos en la
casamata sin ventilación y sin poder ir a Benidorm,
a Marbella, ni siquiera de fin de semana a la
sierra, IC verdad es que dan un no sé qué de lásti-
n- a o ce admiración. Al pensar que hasta los ena-
res ,nxiizados por este tiempo se ponen su cami-
sita de terlenka y se van de vacaciones y estos se-
acres del bunker no pueden permitirse el lujo de
azandora~ la vigilancia porque así lo exige la pa-
tra, casi dan ganas de montar una rifa o una tóm-
bela ber~fica para regalarles al menos un aparato
de refrirración. Sea como fuere, creo que debe-







E N el futuro español se perfilan das acollteclmierltos extraordinarios: primero, que se está pre—parando una nueva ley contra el comunismo:
segundo, que el diado —ABC» va a montar unos con-
cursos, rifas, y sorteos de televisores en color entre
sus lectores. Estos dos acontecimientos le parec mn a
uno cosa trabada e importante.Ultimamente el “ABC»
estaba como- muy atascado con el cdazo de los
aniculos de Fernández de la Mora azotando liberales.
cop lasencendidas loas a tlo Pinochet y con la publi-
cación de mapas rarisimos del descubrimiento de
América. Todo demasiado denso. - demasiado esta-
blecido. Estaba claro que habla que alegrar este papel
9 darle un aire quinielistico. azaroso, un tinte de re-
vista goleada. De seguir así todos saldremos ganan-
-do: el diario -ABC— pronto dejará de ser un vicio
-nacibnal y seguramente ese hueco o vacío será apro-
-vechado por los enanos para infiltrarse. Veo que una
columna de la patriase derrumba. Si el —ABC- aban-
dona el editorial macizo, el comentario aderechado y
esclarecedor, si ya no sale al paso para cortar consig-
nas extranjeras ni pone el punto sobre las les y sí en
su lugar dedica el huecograbado al gol de Pirrl y a la
-rifa del televisor de veinticuatro pulgadas un puntal
del orden, un hito de la derecha del país se va a
derrumbar y entre loscascotes del derribo vaa apare-
cer la caterva de enanos con la bandera roja del
comunismo.
No tiene otra explicación. Por eso nuestros go-
bernantesquierenatajaresellaneo con una leycontra
loscomunistas. Nuestros gobernantes son muy listos
y saben contra quién deben dictar las leyes. Saben
porejemplo que los socialistas hablan mucho pero no
son nada peligrosos, dan un paso hacia adelante y
cuatro hacia aíras y que a fin de cuentas con dejarles
cenar tranquilos con una sola pareja de grises en la
puerta del hotel se Quedan contentos. Saben que los
de extrema izquierda parecen que se van a comer al
mundo pero a la hora de la verdad son intercambia-
bIes con los de extrema derecha. Pero nuestros go-
bernantes temen cori razón que la derecha civilizada
lectora incondicional de «ABC- con esto de las rifas
del televis~or se engolfen, se conviertan en unos frívo-
los y abandonen la guardia. Y que este devaneo gui-
nielistico lo aproveche el monstruo rojo que nunca
duerme para tomar nuevas posiciones. Nuestros go-
bernantes saben que los comunistas son en este
baile de sociedad de la política tos únicos que real-
mente contemplan el sarao desde fuera del ventanal,
estudiandojos planes de ataque. Y ahí está la almen-
dra de la cuestión, U VICENT
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¡ OS ejecutivos de chaqueta con dos aberty-
ras que toman el puente aéreo Madrid-Barcelona po en el sansonite sobre las
rodillas y hablan de politíca y de tantos por ciento.
Mientras las azafatas reparten caramelitos y Ii-
monadás cuteando por cl pasuto del avión, los
ejecutivos se interrogan mutuamente acerca del
futuro democrático, comentan el último bajonazo
¡ de la Bolsa y enumeran las compañías que han
quebrado en las últimas semanas, El puente aé-
- reo Madrid - Barcelona ha tomado un siniestro
caracter económico y no es necesario que el
avión tenga dificultades en el motor para que el
pasaje nolítizado en su mayoria adopte un talante
-de funeral. De todas formas, oste vuelo tiene la
gran vent3ja de que no oyes habla; de la película
«Emmanuelle-, Ya es algo.
- Sin embargo, coges un avión que toque el
área udeo - masónica y los turislas españoles
que regresan de Europa sin poderlo evitar llenan
el recinto del aparatode comentarios pornográfi-
ces. Son como niños contándose las guarraditas
que han visto en los cines del extranjero. Las
pantallas de Europa para los recientes turistas
españoles facturados ocr las agencias en cómo-
dos plazos cíimplen la función del diccionario
cuzndc’ los niños salen de la infancia. Un chorro
de chavales de once años hojea el libro en busca
del significado de una palabra prohibida y el dic-
cionario les remite al sinónimo y este sinónimo
les remite a otro sinónimo y éste a otro, hasta
lormar un ramaje oscuro y calenturiento que ter-
rrtna en la palabra -donde comenzó. De esta
forma la mayor<a de turistas españoles en el ex-
tranjero, como bandadas de pájaros morenos.
van de cine en cine buscando culos y tetas son-
rosadas, escenas de amor encuerado y violentas
pasiones sexuales sin tijera de censor, y des-
pués cambian impresiones a gritos, se reco—
miendan entre si lo mejor del programa. Hay que
considerar que esto está muy feo, sobre todo si
se tiene en cuenta de que estos turistas son los
desc&ndientes de los Teicios de Flandes. Des-
p5Iés toman el avión con la cabeza caliente, lle-
gan a este páramode honestidadque es España
-y comienzan a criticar, Creo que hay que advertir
al resto de los españoles que no deben sentirse
desgraciados por no haber visto IR pelicula «Em-
-manuelle”, A fin de cuentas, esa señorita no
hace más que repetir en plan exótico oriental lo
mismo que nuestras mozas hacen aqul en cual-
quier pajar o contra la tapia de cualquier cemente—>
no. Pérsonalmente, yo prefiero el puente aéreo,









N Norteaménca durante tos años de la leyr seca para encubrir los negocios sucios los1 c gánsteres montaban una red de tav~’iderias
o bien a través de un pasadizo abierto en una funeraria
- hacían bajar a su clientela sedienta hacia un sótano
tapizado de terciopelo rojo lleno de licores y mesas de
juego. Del mismo modo nuestros políticos vergonzan-
les, esos que están montados entre la oposición y el
régimen, para intrigar o participaren politicafundanunaSociedad de Estudios Contempóráneos. Puesto que
está prohibido beber la cerveza de los partidos, se crea
- la lavanderia de una sociedad anónima y ya está. En el
pais hay tres áreas de politica: la que está atrincherada
dentro de las murallas, la que campa extramuros y la
que ha hecho nido indecisamente en la misma barba-
cana, ni dentro ni fuera. Pues bien, este tercer grupo ha
tomado últimamente un carácter mercantilista, cultural
y esotérico que tiene el divertido aire de una sociedad
secreta amasonada con su compás y cartabón o de red
de distrito como en los años veinte de Chicago. pero
todo esto en plan surrealista ibérico.
Ahora el trío Fraga - Areilza - Cabanillas intenta
constituir la Federación de Estudios Independientes,
una sociedad anónima para controlar una red de salas
de juego politice. El financiero Garrigues está creando
grupos secretos en forma de sociedades de estudios
con el nombre de Libra para introducir su particular
contrabando y distribuirlo entre sus clientes de provin-
cias. Como reacción a esto, parece ser que en el
interior de las murallas cunde un cabreo general y entre
los que contemplan el panorama acampados en el 4
exterior hay como mucha risita de conejo viendo las
maniobras centristas de los de la barbacana que no se k-----~
deciden a arrojarse ni dentro ni fuera. Unos, porque no
abren más cauces o como se diga eso; otros, porque
no se deciden a colaborar o a pasarse de una vez al
enemigo, y el enemigo de verdad, el de extramuros,
que acecha con bastante malapata y sin suerte, total
que esto de la politica española a estaalturadel año de
gracia 1975 constituye un galimatías entre divertido y
desmoralizador que ni siquiera podria solucionarlo el
mi~mo Guerrero del Antifaz. Poner una lavandería, una
fioreria o una funeraria, para encubrir un sótano lleno
de gúisqui decía mucho en favor cJe la imaginación de
los gánsterescon sombrero borsalino de los añosvein-
te. Poner una sociedad de estudios para disimular una
polltica centrista dice bien poco de unos politices que
ya no aportan nada y que lo que deben hacer es dcci-
dirse de unavez a caer del nido de la barbacana e le-se a
formar quórum en las Cortes, que buena taita hace, o
pasarse ala oposición con todo al bagaje, que también









N nuestro país no se sabe que es peor sí el lejía
que se ensena o el deporte que se practica. L~E frase de la temporada la ha pronunciado el r’<,’s-
te-o -losé Solís: Cueromos para nuestra iuver.Jd más
deporte y menos latin - La dichosa frar ya ha pro-
vacado muchos comentarios. Yo voy -. ver si me gano
unas pesetas escribiendo el mU’ cl latín es una len-
-gua muota y el deporte e una práctica viva, pero
-eso ita quiere decir n ~a, Los españoles hahitamos
un turritoro Cornil’ wo por el bonuerón frito. por el ________________ ________________ ___________________
--aceite de olivo por el mucho paneo de trigo can-
dccl Estos íín,enlos suelen provocar en quienes los
toman - -h afán de soltar sentencias y refranes pero
¡ ~o uelen provocar las ganas de correr los cien me-
jas porque si. sin venir a cuanto. Cuando aqui al-
guíen corre es por algo, bien porque huye o bien Por-
que alaca. De modo que quedamos que el nuestro es
un psis poco apto para el deporte porque la juren-
tud so asienta sobre un sustrato de imperio. boniste
y tortas de maiz. En esto de la gimnasia tan rr ~ío
es tener el estómago vacio como pasar dirc-ct—,cente
a criar tripa. Y eso es lo que ha s~,cedi”~ con los
atletas españoles. En l¿s tiempos del ambre y it,
consignas a nadie le daba por corrr - bastante enía-
uno simplemente con aguantar. réspués los ~spaño-
les pasaron directamente del chusco rací oado a la
con,
4’lona de tres platos y postre y el • ndón escuáli-.
do de los años cuarerla ~e convi—?ó de pronto en
rodetes de grasa y claro está, con este sobrepeso
fabricado con , .eitaio y apelíto atrasado tampoco
a nadie le e’ ,e-an ganas s correr porque si.
De tocl-.s formas lo raor es que en el país se hace
a pest de todo rn’s deporte que se estudia latín.
Ni- stra cultura ‘isada está constituida por dómines
sentenciosos on el seso macerado de hipérbaton
que el único deporte que han transmilido a la juven-
tud es el de las genuflexiones. País de leguleyos que
han abrevado en el digesto; país de contrincantes
donde se ha manejado a un tiempo el mandoble, el
garrotazo y el silogismo en bárbara: país de escolás-
ticos agarbanzados, eclécticos y bizantinos con mu-
eno distingo, padre Domingo; y eso es lo que se ha
enseñado en las aulas de Humanidades. El buen aUn
no es incompatible con el buen deporte pero eso no
se improvisa. No basta que un ministro diga una frase
sonora. Debajo del deporte hay que echar mucha
mantequilla; debajo del latín hay que poner mucha
libertad y e&,toria por la sana cultuta, Pero de mo-




















- IN duda, U culpa de todo esto la tiene el
anticiclón de las Azores. Llegas de Euro-
pa y has visto lo que hay por allj: un
cielo encapotado o un ami gélido, una tierra blan-
da, llana, sembrada de vaqas con ubres rebosan-
tes, unos ríos navegables y pocos policias, unas
autopistas deslumbrantes y unos urinarios relu-
c:entes, una arquitectura racionalizada en el pai-
~ajey unas gentes en el punto exacto de nutrición.
Ves todo eso en pleno calor del corazón de julio
con el jersey puesto, porque Europa tiene un aire
esto y civi¡izado aun en el estío. Pero entras por? a Junquera y te recibe el anticiclón de las Azores,
responsabilidadensa uno que la culpa de nuestros males, lade n estra democracia orgánic
~debe ser imputada al régimen del anticiclón con
sus isobaras que tiene sometido a este territorio a
—la rig’Jrcza dieta de sequía. Si no hay lluvia, no
nay democracia nl libertad. Y se empieza por no
tener libertad y se acaba por tener loá urinarios
públicos llenos de porquería. -
Si no fuera demasiado largo aquí se podría
explicar cómo la sequía del anticiclón de las Azo-
res engendró el latifundio y el latifundio cómo en-
gendró la oligarquia y la oáigarquía terrateniente la
pobreza campesina y la pobreza la ignorancia y la
ignorancia el autoritarismo y as! hasta llegar al
conglomerado surrealista que forma nuestro país,
donde culturalmente ni se estudia latín ni se hace
deporte, donde gastronómicamente se corno pa-
jaritos fritos y la gente sin término medio está mal
nutrida o tiene la tripa de la sobrealimentación,
donde políticamente el público ha vendido sus
derechos por el lavaplatos de lentejas. Si se’ pu-
diera provocar la lluvia artificial hasta- convertir el
país en un pastizal de vacas, el proceso cambiarla
en unos años. Pero como la lluvia artificiales difícil
de conseguir de momento, creo que es más ase-
quible invertir el proceso y comenzarpor suprimir
el autoríta?ismo para erradicar la ignorancia y la
pobreza y la oligarquía y el latifundio, y conseguir
la libertad y ver si con la libertad al fin llueve a
cántaros sobre el territorio, y en resumidas cuen-
tas, podemos tener corno en Europa los urinarios
limpioá. la tierra blanda y verde y el personal en el
punto exacto de nutrición. Si se cambia de politica,
a lo mejor se retira definitivamente el anticiclón de
las Azores y estose convierte en un lugar habita-








EN verano la juventud de occidente coge elmorral y el saco de dormir, se viste lasaditamentos hipis, deja automáticamentede dticharse, saca el kilométrico o el dedo del
aula-stop al borde de 1-as carreteras y va a sen-
tarse en as escalinatas de los monumentos de
Europa, a tumbarse en los parques de cesped
mentolado. En la plaza del Damo en Leidse Plein
de Amsterdam, en el Picadilly de Londres. en la
plaza Navona de Roma o en la plaza de la Signo-
ria de Florencia, en el Montparnasse de París te
encuentras en verano a una juventud brillante,C conscientemente andrajosa y rumiadora que ha
tomado en pacílico asalto los puntos claves de
esta civilización. Lo que más intriga a uno de estaju-vc-ntud es lo bien que se comporta, lo buena
que es, las pocas ganas que tiene de romper
cosas. Todos estas jóvenes vestidos con el uni-
foríne occidental de tos biue jearís parecen anar-
• quistas que hubieran tomado bromuro.
-r Creo que en el subsconciente de nuestra¡ sociedad sa ha producido un pacto de no agra-¡ sión entre A juventud y los señores que manejan
los resortes del capitalismo. Los capitalistas han
simas, les han acotado parques para que se tum-
ofrecido a nuestros jóvenes kilométricos barati-
ben a hacer el amo-, les permiten fumar marihua-
na, es han llenado las librerias de libros revolu-‘ cíanarlos, les han facilitado el camíno del sexo y
han derribado para ellos culquier tabique de re-
presión moral. Los jóvenes viven dentro de esta
placenta de libertad prefabricada que esos seño-
-res del capitalismo con tanta generosidad les
regalan a cambio deque los jóvenes puedan ledr
\ libros revolucionarios sin poder hacer la revolu-
ción, pueden fumar marihuana a cambio de que
-,no dinamiten ningún banca, puedan hacer el
— amor en los parques a cambio de que dejen a los
capitalistas hacer sus negocios tranquilamente.
Lo ncrible es que esta juventud de occidente ha
entrado en el juego y se conforma con tocar la
guitarra y comer las sobras. Da la sensación de
que estos jóvenes sentados en las escalinatas de
losnonumentos de Europa no tienen problemas
1ni quieren problemas ni les importa nada. Pare-
-cen sanos terneros que rumian en silencio no se
sabe qué. Los capitalistas de occidente debenestar contentisirnos. Con solo abrir unas cuantas
compuertas de libertad moral han logrado que la
\juventud esté tuariwuiia. sentada en la escalinata,
sin romper un plato.
VICENT1
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ERANO de 1975: bajo un terrible calor deV 50 grados florecen las rosas negras delanarquismo, los turistas toman paella con
sanGría y los políticos pescan palometas o atunes,
según tendencias: alguna gente muere ligera-
mente ametrallada en la acera, y la televisión se
llena de ceremonias tunerarias, presididas por un
ministro, que se ha visto obligado a cambiar urgen-
temente el traje de baño en cualquier playa recón-
dita ~or otro de gris marengo, para encabezar el
duele: los turistas siguen tomando paélla con san-
gria: as pinadas del pais arden por tos cuatro
costa oes y al atardecer un humo rolizo de fogata
0e re-nansa en lo alto del sangriento anticiclón; los
~eñc‘esdel bunker asoman la nariz por las aspille-
ras da a casamata y lanzan un violento predicado
de amenazas contra los tibios que quieren aso-
ciarse politicamente con acciones de una socIe-
dad anónima, por aquello de limitar la responsabi-
lidad, mientras la oposición urde sus contubernios
con ctaqueta de pijama a rayas y el botijo cerca; - -
los tunstas siguen tomando paella con sangria; la
Policía desarticula cada dia un comando terrorista a.
y desoubre los enseres de la dinamita bajo la cama
de un, tercero derecha, y luego los periódicos nos
traen la biografia del capturado acompañada con
una fctografia barbada; los contribuyentes se des-
panzt.rran mutuamente los fines de semana en
cualquier curva de carretera, y la derecha del país
tornando granizado de limón se refocila con los
sucesos de Portugal y manda poner al rojo vivo los
titulares de sus diarios, para que el personal crea
que os comunistas disparan tiros triperos a la
multitud católica que sale de misa de una; los
turistas siguen tomando paella con sangría; los
comentaristas políticos continúan barajando et
<- tíego de añagazas, las maniobras de pasillo y las
zancadillas al borde del área de los grupos de
poder. los hay que-hablan todavía del espíritu del
-12 de tebrero y otros, más rezagados, que incluso
— escriden aún sobre la apertura; los boticarios de
provincias y los tenderilios de calle Mayor andan
preoc-Jpados por la detención de unos militares,
como en las vísperas de asonada en el siglo XIX,
-mientras el ,Iefe del Estado juega al golf en La
-Zapateira tranquilamente. ylos turistas tomanpae-
lía con sangria o hacen su viajito en burro-taxi; un
-sol terrible y deslumbrado, tercermundista, reca-
lienta este solar donde estallan las flores negras
del anarquismo en las aceras desoladas y el per-
sonal da sus lengúetazos al cucurucho del helado
con mucha preocupación- Y los turistas siguen







N os casinos de los pueb os crí os hum desE bares llenos de humildes moscas de los
-humildes pueblos del pais. ha penetrado ya
-el gusano del futuro político. Los labradores de tagar-
ma o puro calíqueño, preocupados basta ahora sólo
-escarabalo cebollero, de la repetición de las juga-del
as más interesantes del partido televisado, del pul-
de la patata, de’ empacho de la burra o de la forma
e ahogar el seis doble, comienzan también a hablar
¡ de politica. Naturalmente, estos señores campesí-
¡ nos, que tienen el cráneo macerado de sol y fútbol y el
está-mago ahito de la dulce papilla que les propor-
ciona mamá TV, no leen los relatos de Apostua, de
Calvo Hernando. de Miguel Angel Aguilar de Josep
Meliá de Onda, de Lorenzo Contreras. que son los
1exégetas de la prensa del corazón politico del país.
De modo que nuestros señores campesinos ignoranla arasionante trama de quién cena con quién, de los
deckelios en los aplausos en las Cortes, de la inter-
pretación de las sonrisas de los prohombres, de los
viajes precipitados, de las ausencias significativas. de
las declaraciones con doble sentido. de todo este
baUe nervioso y polivalente de la politica actual. Acu-
dir a quiosco para seguir al día los relatos de estos
,sonistas supone un presupuesto de cien duros a la
semana. Nuestros campesinos no se gastan, ni de
broma, esos cien duros, aunque para el caso da igual.
Ellos ya intuyen, olfateando el aíre, lo esencial del
probema, es decir, que la cosa está mal y que aquí
puece haber garrotazos en plan eminente. Que es de
lo que se trata.
C,jando de política sólo se hablaba en las tertulias
1de Madrid o en reducidos círculos de las capitales de
provv-ícia, puede decirse que el asunto estaba domi-
nado- El madrileño es un ciudadano que durantemu-
fcho tempo se ha desayunado con bollos y rumores,
es todo un profesional del chisme, y si le dicen que
hay crisis sigue mojando el suizo en el café con leche
y ni se inmuta. Pero cuando el rumor político llega ya
al bar del pueblo y los labradores interrumpen el
domnó o la partida de tute para hablar de política es
que el asunto se pone feo. La gente de pueblo no
matiza. Puede pasarse años sumida en una calma
chicha llena de moscas y de pronto comienza a pen-
sar en la escopeta- En los pueblos, ya se sabe. parti-
cipar consiste en callar o en pegar tiros, sin término
medio. De momento, la crónica politica de los pueblos
-,del rais podria sintetizarse diciendo que nuestros
seño:es campesinos están jugando al tute ya muy
nerviosos. Y no se fijan. Piensan en todo caso que
tienen la escopeta engrasada parsi llegan los malos.
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E STE verano ha sido espec almene sucioy turístico El calor desmesurado mci-fi diendo sobre las multitudes, el sudorgoteando sobre los alimentos, el mal olor general
Denetrando las esencias del paisaje han consti-
tuido las notas caracteuisticas de un esto que pa-
sará a la crónica negra del pais. A estas alturas del
siglo el asunto se está poniendo feo. Definitiva-
mente ya no hay sitio para la gente fina, El hombre
actual, si quiere sobrevivir, tiene que acostum-
bra~se a todo: a comer mal, a dormtr peor por la
nocha y a sc;ortar al prójimo durante el dia. Este
verano ha sido muy agresivo. Desde luego resulta
francamente desagradable que le arrojen a uno un
cóctel Molotof mientras lleva lo~ niños de paseo o
el que le quemen vivo dentro oc una librería. Estos
1 son actos muy feos que estan duramente castiga-
dos por la ley. Pero existe otra clase de agresión
1 ciudadana para la que en este pais existe unh1 manga bastante ancha. Si un camarero te sirve
una comida en. estado de putrefacción, si un fran-
¡ cte te pega un bolazo de petanca en la cabeza
cuando tomas el sol en playa, si después de comer
1un halado entras en plena diarrea estival, si uno no
puede bañarse en el mar porque e’ gentío lo ha
convertido en un caldo contaminado, si las alcan-
tarillas hieden a diablo podrido, si en las esquinas
del camino florecen los cubos de basura, si el
paisaje está- destrozada por un edificio de aparta-
rnentos lleno de calzoncillos colgadós, si el vecino
te agrede la siesta con su televisor, si todo esto
sucede, está claro que no puedes acogerte a la
ley. tu deber consiste en resistir como un legiona-
rio, como novio de la muerte. Y aguantan
Creo que la civilización occidental va a perecer
bajo un montón de desperdicios. Durante este
verano que ha sido espantosamente caluroso, su-
cio y turístico, los primeros sintomas del cólapso
general ya se han -hecho notar. La suave natura-
leza de nuestros litorales, la armonía cosmológica
de nuestro mar se ha visto brutalmente Invadida
por una caterva de bárbaros sudados y con tapa-
rrabos, grandes generadores de basura, que han
dejado esta duice ontología del paisaje hecha un
aseo. Definitivamente la gente lina ya no tiene
sitio. Aquellos deliciosos agéistas de balneario
con chaqueta de pijama y jipi-japa podrian ser los
nuevos héroes del futuro, los que van a marcar la
moda en los próximos años. Un novenario de ba-
ñas,una excursón con bastón de empuñadura de
plata a la fuente de la teja, partida de perejila a
media tarde, cuchipanda de chocolate con anis. Y
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H A pasado ya la luz lechosa, el magma tó-rrIdo del mes de agosto. Después de lasúltimas tormentas tia surgido septiembre
envue-tcm en un a!re sutil que dora Lgeramente el
azul de lamar y recorta can un delicec.. polvillo dc
oro el perfil de este paisaje de pinos. La piel de las
olas que es una lámina luminoú y delicuescente
inunda con suaves pasadas la basura que han
dejado los turistas. Una dulce poesia de envolto-
- nos, papeajos, plásticos pringados, botes de
bronceador, cascos de refresco, ha quedado se-
rnienterrada en la arena y el vientecilo de levante
forma cequeflas dunas solitarias con estos restos
de basura. Los franceses se han marchado y con
ellos tarnb!én las tolas do petanca. Los franceses
- ya están poniendo tornillos en la Citroen. Aquellos
rubios y nutridos garañones, aquellas suaves mu-
chachas de bikini con la piel dorada y la pelusilla de
meíoc.z-.tn se han ido a votar a su país yhan dejada
esta playa desierta, llena de residuos de crocantí y
melancclia. Los bloques de apartazrc-ntos están
vacíos, sin los ga1lardetes de la colada, Los su-permercados hacen ahora el arqueo, los bancos
cuentan tas divisas y los poceros desatascan las
alcantaxiilas. Definitivamente los turistas se han
marchado.
Ahora los españoles nos quedamos solos mi-
rándonos cara a cara, Aquí encerrados frente aun
otoño que se presenta llena de du¡ce suavidad.
Las quinielas han llegado ya como nuevas golon-
drinas del azar. Y. mientras la luz de septiembre
comienza a dejar en el paisaje esa pátina de sillar
románico los españoles afanados con el boligrafo
rellenaremos en perfecto orden los boletos cada
viernes, saldremos los domingos con e) coche a
comernos una tortilla a las afueras al pie de un
transistor cruzado de balonazos, estaremos los
lunes pendientes de la moviola y cada día al ano-
checer nos sentaremos en la salita de estar para
esperar que nuestra amada esposa nos prepare el
aveerén que tomaremos lentamente acompasado
con las noticias del telediario. Y así hasta que
llegue lano menos duice navidad con su turroncito
y todo. Los tenderos pondránguirnaldas de plata a
los jamones del escaparate y los basureros de la
vecindad nos pasarán tarjetacon un ferviente de-
seo de queseamos felices. Así que ya tenemos el
otoño cubierto. Todo se reduce a en¿ender el
braserillo de picón y a estar atentos a la jugada en
que se va a producir el gol. El otoño es un escorzo
del tiempo que se pone dorado de amarillo Rem-
brant y en el corazón se enmaraña una raiz de
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EN este pa s neurátícamen e po zado odo está yalisto para el gran cambio erótico. Primero ha ha-bido un año de tanteo con ese sádico juegueci-toque se llama destape. En las pantallas de los cines han
cruzado planos fugaces con las glándulas mamarias de
nuestras artistas al aire, rápidos guiños en escorzo de
cuerpos femectnos desnudos; secuencias de Alfredo
Landa en calzoncillos persiguiendo a las señoritas estre-
chas alrededor de la cama; en os kioskos se han colgado
re’-!istas eróticas descafeinadas para reprimidos en noche
de sábado con buenas raciones de senos y muslos con
gasitas. Pero definitivamente el asunto de ;a politicasigue
atormentando cada vez más la conciencia del público. Y
por su parte a neurosis colectiva del fútbol y el afán de las
quinielas, se ve claro ahora, sólo han sido capaces de
cubrir un flanco del problema.
Este próximo año con el sexo creo que se puede
intentar cubrir el otro flanco. Hasta hoy el juego sádico del
destape ha sido un aperitivo para provocar la salivación
crética del personal y parece que el resultado ha sido
positivo y ha complacido a losempresarios del asunto. De
modo que a partir de este momento el español morenoy
cabreado debe estar preparado para recibir una segunda
avalancha de sexo, más nutrida y ya sin paliativos. La
cosa se ve venir. Se está haciendo sentir la urgente
necesidad de echar más carne a las fieras.
Esto va a ser de risa. Perpiñanizar la Gran Vis, montar
1sex-shops por Antón Martín o en el Paralelo donde se
expendan ortopedias sexuales y botellitas con líquidos
para excitar al celtibero, compaginar en los kioskos la
prensa atemorizada con la primera novatada de las revis-
tas pomo puede ser algo grandioso. Al español se le está
preparando un nuevo destino: rellenar quinielas con la
cabeza rebosada de tetas, conjugar la equis del Osasuna
con el culo sonrosado de cualquier maciza, estar atento al
análisis comparativo de la moviola para interpolaría con
una buena escena de cama, admirar al tío ese que dobla
cucharillas o a cualquier otro que nos traerá la talevisión
con su nuevo salto del tigre y abastecer la mesilla de
noche con cargamentos de perno. Y los finos sin poder
¡ presumir, sin poder contar con voz entubada lo último
— que han visto en Monlparnasse o en Picadilly, porque el
español sin pasaporte podrá ver todo eso aquí. Puede ser
de risa.
Uno se admira de los vericuetos sado-masoquislas
que puede seguir nuestra politica con tal de conseguir
que el personal la olvide. Pero uno cree que el personal
no está dispuesto a olvidarla a pesar dc todo, porque
nuestra política se ha convenico en un espectáculo mu-
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Ultimo modelo de deportivo la,a¿~do íd, dacapctabi.
la indusida automoviliaelca naclonaique
no paga r.yaltka.
El pns*4






9líos sociólogos del futuro se toman la moles-tia do juzgarnos, cosa segura, porque lost,s socótogos no paran, me gustaria saber
ccn qué etiqueta van a reconocernos, con qué
nombre van a llamar a nuestra generación, a este
tajo de gi~ipollas que hemos comenzado a trabajar
ca-za uno en lo suyo hace díez o quince años.
Puede que nos liamen la generación del silencio,
corno u~a de esas procesiones de /¡ernes Santo, -______________________________________________________________
o generación de! lavaplatos, o generación del cepo
dei artículo 2.0 ce la Ley de Prensa, o generación
de los calzoncillos de AlfredoLanda. o generación
teflenká, o la generación del telediario y avecrem,
( de~ Simca y la parcelita, o del sansonite y el pro-
testo multitudinario de la letra de cambio. ‘lIsta
desde lejos, esta generación tiene que ofrecer a
los sociólogos del futuro una impresión bastante
deorimente. QuIenes escriban sobre esta época
pc’irán decir sin error que los españoles, a partir
de !os años sesenta, recién salidos del imperio del
boniato, sufrieron un encanallamiento general por
la tenencia y disfrute de aparatitos. Y cambiaron
gustosamente cualquier derecho poUtico por un
transistor, por una turmix o por una caja idiota de
veinte pulgadas.
Y en el caso concreto de los escritores y perio-
distas que van adejarlaconcienciadeestetienjpo
escrita en los papeles, el asunto tiene que ser
desmoralizador, Porque en nuestra sociedad hay
m-~cho Karamazof suelto con salvoconducto, mu-
cita personaje proustiano intocable, criaturas de
Shakespeare protegidas por el cargo, carátulas de
Aristófanes, que a la mínimase quitan la máscara y
te dicen eso de usted no sabe con quién está
hablando, protagonistas esperpénticos de Valle
Inclán, que son materia reservada y mucho golfo
<ccn bula. Esta sociedad española actual, con su
¡crtsis política y de crecimiento económico, con sus
Jin~usticias sociales, su picaresca, sus arcos de
¡triunfo y pluriempleo, sus mansiones de lujo y
barrios de la U. y. A., con su Puerto Banús y sus¡ chabolas de uralita, es un caldo espeso para el
escritor Pero los escritores de hoy pasarán al
Itnuro como grandes talentos que han sabidá des-
cr-.bir el crepúsculo matutino como nadie, que han
llevado a la suprema perfección el uso del punto y
coma en el párrafo literario y que han llegado al
encaje de bolillos en el manejo del subjuntivo. La
verdad es que menos da una piedra. Espero al¡ menos que los sociólogos del futuro echen una
mano a esta generación y digan, aunque sea con
letra pequeña, Que por este tiempo los escritores
comenzaron a comer ¿aliente, pero que no eran)tontos y estaban en el ajo. Lo que pasa es que,..
VICENT
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<nne/lA,; en Madrid, aún se puede reolizarun acto de
“p’e’na elega;w ¡a: tomar el té en Ernbassy. El salón
le té E; nbassv es-Id situado en una esquina de la
C,;qellana y allí se reú,íe ala primera hora delcrepús-
culo una panoqula que es como una galería de fan-
wsmns de Visconrí. ¡mu clientela terminal llena de
en:an~o sofisticado, clamas con pedrigree. suaves
n:uchachas que >1011 asu,nido ¡<pía refinada decaden-
cia de batir ¡que exclusñ-a, caballeros plateados y ele-
ga;as, viejecitas que parecen pastelillos de nata, cm-
patadas dentro, de una vitrina. Unos-camareros de
co’nt,lacie,ites ,,,an~ras,atildados con smoking color
cre?na sin-en las u i(us ¡o,¡es hunícantes con una muy
~ chilizada genti’e~a. pa.sean las llameantes bandejas
dc pasteles halo las ‘íuiradas tóctiles con ligera gula
finamente reprimida de esa pequeña y fenísecular
co,nun¡dad y se establece en el aire del recinto con
pemunbra de pamela una ternura de nostalgia, una
,n,-lancolía prozistiana, llena de encajes literarios,
Fuera, eí crepúsculo ya ensangrentado da solidez a
las altas s.-ol¡¿tas de monoxido de carbono que despide
el ‘dadris rerrorif7co, del nueve largo.
El otro día fui a tomar el té a E,nbassy para
relajanne, para ofrecerme a ini iflisnio una sesión -
.diddcdca de dulzura. Todo encajaba. La inocente
pastelería caizaba el saloncito, allí estaban los tier-
nos personajes s’iscornianos con sus sombreros de
facas de satén. el apacible ambiente sonrosado de
vitral emplomado. Pero en un momento algo terrible
rompió ¿¡encanto nídaníen¡e. En la mesa vecina das
inocentes viejecitas, llenas de encajes de Holanda>
romaban pasteles y hablaban del enemigo. Hendían
con finura el cuchillito de plata en el hojaldre y co-
mentabauz con saña refinada que en este país hacía
fa/ra degollar a mas de cuatro, Y corno si ci hojaldre
fuese el enemigo le incrustaba,; el cuchillo ferózmen-
te. Ellas, por su pa;-te, ya tenían la sol¡íción,. ¿Cómo
es posible, pensaba yo, que unos pasteles tan dulces,
-un té tan aromado, sean capaces de revolver tan san-
guinarianwnte la tripita amigada de estas vieje-
citas? Cuando la violencia exquisita penetra en los
¶salones de té e invade -las cohechas plateadas
lcon pómulos de colorete de nuestras dulces anda-
¡jAL salir de Embassv fas calles
I~fritas
es cuestión de preparar el equipaje para huir.
We Madrid me parecieron un jJ¡~
Itlle sereno, húmedo y verde u [NTIi
(~)
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do¡ le puta 01ro coche, Menudo
La gente se lo tomaba a chu-
rla. como si fuera c-i Pivayo de la
Conipiulense, pero él sabía lo que
se hacía, don Julio, porque cam-
biaba -os cursos de sitio como
~ rs>cr~n pupitres, y ya se las ha-
bría arreglado en estos momen-
tos, para que octubre cayese ha-
cia la primavera del corte Inglés.
Y no que precisamente octubre
caiga en octubre, que es una re-
dundancia y no ayuda nada. Me
parece precipitado, chicos, que
empiecen ahora ustedes con
sus carreras, Estamos en lo me-jor del otoño madrileño: Alfon-
so XII solvía cte los toros. Julián
Gayarre cantaba en ci Reat, En
fin, perdonen la habAnera (de an-
tes de Fidel). y la evocación. Lo
cierto es que no deben perderse
ustedes sumidos en la lobreguez
de las aulas y la carestía de los
apuntes, este hermoso octubre
madrileño, este otoño de oro, es-
ta cosa. Así que vamos con cal-
ma. Lo primero, a ver, ¿han to-
rrado ustedes todos sos libros?
Pues hale, a rorrarlos bien, sin
prisa, a ron-arlos con ese papel
que parece hule escocés y que
quedan tan preciosos los tomos de
de tarnía y los del Civil, Tómen-
se un raes. Ou¿ digo un mes. Tó-
mease dos o tres. Total, están
encima las navidades.
Y después de Reyes ya habla-
remos, A quién se le ocurre cm-
petar ahora. No estamos prepara-
dos para meternos en octubre.
Osw se prorzogue septiembre co-
mo se prorrogó la legislatura. Y
sí no, ya digo, que llamen a don




Desde un pnncipio fueron poco
serios. Primero ‘-a y deciden adop-
lar un nombre deliberadamente
pornográfico que provoca castos
respingos entre monjas en pos
de licenciatura, Un noasbre ine-
quívocamente equivoco que pa-
searon por periódicos, foro,. fa-
millas y ministerios, erotizando
los actos académicos más insos-
pechados. (‘El problema de los
PeNes no es de fácil solución,...
han dicho en más de una ocaston
más de un rector. ‘Los PeNes es-
tan en paro. suelen decir los es-
todiantes, que suelen tener muy
mal. idea.) y corno cl mal ejem-
Pío contamina (aquello tan cursi
de la manzana podrida que ex-
porta gustinitos a otras manza-
nas, etc,, etc.> enseguida aparecie-
ron los PND <vulgo, chupatintas
de universidad), en plan inlitón
y que en el colmo de la confusión
de siglas han sido denominados
LUNES.—Pere¡rinaeión a París
pan ver It ‘Historia de O’.,




Siampa. Rengilo, Areíln, Ro-
mero y Mónica PIsas, pan
elegir It. diez pobre mñ ele-
gentes de ValIeras.
MIERCOLES.—Voladura de al-
go a cargo de un concejal ríe-
gible, para que se ves que tam-
bién hay explosione control.-
públicamente más de una
mo ‘-Personal tic Decem~.
que ver.
Hay que dejar muy en
Los pennes nunca fon-o.,
cientes de lo que la soeje4~”
podía: nada menos que ~
mación científica acadimi~,.
man de soda unamznefl<s&
españoles. ¿Oué - podb~ -
¿ir? Un pal. con ansias de,t
inundaba de miles c,íer
mentes las aulas patrias¿~
dando cualquier previsión <¿qk
podía prever que a los
a saber, repente
les diera después de 5quel’<~
llerato?), Y es entonces eua~.
Ministerio, decide en un 5’.iptt-
acto de realismo conversirat
cuantos cientos de inqiñet~
muertos de hambre en PR~~
SORES DE UNIVERSIDAD <y
sa reverente),
- Pero aquellos ¡rrespoat-
inconscientes del honor que
les otorgab, ocuparon aulas,a
naturas y facultades. hicieron
tricadas con los planes de e,
dio, resquebrajaron el sant-ja
ns se artepitflEt de su niaL
vida .iiabi&ica lías par de be
ras) y vuelve .1 bogar, la fi
n,ilis y la pasta.
VIERNES.—Solenme embotek
miento en la Castellana pa
dar tienipea que la pote, —
ciht vuelta del veraneo, se ma
lude de coello a cocha y — h
tereamnlaien lotos desnudIsta
de Ibiza, que atamos tod.
muy liberado..
y,—-
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CLOACA MAXIMA
E L filósofo labrit-go, sc-fiado c-n silla de enea alía en elpuehio, con ~-Icaliqtíc-ño en comisura humeándole c-l ojo
ntorn:tdrí en vista de los ateL> ístceinncn:Ús políticos ha dejad.>
pensar en el cehollin. en el eseaí:íbaju, de la palata ‘-en
tas plagas del campo. Con toda segurí¿ad tl 1 ilosolo labrie-
LO piensa que en este país nos beatas vuelto todo’ locos.
que hay tina fraga de desalmados, ma, peligrosa que la mos,
ca blanca, que debe sc-r fumigada con sulfato de cobre. El
esteta ciudadano ha dejado de crear filliré literario, ha de-
lado de componer suíilc-s gamas dc color, ha dejado dc cavi-
lar pellíscandose sttavemente el labio sobre la armonía cos-
mologií,-a y en ‘-isla dc los acontecirníentos políticos ahora
~oio piensa en esie perfil hosco, agrio y tinebroso que ha
imado nuestra sociedad. El socióloco también anda sumido
e,, un toar dc dudas: analiza los hcchos y comprueba que
a masa cuando grita en favor dc sinos se con’-iert~-en poe-
I,lo y cuando se inanífiesia en favor de otros se convierte en
chusma; que el gentío de los Campos Eliseos visto desde
aquí se tania borda mar~isia y que la muehedoiítbre cte la
rEtía de Oriente ‘ista desde Milán se dice caterva lascisía,
Cuando la política. etmn,u, en este caco, cotra en cl terrL-no
de la moral lo quc sucede es que el labriego ya no planta
cebollino, el estela va no inventa espacios latainactus. el so-
elolugo se pierde eit tas leí ritías s- ahandon;t las esizídist leas,
churrers> no hace e buu tuis, el 1 1 siMík ni, tace ti losot ja. los
usist4s no tíabí-an de lúlhuíl - la’ tinas cte eisa iii> echan
pesies del servicio doméstico. los en ,~eros ni, pím~idc-ran lo
bueno del saleh ichún - los cleítdorc-s - 1’ : ¿ami los ven e tít ¡c-n tus
tic la itt a tIc ci ~hio, los tome rc,anics ~CLIII ix. tul la ti con cl
h:tlance. Cuando un país se convierte en un polvoriento pu-
liUdo dcl ueste los sabios no piensan ~n la sabiduría ni los
pu.lííicus ‘lensan siquiera en la política Todo cl inundo aban-
duna el oficio y saca lucí-a las pastones que It--habitan las
cas-ernas del vientre. El único que parece que no se ha en-
terado de nada es el señor Severo Ochoa que ha pasado por
aquí haciéndose el sabio distraído.
Por otra parte has- que reconocer que cl boicot intc-rnaciu-
mal qsíe lía sufrido í:uestío phis fi> lía generado ningún moví-
isiento dL páitico. Por lo visto ni el Talgo, ni ibcria ni la
‘era linionera importan micho, Lo único loe que en tina
ictiO ¡(JI> Lie lía titísiclos ti 111<1 Liii eme OS> eflhl ci rttmor dc
que la Bamíca Stíua hahiat turnado el acucí-do uoil¿íterol de
cambiar las claves de las cuentas cori-lentes de los españole’.
a broma pr-adstjtí tina clesbíndada, Por lo dernas










Agenda elegante de la semana
SABADO—fnaugursci&s de 1»
das, triada pobre par. quinquis d-solemnidad en ci poligono d-
tiro de Getafe, a toda prisa ¡
anta de que empiecen • titar
1
li—jo ~%
- í. i i Ii-’~~~’ - - --
‘5
a los ancianos sus espléndidas
pensiones para la vejez a base de
impuestos que los dejan en la
casi indigencia. y que además
(sobre todo) «tiene temporadas
a los presos comunes en unos ya-
les dt- lujo en puertos suecos,
disfrutando de la vida cómo si
su encarcelamiento fuera un pre-
tito’. Sin emnbargo a los pobres
médicos por ttna stsnple evaston
de itflpu~stos ‘Itt impune unas
multas impúsíhlts de pagar en
moda su sida por lo qsme mtmchsís
de ellos dssc spc radt,s, sc han
incísísía suíc dador ¡Horrear, y
nosot -lis s.n nl~~rno~1. Menos
sial qííc c xmstt o pci-sunas coitio
‘rú’mj \ílsson que nos mmi-.
nimí sIc u quc rl itttiritte pasa
i
4u st fbi
tos chicos del O. A. S, (el
explosivo) que arremetieroncon
furia goda contra el restaurante
«Vía Venetos sede de innuntera-
bIes cenas políticas de derechas
dejándolo hecho papilla y dejando
un mensaje que ponía ‘no a la iii-
merferencia extranjera’. Como el
dueño del local es Oriol Regás
y es más propio dcl país que la
-cara dolía’ se deduce que los
chicos metieron algo la pata. Por
mucho que después llamaran a la
prensa diciendo que «va sabían
9Oc cra ti a ma au ~cfi> q uc lo ha-
lítrín hccho porque era hurgues..
Si es semdao y puestos a ello, el
‘eñor Regás no es una de las
¡nuestras más representativas
del muestreo, (En se-nt, mucha-
chachos>. U MAR FONTCU.
BERTA.
MISA. LOQUE MS HA
flAflO
KISSINGER
Nlira, anda, n. creas que es
btonía, qee Kissinger me ha dado
quince duro’. Míralos. Sí, sí. diez.
bobo, ¿no ‘-es que esta otra mo-
neda es roja gorda? Pues porque
es de cincuenta pesetonasMe yo!
a poner de cañas hasta aquí. -ron.
lo, que eres tonio, menuda rabia
e da. Ansia, claro que tengo que
hacer algo, ¿pues no lo ves? Ten-
go que llevar esta gori-ita de beis-
bol con la cara del Pato Donatd.
mira smi, pero es nteior para mí.
pOrque ast no me tengo que com-
pror una gui-rita de beisbol con
la cara dcl Pato flonaid, y ade-
más se inc calienta la caRa para
todo el invierno, que menudo in-
vierno va a hacer. Lo que pasa
es que te da rabia y envidia. Qué
tendrá eso que ver. Porque Kis-
-singer tiene sus manías, pero a
Ini no me mote-sta que sic ve-A tfl
cuando me mande un pajarito pa-
ra qee se venga a la gorro a ha-
— cci- caca porque les doy la gorro
a las hermanítas y me )a lavan y
-ya está, se ase queda otra vez
-como nueva porque las gorras
americanas no destiñen. Anda, no
te pongas pesado conmigo, que
me encocoras, que estoy muy vic-
io, blp, hip. cómo eres, Pu~s tu
sales perdiendo, hip. hip, porque
te pensaba dar diez pesetas. As-
queroso, Hp, envidia es lo que
tienes, borracho, que no te invito
ni a una caña más en toda mi vi-
da, Kissinger es ini amigo, para
que lo sepas. La última vez que
estiavinios juntos me regaló un
pañuelo y una isavajita, y además
me pagó el billete de vuelta del
autobús. Anda. quedate co..
y no me amargues, hip. blp:
Querosonol re odio, me las sos
pagar No me toques la pr
Qué no nie la toques!
Anda, si. ssibete al Ferrari
márehase ~ la Costa Azul. que -
vales para otro cosa, vago, sim’
gílenin. borrocliuzo. más que
trachuro, No te quieto ver ir
Peor para ti Yo me quedo e-
las herínanisas del asilo, o
atienden estupendamente, envíe
que te da y tengo mi goníta
mis quince duraros, que te z:




La azucia administrativa ha
do esta semana sobre a:ra p’t
ración: eMundos. Se la ha II
vado por delante: cuatro intS-
de suspensión, Sin duda esta ff-
¿ida tendrá la virtud do clarifir-
el ambiente nacional, como ya
sucedido con la suspensión, J>~
cl mismo período, de «Triunfe
Sin duda también, los perioás
las de ‘Mundos ,endrán titar
de meditar en estos cuatro me>
-- sobre sus propias culpas, de pi-
ijieterse a si mismos ser DI
buenos cuando les toque reapar
cci-. Estas medidas pueden es-
mular Ja convivertc,a nacional qx
frecuentemente ensalza el Misil
1ro de Ir.formación, Sr. Herrer
Es sabido que cuanto menor st
la pluralidad de opiniones y
puntos de vista. más fácil es
convivencia. Todos debemos co’
vivir: si 1,005 convit’ert más <>52
otros, mejor. .Mttndo. va a cOt










r lo¡ .:c)í- ti, l>m>mfti,-e.st-m-ttu--.t,-qtic. tttit’trre partí—
:íl,¿r ¡t’.’tíata .stan>git>tdm Omia t,>iej14 (tina 5 al,:, tictac cotí
Jíie”1 Ja ríntí ¡ami- cíe!ras: <te <re’: 7< irregí.ero Coit ¡ir-’ iii,flara
le leí, mci> m -9-.me purrí (<ti>)pu dr sí¿¿deí bajo cl a ,ithmí ¡oir <¡mr -
- <‘cee lre.s srm’: li—uh, le-’ íjo,íílt- sc metí lai, rr.rzres <iraní,, ‘le pee-
¡¡¡mss .bt-r,-bercs. ti !le,5a.alas í,mmr-~-s¡r’- le la e,íedaíl rs-
rap,rlis!:. <It •tiíit,,rcrtíteilía¡:-e—uí-tuíí rr,r la s-,-,ít,í,ííila
1,- arr,, t’aqeieir-’ <It- ¡htotia ¿citas tIc ac-eJt¿. 1 it lhittioii-eii
‘¡e:’: la ¿Ile: itííí/íc ,-,tm-¿llm¡ují¿ <LI sc-mr .1 e-<ii-bt- CanJee
1). jtoí ¡ tteti-t<t ¡>rtmutn qne I’í-ga le- Cadi: ce Ganrr¡ South
1-íw t ,->te- fmi’. <¡<ir ritmo í-oeífir.-, itrí: ~.ít’’>-,l ¡.tipcrirí y la ¡lis.
¡‘a> nir!. 1-pi ¿7 tíítrbmm dr ti -retrO ií ‘i e- u pi. ‘Ir- soid<Ui<i< cotí
-sir rl, dr be ini <a ríiil ‘a tI <arrdst¡rt’ 5 rl pasaje crí:’ sals-acoír-
diei-U> rl: rl bolsillo <lorm>tita Qott<i-ri cl e ri.síal eímr¡sniado críe—
:tuto le c<trli<e,m iii’- - Los e,,! bem j«dore s sc vuímt s taso: ros tíos
titile ‘nos cuí:,amíd,, ,Vorit cl Borree-edite: eseíielmaí,íos la BBC
ti rodio París ,- fdicitamníms a ,mt-csí re mm,aílra—ita rIel aZuce
,¡:irr¡da ce itt omm ei~co :ieuircarto ¡5-mr radio Andorra. E., la
fc-palo ti -mm ¡<-¡maretipres y .sa,-rlimeas ¿le a osz 5 cm, los bares los
,te:c:ním<ím-¡a~ rle¡tíeradas Ii <cícamí cariño í- zarzaparrilla, Pero
-sra tez crí -~ e l¡,e>tlrí dc íji it- sc es tel preparotulo ami Congreso
¡ nc ‘ir í’ierím te RíerrtIot:a ni de la suri ¡a de Tedese)mimmi ni dcl
r-ríríieííal ,S¡íellimme:m: cd cl padre Pes tui, con el rrlsarw.
-Senciflhí,tmen te apá ¡ere ¡¡¿birlo cnt error. De:ronge algunos
años ‘tos ¡mobia,ímcí.s ercido que este país va era En—apa. López
Rodó míos itribia ¡tuesto la cabeza asi de grírla con la con-
s-tanu,o, con la rcr:<ee per copilo; el otro con la política de
la elicacio y cl erepriscrdo de las ideologías y esta m,rasacre
iii ¡electual y tec,mocrálico coincidiñ con rin pertorlo en que
los vagones de trine llegaba,, « Hamburgo con cierta Iran.
quilidad sin que los incendiaran en tío,>:pellie, o en que
nuestros lechuguinos del maletín viajaban de acá para allá
síu sobresaltos a la huesca y capturo de créditos o en que
los holandeses veáíian con el ánimo tan sólo de tania? frutera
de chanqríe¡es sin romperle la nariz a nadie. de modo que
los naranjeros de Levante, los ejeeueis-os de pttfos en divisas
y las agencias de viajes pensaron que eso de Ereropa ere un
asunto chrcpodo y que con un poco dc- ¡eta y agresividad ca-
neerc-ial podían pasa¿—se a Mormtesquien por la entrepierno,
mambi¿n llamada arco de triunfo, A>morrm se ha visto que todo
era ten error del crepúsculo ese de las idealogias. Y que era
cierta eso de que la Mistaría describe círculos. Así que
dejen la vio libre porque viene por derrds un tren borregne-
mo lleno de estraperlistas, de gente cantando el carrasclás y
de peregrinos con - la tripa llena de cacahuete dispuestos
a establecer en el país el reinado socia! del Lío- ;í.asrtw
niato. Ustedes verdn lo que hacen, U - viuirii
TIBURON( r~ESPUES de los ttrremnotos de los colosos en lía,,cas, de las
AS as-enturas dc las poseídanes y demás desgracias cinemnala-¡ ~gra ficas aderezadas cae, sensorroenmd a los espectadores españa-
jles ríe la ,mmedia tela, íemíacesconstem.midoresde gasesvbragtairas~de¡ tcíallas erótic s y de fugaces culos escorzados se les es á prepa-
¡ remedo amia plato (¿cene a base de concede tiburón. No/re sisto la1 ¡ pelicttía tai leí leído la pean-lo remo imagino que ese escualo de
cacee/ro veat ida par pm/res liará itria verdadera carnicería eeí cecal-
qetier ¡alava dorada de Calijórmmia; ofrecerá terribles dentelladas
ele,ctrómíicas e-mm los cutirías ,taihíam,tes de las jóvenes bañistas,
II¡ r’-rmzará dulcera c,ter’,as de niño rrebio.se tragará algúíe je¿hi ladoy seecebrará el pameicó eec la hro,rceeda comunidad en taparrabos¡casta qttít elprntregomíisia re Steelva la cosa al flec l, Igmeoro se en elam-gíímmmc-reto se alune a otro tipo de tihcírsníes de secano, más
-WC e>griepctc>S, de ílcmetellada enás cenera. - -
-Fmi teme aspe-cía las españoles pode-maros lomar el baño ,emte,-
miípeilos pon/tic ei¿Titte.stras pía vas mío ¡lay íi,seíroemes. Por aqemi
rías,, de pez receje estar n-eíííeíla e-mm tilia ¡maniaca, esíahíecirlee
ra <aíleietra. 1 comí temí taso de ,a-/eiskv en la mecano sa,ím-ieec
rpe el L-oetmee¿to de la paz <temí síica, cómo los uciño.
grimm cae, los ctíbimí,.’ e,, It, artesa, Nuestros tihrero,mes de secammo -
ge-mlle de patilla pl¿et.-íadie, -‘e eneteneece,, al ver que la pla,-a está
tic, m :epíila e-ram, ba:trlei,ela •r-rde.,-tqtíí las de-pu-e-dadores ptrarimmos
¡Pr gace las decitellatía ¡tít :,oco metós atrás, va e» tierra cae, escri—
creí de e ¿titanio - Pitee ‘e~e ¿<qe-de, e-mu aquel uihmiróti que se llc—s-ó por
delíteete al que (¿it’ Itpr ‘¡eI< mere del ele,>, de / iiíbolAfálaga o <mm aquel
¡ma mee-o de esecealte so e> ~merecto. que radeei leí mm caucha de aceite de
e%domíct~-la a eec rae st e rtí~’tra pee gordo qe« eedt-hreamcíia hasta el
ce» ea-ere ta-iomc e,, lee L c. ma del Sial, se lo lea llevado a ¿eme deseaeme-ntltiolaíir, Ita sae-c dí> del lcvrm’l /I’liemdnem¿ao c ríe, ahoga o de la
-pctdo Ir CoImeen mar ahí le pus di’ la m.tar salado lo Ita destrozado
e mee te: ¡e, irzída ríe-mac Pec-eae-i cm,-eze-de’s e-it hitS tLrril,Ies ietas,tcres que
¡e-eec ha/tú estos tthtíra;ic-s de secano cee el paisaje- tus) litoral o en
-las e.egreeioa stisirms epte se ieearígeíran cap, caríe dr cipeta >-~¡mee la
teles-isióme Uterina comí lamido emitís ical d.c Jata mi Se-bastiómc Bach.
Ltmmmprtrada come estos depredadores el tibeerón sic la película meo
pasará de ser teme ~‘~eeciliodecorativo de esos que se cimnbrean
1eltíiecttteetíe cmi le pecera de temía atímeseíla de de,uhisbo. Con fas
fiatecca -eaeq,eiíiemolecttcts a base de ¡tigo de- toncaíe este antefia etc de
caucho liará estreenecer de <ee;t¿ustia la rabadilla del español
imied jíj reí el emmoieeemtía supremo de mírorder la ruel,ia nalga cíe la
-¡am-eetcígím,nistrt - -ldietctrra5 <caCto Otros tib,ee-ancs de seca—
- j lCr> comí pistola ¿e: la su/>aqítera tal it’: estime lltcp,iaei-
<líe al <-tira ¡‘error-o para ‘¡tic les bt-eadi-




No nc entibas caflás tan dn¡cas como la
anterior Voy a creer tinas lo de ma ingerencia
extrrpera segu.en vigo- Ingerencia congey
con tau, ya te sé, tíos eittanflo dándonos
lecciones de ortooraul A propósito de
reno...<tan recelado stqemfl sinónimo Suc p-
dr.,. que tmemeen tena ubtantraciór, en Beni.
done,, o tu Tío Pete,, el m~oo lea construido
unos aparearnentos en Pmatta dti4aro. o la
abuela Stily después de haber inaemaurado
una pertummterma en Ibiza, o tus sengos 05
Andeuson. quetienen una <enresmntac.ón de
unos taboratorsos en Barcelona, o tu prIma
Liz, la del hotel en la mcta de Arosa, o.? ¿Se
les Ita insultado por repones, en uintestras tie-
rras y vedas?
Corren vOces de que un mi,iflittro va ha
hacer demeseón: pero no lo crea vuesa ter-
~d esas son bromas: lo mismo están &-
ciendo hace dos meses deotro.ypasa unda.
y pasa omio di,. y en resumedas ‘venias no
pasan das por él.. ¿Ha leído vejesa merced
-El Pobrerelo Hablador-? Yo le publicaba en
leeripe de Calomarde y da Ccx: Ahora. coimeo
ya tenemos libelad racional, probabletnent,
no se podría publicar.
<Oh. dértingí No It- pongas nervioso por el
párralo antenor. No le levante,, no vayas a
busca, las oua. de ligaro. Lo has acortado,
eso lo escribió Larro hace Casi ceento cm.
cuenta años. Tu entena <e publio cebad
ieívn.caba -ji un piaqio. ¿no? Se no te llego a
tiísat, hatajas «acreo la Siguiente licha:
-En España se plagie a tos autores vie
1oa
eorque os nuevosno tienen nada qosdecir—.
YrO sonreía de un pla~io. sino de be-sears.
a uno taesteo. Si todo da saliosalmás en Es-
pta ¿pcem qué nodarlo tambetn en los artico-
les de los escasos sabeosque en España han
sido? No solo ‘eitos— van a nurgar ere Sus
propies retoricas. i-atnbén nosotrostenemos
las nuestras- Por e~e’ ha tenedo tanta Éseto la
za’zueia La corte del Fareán, estrenada en
SOtO y proht-ediserrea durante entechas años.
Len -‘ajas ‘-ardes disfeuman con aqueso de
‘su mesube, se no sube/se meba¡a. se me
ba¡a- y las riñas robs con le do —yo Soy el
- casto, yo soy el casto. yo soy cl casto Jose— -
Y.tados elesiruurros viendo cómo han sido.
































Si la is4b imnagimiaeidmi
stet5cOt~ iiCCfl.Volvantos sc a,tm’sto de iarra: i-igaro los gi-flVCS PtO
eneieauecorrenvcmcesaevmaeocuaírs,e, ~Jan. Ahí es
sabes muy b’en queaquí no existe pele dar piVL
4fl
Masó. aL
que aqía. no se tiene ceda privada y que se le ha ocuer
impomlasoderanamentesmSoíeszubela:: plantear Cii ir
deseOs ola í¿qm,ee.da: se consenian euu¡~ realidad de lii
5105 Colores deis moda mínístereat. conPímWres? Pedro ~e
dodetazuiyeineg$odelosc.sperq~s <rs la longui
sehabtadersgatnaconnitonoto.ttae4~ costo itias
Hancesa. De eso depende nuestra ateir4
5~ de buena y’
natulmna. nuestras depesctones, nuenÉd del TAnjo
normasded entestína¡. Por eso des a deu4,e~« ignorante
guemos los oasos denuestros unenesiros- Ur(~iIáoó que alis
Iras. de un hombre temablico esmás anshté3,tonaj«, de la
que tos pasos de una relucen pelta tsacttne~
el troilotr, u asta ~ ~ ~ a hige.ntemiitltltis
abuela materna puede eeqnetícar un enmedo
suicídeo forma para más dé ceen mml espaé
amo. coimeo mandar los cánones o des 1.les.Una nuera leypuederegrecentac Iterar d.eriarse seg n el t<amasr lra Yasé ya se ent
corroenpmda AJbeOn hablar de pellica esStsi. nací gusto. Tengo ganas de que éso la -
lamáis pase aque, de que hablar ile poetisa nt.F ~ a,,
aburrido y. por el contrareo.hablar de los<áiJ~,
ros, de les lores y de peesia no sémt-
solemne lonlemes. O urt crimen, como dr BARCE
Brecht. Pero hay poca distancia qe a omIten
aecrirnen. -A CHOPA
TEa.—S loS -Eso que dice Figaro de que con libetIpIl acudrí, natevair
racional no goda salen su -Pobrecito Ñ>&~- pectácuto a. -r
don, lambenva ben 1,0v: 55 terminónuehImO datan que 50fl 7
bienio leberal. Ahora,a osgerar elsígí., Xil ye muat do todo Cl
deslomar con lostesmseosv oslreasietsquems=S eitdSd’earUrgE
corresporedan. Ne yo mesma st se séguelé es- ¡a y verdOsiCSC
crítseendi~ cartas- 4Cómo lo vamos a sat~T’’em., su lugar Ot4<
pobrecelos hat,lado,és dé ley? Lara es Sir vistIeran unís
actual que nestro Shatespeare. Don W,lleSO j. qie blO hablara
hablaba de paseomaes y de carnudos. Y yo sé~ pa¡Pato del ano
meeybienqueen tnglaterranotaaynasíoreestal lisa, re9 05 5*5
cornudos. eatram’eerO alejas-
Aquí sI. aquí está eso teno ~ pasiones dicional raigailel--
de cornudos. Aoul codos sonsos un paco it El. DEIXEEI.
nudos- En catalán tenemos un adageo qJi>¡ de O e e r §
dcc ‘carnul vagar el paute- it. Los £onnu-¡! shsw.e..~0etm’5
das do hoy seempre acabaee’os pajaes.t ltS” critor que hace
platos rotos- escasos pnietoes
rees a la degia
actual, tiene 5
leve tren. ¡ réirse en esa e
teas e inquieto
1~~
Críais ny regares o Captaici Nemno.
Monts,rrSl1
- Cornudo y pagar el beber,
1
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orrosyt$ant. les sale más barato hacer cine
~tICsnrd1~8q0~jl<> de que ¡os indiosven-
nana, .a t¿cu~ ~I tnatet-icsl a precios sor-
t esas PeliCmJ«~tmdentes Pero lo que está claro
-teursa lo qttt,900 poresacima de eso, les sale
PCflinsulare~,r rrque tienen, en términos
55 mismos-,~~ es, una idea muy clara deContrario la’
:ealazadas oque puede y debe ser oes cineCi~ular, n cine volcado primor- -
-CSOS C5PCCla~mente a sus probkmnas mmc-
auténlieasp510 a su estética inmediata, sin
as e Ctflpori«sidad de ¡misar ninguna in-
qíte PUCdeflíracíón foránea,
-as por todoe jHs habido una csut. sensación
eríosa íowe~er~~n cuando las pelícu’
las canarias se han proyectado al
tiempo que una selección de los
mejores cortometrajes peninsu-
lares de los óltimos años. Ladis-
tancia de seriedad y rigor entre
- ambas «escuelas.cinematográfi-
cas es abismal,
Era curioso que los propios ci-
neastas canarios no tuvieran con-
cienciade lo que estabas, hacíers-
do. Incluso alguno preguntaba
con increíble modestia si sus peli-
culitas podían ser contempladas
como las asedas. que hacen los
godos peninsulares, cuando pen-
:n¿ico ortodoxo
to Dios manda: el sacerdote rége
ut& al hermano. Es Isla, pues- ana
arrozando__
—n« película. dívorsmón sana con(Mala e¡evnpiar. Muy e.cOm.ctda-
LS. tjitss?,- Pesa Curas oostconeiiier.. nra
za muy a/ aprendan que todavía les quedan
¡a que se wfl’~ como loa de entes: Condado-
desmaitilícarí y 56to dedicados a seis prOtIe.mtes
anlal en te ¿anita Como debe ser
dásttaitilira VEREOICIO, dé An&4 Cayaste.
Ortritosr... lt~ liqoelo director trancás cuenta
rita4’ ti Itistecea policíaca con contenido
fl~OL ¿«mano brío tradicional: un jetas dsp
y daserlmoít,ntr. al acaor a SU hijo y el Ck<Ct-
-no en esta ae .~ deber Lásmema Que Cavaste
ecrg.nte artLhaya dejado iníluir por Cierta, tríO-
erza dm5114 y el raes prefiera déiénde e tea ni-
acalol A PtE5 elmdent, que ami Frarícta no han
será lo (do Sta Guamán el Bueno Pero Co.ictil. a’?trflí ges es jean Gabmn, tas so-
Flisiemíca titen al tondo no son lan cestas y e
cute gu’ade consíderarse <mué está
yZ Sto d5 lo legal. Aunque con rasar-- Lástirtis.
~SANCELONA
tASI, PUM. PUEOO.. de N-
a un gacm,i Ol.a,—Lo que nos tamtaba es que ¡
‘o Cl saeeP~ tifttt*rss nuevos tmmpazaran e -
del ~ lo que Ignoran: la po~te•-
-reamaento española. Porque pasará ío Qué
¡zonas - 0¿a en esta péllCota, Que sólo Cuan-
que •cst lo del hambre y las tristeZa. y
olvidan del optimismo da un pueblo
treseo y lozano qu. en al hembr, en-
contraba su alegres. Si hay Irapos su-
tíos, se laven en cas. pero no seas,
hiben publicamente, Porque si se ha-
ce. la películ, será lnevitablemenle
mala. El buen cina -sóto el que es
divertido, alcéiplar y recio, y el que
encuentre siempre lo mejor aunque
sea Colmé lo de.agradat,le
CONFIMNCIAS, de Lalcitíno yesca,,.
lL—Est. viejo cornuntsla setá amiga-
Aedo en que hay un relevo de Clases
en la sociedad moderna, Y no hace
rilAs qué contarte ,ii Seas rettculas.
¿Cómo es posible que precisanerila
45. un tnsttcrats, quieta olvidar que
siempre ha nabido —y habrá— una
clase ptiVilCgiada Capaz dé gobernar
a las otras por lo, siQios de loa al-
gloe?.
saba si el planteamiento no erajustamente el contrario,
Lo más sorprendente del caso
¡ es que las películas caisarias no
sólo tienen corno reflejo inn~e-
-diaíosuproblenaásica socialsino
-que existen ir-eclusu grupos (como
el denominado sÑeuTss~ que se
proponen una actitud conuracul-
tural de enorme riqueza imagina-
tiva (como -o la película «¿Va-
-mnos a oesenís,ascarar al padre
Manolo? Bueno, vamos.) que po-
día dar más de un infarto a mu-
cisos cortometrajistas peninsula-
res que Yo me se.
-Natpralrnente. hay también,
por el contrario, grupos y movi-
rniensos estás coríservadores
desde todos los puntos dc vista.
Pero imscluso esos grupos han ad-
quirido tal segutidad profsesiomai
que resulta muy difícil creer que
sus peliculas estén rodadas cts
Super 8 mm, Grupos a los que
- corresponde la gente mayor. Ma-
yoría de edad que en el cine cana-
rio se adquiere en seguida te-
niendo en cuenta que hay exce-
lentes películas (como ¿Informe:
la econon,ia canarias) realizadas
por jóvenes de dieciocho anos-
Habrá que convencer a la Fil-
neoteca Nacíona. a los eine-cltabs
y a todos los centros paralelos
para que comiencen a proyectar
estas películas. Va a ser divenidi-
timo ver ¡oque pasa con muchos
-profesionales- serios, Y toda esa -
diversión vendremos y la comen-
taremos aquí-U nIEGO CALAN.
Por las fusas, hacia el gol
La táotica
musical
Aunque, como buen español, he
sido educado en el respeto a las
normas y el gmor al deporte rey,
he de cc,hfesar que en las últimos
tiempos me he visto desbordado




SíNDROME1O ELDE LA OBEDIENCIA
T A película sobre Ca/cIto de Lituana Cavan que act al tenue se abche
La reí nuesiros caneleros plaeruca entre otras ce estcones el pmo/alema
de la Ichertad de ten intelectual cogido eme el cepa de la ideologta de etna clase
dominante, Histriricaenen!e el dranca tiene ya un valor sólo libresco, Lo
irnportante es qiac los personajes subsisten. La uinico que ¡mcl cambiado,si
ustedes qa> icren.csel trajeeegiormatde la ¿poca,peroelesquaeeeradeldraena estó
ves<o: el absolutismo ignorante y servidor de tina cconoqeia tic clase ya mío
ca/za la sacra pamiuuflra-; acedo inris bien satilrnemete disfrazado de nccocapima-
lista de sauna, camisa rosa, cocí el nuria de Ita corbeta bastante tandeo; el 1
santo oficio ahora ya jecega al tenis, se ¡cace dar incajesy elcolor cetrinocon ¡
badea de dos dic se lo Macero eón Isa lámpara de ccaar,o, Es tan tribunal
proteico, de buenas maneras. de rostro hrue,cano. Las viejas mnazníorras puid- -
den tener »moqeueta ymacetonesdefletas, amplios ventanales srm/are los tejados ¡
del.a ciudady teliloemosde ceaammo boto,res, El intelecrecalde mríaesrros días va
no viste jubón y golilla de enca ¡u; pe¿ede mcmy bien estar sentado en cae
despacho caer azceceido ale la/ríe jeamus y cre-em-se libre tu aleado ele secresar,as, -41
servicio de caría sociedad ómírinima.
Lo ¡etcpelicrela sale Giardamro Rnam’o-qcmees cali año nrtívm-redir.al. Vel señor ¡
Galileo que juega el papelnc socieerldemoi,c,ama, fineameo geas está »mímyconcaen-
ciada plantea lacatestiórm radicalmmeemítevciammaoes lógico a lea ¡cara di-la verdad
el despatisína, a-catulo core teaje regiomeal o con chaqueta de das cm/aemmearas,
responde sier suamilezas y hace asar al lío-eje, perra esa Iceageetea es mmCtety pat-o
dramáticaporque la caaesrien está clara: temía ¡itere la iecaelugemcrzia. oteotiene/a
pistola, Cretancta ita imatelige-rscia ermmícdece. Caerco ere las ptliculasdcl oeste, La
realmnente dnaeuerisico es eí molerlo uIt Galileo, las fonearelas miedosas que le
rodean, la eraemsígeocia posibitisra qice le emnc.tlse. su autodesunección míe-
la-nial comíobjetodesalvar la piel. En los temtarios de- la siraeria Iras Ciordana
Saíno este/mc ligeramnemete meraremos o en la ceital, tamo los galileos andan
sueltos y se creen libres, Es sana cursilón de sécmiíca, Ga/ibo va pesa los
mañanas al ministerio y finna lo que It ccieco: por tas tardes ‘caLga en las
insultas:por la noche escribe libremente. silemsciosamente bat/o eí fleso eUr-
tr,codela mesa comnillay alalia siguáeerre alguien írduce que tocata man bien
pero que no comavie-ere publicado — ese ntarnmeo¡r- Los galileos qíae ahora
tienen un radio de libertadde coche utilitario ve/alcance dr anda del Nilcil
obstar necacapitahsta: las [ítem-vía-ceugmas y mmcedíe-salec del drspo¡jxmmio tíetrerí
hoy la posibttidrcd dc níanrpralar el telediario. Parlo decae/e ‘cada
lea cambiado. Suite rlvi,eelmr,reee de’ lic o/aerheencía y rl troje n-gmníeel? VICEN! -
~—,
- - L , L
el ta~1ao
- -JEFEfl éPCtbO...?




cadena. Así, por ejemplo, quico
sayo a un concierto cm la Cale-
dm-al de Toledo obsen-ac-ñ cómo
los pajarUos que anidan erta sus
alturas. soliviantados pur la re-
pontina avalancha sonora, pro-
rruríspen Co melodiosos gorjeos.
Bueno, pues en el caso de los
hombres acune lo misma Lo que
pasa es que las respuesla, aunque
menos cufúníca, resulta mn<is di-
‘.-ersif¡e-ada porque. como todo lo
humano, es reprimida. TotIo cl
mundo sabe que lo bueno de Ja
represión es que da variedad a la
vida: si cl s.,xa no c-stuvk-m wpd-
mido lOué aburrido seria, todo
iguall (Y lo siento lector, pero no
pongo más ejemplo.). A.l pues, el
qo’- vaya de maceas a un cotícier-
lo, quepo sc- sorprem>eIa si rnls-ier-
te que a -su alrcdeílor hn,tan las
mas insomq-sxl’adas t-xplosios,es ti-
siológicas. Eme rsornaal ~ Isatasta <hg.
tao de apletuso: pensar otra co,.a
seria tota t tasto r Li pmee;t ata na5 st-
raleza, y ttao u-titamos liana cumíít tal-
venir ni eso ni nada. Aiim, iasa%m-, tía
el Arte más que en ninguna otra
actividad hunszíeea, la immaportafltc-
es participar,
Y - -- ;Oué bonito es, tetar, titare
la gente ~rticipt- en un er,m~eice--
tu! Te ‘.0V a contar ten st la-tite
ridico. sc-att- ido ¿ti Rita 1 di- Liii I-
cío de recitaL-a a cairgíl de piza-
oistas célebres, lot’ el tatíslitio un
iflJrrprt-it snetk-oiu,sía 5 pC.C tosis-
tas que, por mejor tlt-ímtem’.i m-;mr alio-
has cualudade~, tutú s¡íasvetsaentc-
la pri mt-ra obra del ptm egrae
romo es lógico. tema raíedós pmíxe.
rientes de la sala no le du-jarome
oir ni a ¿1, Pero llegó las segunda
obra, que era la sAppasior,atas- dc
Beethoven: el homnbí-e se la tomó
por lae trememitla, s- se ap¡ma.siucmmó a
base dc bien, basta el ptaitaiu tIc
que acallo al respu-rable a gtelpu-’
de piano. Durante torlí~ el ce,neiuyr-
lo se mantuvo en ese plan cíen lis
cual consiguió algo incrc-<hte: qtiu-
no se le overa más que a él.
UoOe al final, me h’mi;t a ‘en-
gansa de auiermes ‘e bahian si’.-
tu reducidos al silencie,; peto. ptan,
el contrario, cuando aquello aca-
bó, estalló arta Oiaeic-ul uiiárarrnc--
Lo primero que se me ocurrió
pata explicarla toe qsíe cta ella se
concentraban todos los ruidos
hasta entonces alaogadom, pci-o por
fin di con la verdadera razón:
con su ensordecedor aplauso. el
Émeiblica recouaocia deportitaaeneiite
su derrota ante quien era capaz
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<aífl~ que puede haber de di-
~ era toser cacao tan laco,
segterO que lo hay, A lo inc-
e; como mórderse las uñas,
2 ~¿~a<noq~iZflkas cOndCnO~,d
-- - que la música es uíaa buena
5 m~ de aliviar tensiones es algo
U0 y cantando por el rc-fm,mtae-a filosofía y los psicoterapeu-
polacos: pero, además, es
-probable que un estimulo so-
- tienda a provocar utí con-
o de mtspueslas sonoras en

















J~ II e íía sta bar, pnsamíeto por Geeeeismet Y puma- oe¿taclJ3 clest ros Jereese fas q att fret la gemcesm-eíeií m a/el 9t
-ta- 1ei.er a,l cfltare~ a/e las Pise, e,etescJoJies ch Ita flhiasea post-
geícm-a-a Jetes ta llegaa- a lic luís- mce llore ítíalcí del sileeai-ic, rc¿pctmw.<o
tít ,ítacs¡,os ¿has, las escritor’s españoles sai/aa lite,a -a~’.¿rilo can
artie.-iulo Ii Si li-re: erre articulo- gete la-cela ílífl art ¡eme/o ríties les gres-
tea-id escribir 1;cto (ttc ¿te Se’ patufrelte c,sc-r¡b¿r, ¿ata-a a>tdttmt,
cocí cíe, lii’ m miel ere -he e- mee tema elis;euíestae re <iba-ir .m i%rtrmeal a aqcaeíire
sac-ieetemd cetetem?stea-aulrí - pera eme sc: de l(~ arta- al líij4aerlum rIus la
cru.-s e ión sri/u> le (¿le perrmeit julo ~sasar el ;mteiceeeeo y ¿cocer eas.
quillas <ame el a-abra etc la péíeofa itt el cabaere ele lo.’. politiemes.
Lera-a se sutucedó. Teceechíérí Gartis-er pretemctlia arregleir el pro-
lelemeca del 1mceis comí Ira pleeníte ctearcclo tos ccície1eíu,s iteetre ci rrceujelecs
cuame escaepete, Ga,ei,-e-m se se.fr-ii/ii. Etc gemcc a-nt-ion chI 9$ pie ra ¡al.-
rIca- cometer ca/it-mm te tres-e, qe le c-t:uelim- cl ¿ íes cci ¡srimcc’ipil u/e rumies-
mro (ruaera’im rmmmmro eímíciómí 5- se lisieitet ci ítirtm- leí riuípel cíe toche.’.
la.-. emma/es a leí renca reí cciii-a-tít í-e -5- eteletil¡te rl, - cf tic cmtic tít tutelo
1~~» -LI eflituja lr;U ajite ha ¡acate 115e’CCliit 5 gSId>UI flCflflflWS ha..
eespome¡satetís ecmmecc.mee’.ccíeeilscíe5 e itpirteiitt,,pIii¡te itt temmmimfl así’.—
bñ.sttt<tdú .t- capturo <le la fatIga .1. la tite-lito a lectitw
teerí qiiem-ietmí eeetrc-mí-míie¡u tel tít tullí irieulimtt’.. tui J-Lli.mutuim;ri ele-:
-reo sí, sicivielul míe mire ase/fm. leí ¡mizo lcmttutemh-mefr lramviathit it
toretea- guim-lseí sí cee’ u/e m,l,m- tícl ti.
lee-e lii í-r-íctos di, leí postgueíimmce, líe ejem. se t¿etcítui rumí it <¡u i-
u-ecl rL’ a/al e -uaí-íitlia. se huiieaeeca gretItt/rs í’./ií.iealisduis te> a t le/cCti-
eeirt,-’.tmíe-,-ceímamumrr-s ele l,uiireme. lt,¿bih-s istmíímmí,mtli’Sma-heli-tílcí bree ia-iiacnt,; e» el jit.-cQi ele he ,maitut va,e»íL.e¿ tic) jet
e>lmisr,
ce-mi’emm-uua, >ara¡uí imem¡eeeíía rl, les lí.eirietmiims Qíuiit
(hm/e miel 5 tntktet si-guiar face-a-ra ¿mr pi caso ca ~ta 5-ea-so, Att rs ca-amar,
mirií’.tm-tí litímíttcera tIc meíieulemm tí-riteim rl ahíle,, alt tileetee ‘.re’Jmiccer
,eíe- /am ;eii’.c-í¡mí flíem-emlíí ele— le It/e,-. si.l ele is;eír’.iimem, -re efe -ja-/em’.
mini .aeetimmmtmim,e Seise lmíet’.rm erirlsimifueis¡ut, •‘mm,,-e/m’.teí
—irrreíemctmc) e~eir ceo turs e/luce-mi ¡cm erariteimita.
1 t-ii lii riitieeiItilceI~ ni si- Sitj-O. / c-e’jtcií Se balitee el tcmeric
el ir/sai emí it elísmaaem,cmeaelre. Sí ar.m- ml t,’.mmi,emetsi-ií,iíealflíímti-
‘.etníiiirí cíiítteíi esieilmiemtilsm cte trepe -Seeeiti,:Ce. ltí-mrcu¡laí-mc, mi ctlítm-,
eelmeeldtíe rime memeeel iíme,eleimnmsmmme.memermal ee.aC¡,í .l.msuameitme leí’. imc--tmm-
micras eme tui’. e,mctietímet’. alt mieasl,mittepeae mi’. iíeitlreii’. ele le,’.
tas-abe,.í tít tcit’tiett. si alt’’.uut eieiiili;iit lítica ‘itmarieiíjei ¡meetSllcea tít—
emúrea lseí/mtíeeielu ríe líe’. c-ct,íecymí’. ta- ípiím,tterjem’. ele Iiertiem rIel lteetcl
A-ti necia recaí e - Ticcíe ej mee -‘e r lera-dele el jaca ele líe ¡atase riel ¡la crímIel
u/e le e Ji¡mr rl riel le e-’;sm-e’.íee mí rita miele> ile’’c,! e -‘‘ e/u u/ti’ -‘ i a/OS cíe
¿Ir arele el itt a-it sar míe ‘.e pca <sca- ¡Sir est 1
-leí seí’. pi rutete e. ¡ase el esa -ce nec <it mce/ii-mi Ita p 1
VICLRIls tirtitiauiOtIlí e, a líe ‘mire ííelí-areísmtar a-
SPIT
dc’ sur-í-da.l t-.
ie í~ ame íizai-
- 0s1.licu. ti
silei¡ y ~iemr
- i za los pttei;5g
¡a’ ruínrer~-s - urta
It’. ma’. s.s
que yo del¡ni¿
‘así m oms NtíSaet
- leí r eh nh-cli-
dr,- toses.
tt>sí,s eme a>pr
-- y los psieól
use el asunto.



















7lflesro ele lea b a ar] arado
¡ peía-a yícraa el ¡a a na O
reteca ~ ates faaccsmeso aplicada. El /coreeríl/a cocí taenbar,
el tendero cas? correajes y los sacristaníes e-ant tronepetos. pe-
qceeños proeltuctces e/em-hados del suapem-cnacho de Nieízsche, figee.
a-itas del ~usIénescusececlosa apte alíe-raes la tabarra en la Seta-apa
de los años treinta, se leame commvertiuta hoy etc espectros casi ere-
la-meñables, realeceente creea y poco peligrosos. ¡nc/taso - -sas enrac>ea-~
e/so/es de giccrn:asia, r1mcae obcdcccn con el nacembrc de tcltraas, 1
cosesuitecirlas cmx partida de la parra, que qndao por ahí apa-
Icamedo elemmtócratas, titees—em el siesiestro encanto de tinos dngeles
exlercssinaelores cure teigosito, pero sote tael sólo ten ala de caaem-- ¡
tao qmíe se-ecrebrea lesecrrente a la coreccaecidad. La Decadencia dc ¡
Occidente ele Specmg/tr y el atraco aL Banco Atlámrtieo, el remas-
ladeo ele, mesosca de clon Hitler s- las tres costillas rotas del se-
ñor García Ta-eaijareo son en teoría te en luz prelctíea notas con-
e anracdatas de can peqeleñó cotarro, Sin otra impar-vcanteta-ales
taocea que la e1níe pueda tener escondo las ctístillezs son las
propias cíe cina, Tosía esa no pasa de ser tana bobada algo san-
-gruimsotermtut.
Lo terrible es el !eascisecco aplicado, cueeteedo esa doctrina se
establece corno mato Irtaneded qtae ca/a los isaesos del ce¿e,wo
potiriso. ecortóm,cico a nmeoral de oca país. A rano en su mirodestia
mu-e le da celia/e> cl fascista ceecinrio toca cl tarerbor, simeo cuando
sc- elisiraza de. zemuidico, de comtstrcaclar, de portero, de taxista,
cíe coreme,rciamíte. de fontanero, de baseqacero a de simple eonlri-
buíyente caes paragmías, En la sociedad neocapiralista el faescis-
río se lea coní-c’a-Iiuto en ueí he/bite, leer/e jimtirts> ¡lenco etc etítile-
tas legales y civilizar/as, No es por nada, pero lino prefiere que
haya algúcc neeFlico -loco, eoceno aquccí doctor Al/ajuana, a que
lar Alcelicina scsi esta cochambre de ahora; líospitales con faclea-
e/a ríe mmsñrccroi listeado y peesil!os llenos de cojos varados con
diez enleresaeras beaseando el flccico termómetro: uno es/el dis-
pecesto a aceptaa- qece algrket peljaro raro de constructor se pon
ga correajes y se deje el tíapuS hitleriano con tal de que no
levante la Torre de Valencia, set que las ciuídades se ceant-ser-
tan en párantos de lada-ello visto, ni qtee las columnas de los
eesomnraemaentos sean tace gordas s’ encima del señor Avalas: uno
prefiere qcee algíieí teníderillo de calle mayor se disponga un
hecere día a tocar la carece/a llacnenda a filas a que el el ramito
mIel cornercies, en general, te vende con socia-isa de lechuguino
¡ ~-sabazofia llamada coenida ensauaelta en papel de plata. Si a
algueecos les da por tacar el tanchor o por dar palizas a los quce
cmte¿eren ‘orar. jatees mce/re -usted, es cena tabarra pintoresca o¡ t :mcieeeit fea qcuí tea te qeme soportar porqtee en este cccce,edo tiecce
eeíue ¡caber alee todo, te, peor es el fascista derivado: ese señor
vestido comí traje de alpaca qra te saleada levanramído ama/ale.eeta:rcte el sombrero en el ascensor y qeíe no dueelcerca en pegarce
-aeeí ligero nava¡ca en el hipocondrio, después efe pregcccmrar par
tus tu ¡os. si par cies casual uno se interpusiera •u•nrsí
en ser cacninito trazado níeticualosamente U VIIdflI
o
y de que Goyanes era ecupe-esa
suya, sta vida>. -
Fue un descubrimiento maravi-
lIoso: frente al ceñudo conserje
artritico. la rccepcionisla núbil;
contra la alfombra de la Real (no
Sociedad, sino Fábrica de Tapi-
ces), la avasalladora moquet, na-
ranja; eí candelabrón con cariáti-
des, derrotado por el neón («le
gris neóta’, creo recordar que ema-
tonaba corta patetismo Gilberto St-
caud en los primeros clubs con
poc. luz accesibles a las econo-
mías de los hijos de clase media).
La tida era una empres. con el
corazón en bandolcía, con seis lí-
neas telefónicas, con zapatos de
ente, con el primer adulterio pros-
cindente del ‘camas. devenido
apartamento funcional.
Los mas icateligentes y guapos
y altos muchachos nuestros, iban
a dar a la empresa, que Ce-a el
‘ivir, y asi también <odas nues-
tras chicas que más pudieran pa-
recerse a Fran~oise llardy y más
pudieran soñar con ser de mayo-
—ir
reloj: la empresa es flUes~
que marca It hora del
la precisión iciaplacable de FM,
soL), aplicando criterios et~j~it.
bifadad. repita, aplicando Y
dio, criterios, queda muy
gamo otro editorial.
Y si la Uaaisersidad —eor< -
olros. cómo el mundo,
futuró— es una empre,~
qué no ha de ser la emps~~ -
Universidad? ¿Por qué noa
dar títulos a nucasros jóvey5,
chachos, y bcne<iciárselo.
ella jefe sátiro?
Es bien sabido que las -
s-econocen las realidades ís
rion.. El debatido (muy bi~i
gamo Otto comentario pan~
gunda Cadena~ articulo octaa-<
la Ley Sobre Relaciones ls~
les, reconoce la realidad dela
pliación de la Avenida delc
ralísimo y la generalinciásd


















7’ re¡ baten ce
¿clic
taapoSI Lfl. BOLS to
SS DZSPABA~t
OCURREN hes están
COSAS MVt~2p.a.n.a,s II así puec.
inc gua
e-~—~d~ ~Los expertos financie 5~ hacer
quisieron hacernos caso 4 í cítiso
no ctttienden nada y dicen ahq~ de Lur
que si l~ Bolsa sube por fltO~0 ponga
por lo otro. No han qu5~ ~ ni esto
tender (ver <Cuándo la - ,,at la prir
ja leay que ponerle faja., ~>1-,ade It
-e-o 178 de .Hee-naano Lobo’ Bolsa
la Bolsa es una mujer Y P~’~digo que
el sol de España esta que L~~5~Q
los vietítos por si la Bolsa le %/ando,e
gaña. Y que os una mujet ~in xsaen~
bien pendona y ura poco v,cicF.,, de e-ms
Por eso tiene una herida. pór %, borr¶c
busca la muerte. ,,~>~Palguieí
Después de locas hor
res tan señoras como Ingrid Berg-
man
Los funcionados empezaron a
comprane corbatas chillonas y a
decirle al sastre de toda la vida
que por Dios se modermainrs, que
un poco de solapa ancha sin ex.-
gerar.
La empresa era una unidad dc
pendoneo en lo partiesílar, y So-
fico empezaba su larga y esplén-
dída 0rrera, a la par que la Seat
inkiaba la comeseialización del
que tatAs tarde llamarían los ju---
glatatIs catorce treinta.
- Ahora, sc extrañan de que el ar-
ticulo octavo de la llamada Ley
sobre Relaciones Laborales con-
temple la figura (y al contemplar-
-la se ría) del joven universitario
que tiene qtse trabajar dos años
de gratis en’ una empren para ob-
tener Su título,
-Flaca memoria. Sabíamos que
-la Universidad debe funcionar ca-
ma tina empresa (nuestros abue-












A Jo equen Gjri it¿ue,íe Walkcr
—cree el—, un libro a 5-LI J ZSO-
ctír a tIitJistat - para que después
diga l:m re’i sea dcl 1 N IR. Es un
¡ el, ata tít cOLAS dc- su 1 pagícías - que
cvi e’cíita sí grupo It e,cuet¡us
uue dirige. Librae que~ ~¡c-míc
algo así ~emna la Fedisa de
¡it n,ultiriaeionak-s s os
elle;. 1 P;tr:r que scan: culata en
Nueva York, en Madrid ya tene-
mos el Rockefellec Center; son,
naturalmente, los hermanos Ga-
rrigues Walleer, muy de centro
e¡Llosl. -
El libro de «Libra. decae poco
que ver con los que edila Pía-
za y Janes; ni siquiera tiene el
iiton dc •bcss-seller. del catálogo
de Grijalbo; no es tan quiosquít-
res coana los libros de Sedmav.
Porque es un r-studio de rsaarke-
ting sobre las condiciones que ha
de tener el líder politico espatol
del futuro más inmediato. Un
bro que sirve para ver cómo está
d patio. seísmos
No. río ‘-aya usted a ninguna
- VOLVER
LA PAGJNA
-4 ¡JORA que - lee sí riiiccclsa e/ii e cíes- tít-cecas erttTado e,
-~tf ce mere mecre,ea e tal/eec /t tórierí a/ceceo t¡t me Ajee roncería ni be-acrEo se ecle:iecctrme cecee toce ¡sur etc- procero posca siotime 5-seas ate ciu,rlctulei ero ¡ecija> tetera eecrercarquría, ahora qtue estacecos¿al crecí aterí (<ceceo so mee e,ieirmla re etc <975, es el míearct- e lo q rue ceder
--ILe Líe ¿itía raetc e ter ma e e-’e ccl e, ;e5- ja sm-a-eluir este eecoccólogí-s in-re,- mor: cercee e-re 1 93ó -Lelia cíe memeclee 4 UCrití - Ccc qece dio caímcceerzo¿te9 cecí/re ¡ rece-aa -‘ jede reí: teme ecu e-me e/e- r ‘cisme ~-o/la a las oc/ca día,aPa e semeta el perdí-- ea Cicimeutí cace sea1 s emeze ea becedita: por dele-
,a-lm,a5 e-cm lime teme vra, e~eee erce Ieeeteiliecieio cíe tlae,ee-,da eme Za— -e¿¿-m;rt mm me ¡nrama e reme cl r reezcecre ríe itt Virgece del, Pi/cae-; les,
-¿me e ce mci- ea-, ti icer e eres mcc jet cíe eles c,m e la., ree,etdiúrec,t C~5ít pe eré eleetl--eíreraleeí las ese ri-mieeeeie-me:ee-’ roce las-a alías ríe ceguca tibio -It. c.S tic ‘re -cecee celtamate ci ecco ele ra¿óee - líe~~te¿« -sa catead ce.
-ej si-e sega, mc lo.s sata:errto¡e-s rIel me-merpíce mueco cred pc’rfrecuceeeentece:pete-itada t;eamee e-ser e-cc el ¡mejiere e,- /5cm arpad a secespo se cte.
-calta e ecca. lea cl taime leear, se ele’ fi/riba caac (cusil de ocorle,a, sc-
-- cytcterlía ea deletrear cl ceatcmmc brazo ccc alto» tos ememmesaro, míaetc-píareeelr,s meo,’ ¡cee ~eimíbar mc rIel iemcperio .‘- se- ensalzabame untaelete
-Isis e-aclares de /et raza erc cace país Icaemebríento lleeca dc mecceedí-gea> ~ecae ¡tema-s e mh>,ces -Eme taqueel ‘íemmcpaa no se sea caba, Crees temecae ha mr’ e-mc ha cecee o rzr¡ te sc-ru/it y cace time tebeo del Caterrerrael cf ,t u ifeiz crí lee aletee/nt-e/e, jacuás etc ¡caber come segrecdo qe¿c ae mm, te e meuttet rame a cese-e luí., tenacee lares qe mc se leabian c¡ríedaíulo e-see 1 mce omite sime lacee r exleia.s jeme ti tu sacho el pmieditm tic mcd te ucd-
-e-’ eme líe ¡ceulcee ¿al ¡aa/u el (cee pee -ePte,ctela de lees aemccccrízess -ecca-a ‘tIc... Pee ¿ti,t«l ti - Cg assacc faces-ca se toteabs. Lees prierreras cnt-etc- 1 :;eXuj mete leí eceraPse cari su/mac icca u, íc vería/es Energía y -Pee e-cta - ele Tictac, tsr Tictac, y eiccerlicmcelo regmetareeme mee e a ca es come-jc<í c)mCiírica ele ingerí sote olor a picadea ea ., e’/ere¡uI, Y así mccc ¡su-ant el nriemaer eigrarrzHo Bubi, es sedeé eec (u ¡tedio Telejcmnkeeu -¡ma e-ra; cíe .1/sitias t>raís. qece ececrral~rr la epopeya aírA gol ele Za- 5
- a era, eme A isee-cacamuel. s qrccdc es la espera e/el arlt’eceimceieme¡a del 1¡elmeo (le la Coca-Caía, Etc aquecí lieceepo tea merpoco se sotaba, 1Fice emeíia¿arga, apuerececron las priecícros cae/carros e/e jalas/tema. 11 con la llegada de la Vespa y meciecatras Lareecco Gocezále: 1e catIta Caelcaretera, rateo comeceeccó a eco dar, par stapeuesto. que (tispruica escalio ,eth-idiela ces beceecees Y isaías, segeire el regime-a e emito oficial. El biscueter free el ra/Oea e¡cee parieron las ecrame-es ele Ere acede Are> rite. =emt Vi> tO que el ciclo del e reesclior no de.-
-~lía para cmieis, vimeieromc los teezmericracias comí la coyauntaera y So-raía cío Ge ce e-diesi, ea» tos rovt,it is y cl coloceíoiiseno iccel íes u rietI -brecroce las fitecetas para qece eertrucraec los bikiccis te se eeeac -¡rearare los obreros e Alceecaítia -s cerca se qtcr?dd tiectira, rodeo-cfi e de’ apctrurtitos raes patricia cxl m-rcac jera, rclle,camedo r¡euiníelas.1 ersearcda libros prohibidas. occrsdo Radio Poe-la viendo he re- 1p-cae¿ca;e de las jrugaedas eme el televisor, conrpra,edo cansisa, de a
-e-taemrk-a, pemusacenla eme 1<1 porcel//a, temaeceacedo ere ecce pisilo tiche costa detrás ate la colada de tema framrcds. Y site tocar. Pv,--otee ccc este Icceerpo ¡ameepoco se saoaabo cci loco. Ahora apee ca-e, cl r cetecce/a dicte qece- Iceemeos ecca nec/o cea cje ca meteesa etapa bis-¿rica y gree, sima coiccerlr~ cci beberlo, se lea comemeertielo de la
-etactie a la >eeaiiatrn en scibclí/o de la carona, acero eec Suceaoelestia, aeunr¡cTh sólo fceera por probar, ílcspíeurs <leaterías recios, par prieecerd vez qtai¶terrlelearse tena ucreca libre a la cara u VICEN!
libree-fa pidiendo el libro de «Li-
bras. Aparte ele que le costana
oca ojo de la cara tun millón de
pesetas>. cl libro J’- «Libe-a. ni
sca coteipra ni se í-ende, como el
car~¡co verdadero y como las
obras completas de Aparisí Gui-
ate-ro, Parece qceeel libro de «Li-











- ¡be-o si ayuda
filiales u-coicnales de la sacico-ptS obs?iatetaer¡
para que a su tez con,pruc~iiteftfe se Ilarr.
cómo está cl patio ~ sepan e4t5 Waliter Y
mo disfrazarse de liberales ir ¿:f nás multinas
mocrác¡cos, que esta ccmsapoes¡tckefeller Ca
se va a llevar ra,eeeho. clin
mio, totalitario de toda la e;d~4
se afeitó ayer el bigotitra y fl







oc es en caa
dps o tres







un panadeos de Cuenca o cita ps-
de AmIens.
a., codas luces, un sistema injus-
tj:isea, por ci qtae la riqueza na-
Iut~li~.,-ira solo llegaba a
pozos, Y casi siL-mpre los mis-
- panaderos’ yearados. Ahora, las
as Mutteas Ds-portiv-as BeneA-
riniciatis-a ekjas6AtanaGsr-
ceje Frag¡t/Areilaavotros~~rupos
rcsión aperturista. van a set- una
para todos. con la nacela y la
.nsa de Costa incluidos en los ea-
acianos-
loe ereillonn de la. quiniela
acertada tocarán al mutismo
a todos los españoles. por el
illo procedimiento de permitir
tese- la quiniela una vez <imIta,-
los encuentros y conocidos los rs-
- ¿ Por qué confeaslo todo a la
slideed del azar? Es manta cietv
así. ¿Oué nos iss,pirlc repartir
los naillianca enta- todos los ju-
es. dándole un pleno a cada ce-
isol varios plemeos al que juegue
•acias qccíteklae? Consultados que -
han sido los ministros de Hacienda y
del Desarrollo, han dicho que van a
echar números. pero que a lo naejor
sale.
AsI,España da un paso más hacia el
justo reparto ele la riqueza, hacia la
equilibrada distribución de la for-
tuna y hacia la igualdad de oporttrni-
dades. Si la eoaa funciona, más ade-
lante so hará excecssiblc al ctcpón de
los ciegos, la Latería del Niño, el
bingo y el chamelo. asi como a las
rIfa,yeómbolasdioe-esae,as,Oue todo
toque siempre. Esto es más justo y
máscastizo a4ueanda,cae, lo rcfoe-ee,a
tributaria, que hay que echar más
números y siempre sale una duquesa
que nose deja. El Mercado Común ya
está sornando nota para plagiasnos el
invento. Vo¡venao.saserlos adelanta-
dos do la cosa—4 tira imí formare de nne,-
cm-o eqetipa,de tael)mora., dei la pnaacsa cano-
línea, tiecrime-al, lord, Tea Oscar ytorios
aruxílíarras de redacción y reporteros de
peceebes sin seat/dat
LAS GRANDES ENCUESTAS DE «HERMANO LOBOmere
2QUE VA A PASAR AQUI?
Pnvemnca sai sae la caBe. pm-Mida
- tas hojas «S.l otoño.(No Inanes. que
mcl semejo y s-eceho a tmpasrl. La
ata acá era ti ccii.: ¿ecre. ~ a. pane-
Para rabada, pse. c.lmmerqrme pl.a
rse, qué futuro qulenr, par. España
pañoles, lo. bacnm,eino«. eeis del ca-
¡del reparto, Isactmumd.aaa. l.cs.*.ñe-
-Aseste., le. sota de copas. cl tio de la
el nuevo aíslo. de Ansíta (esdá,jh«íieo. «diado a la tael. con nuestro
íaaóvll, que consta de ¿oc pisa-ns.,
‘fo.. do, ojo. y teel bal¡zm.fo. Ile
tk«mw.e.mss.l.tfereradnen y laco-
- -~ S7íTERAA OCR que había leído a
e Dejad que los muertos enrie-sus nirecrt <y sai ‘ende-e yo menos
~*1.,
de inmobiliaria: sOteela Psrna.~ así tendré yoIta terreno para vender pral- metros etas-
~doe ‘catorro, tea — tetar ge-auca,




¡ UN SACERDOTE, cOste sc hacen ele
-acer-ceno se cargan la mime, El persoemeal ve-
rajo cecas gea readea peer el ,eeom-bu, polírecoe,
UNGAY: •Oueas¿ercraeircdonoscuarea
nose-meree treme a atee rejada ca ura teme/u/co o algo.
enrone, que ¡masco el dr-capeare lo cetmencom a
cal y <«mItre—,
PINOCIIPT (que ecosepresrmalaeiefaemn.
pero paalr.a hachee dirimo esto>: -Oece la secda
tiene otro mee/cae-y España ea to neqar.,
ESCOBAR <que estaba heciemedo la
quinta-tea y tee ‘depon> se pta50): .Saanaiqo y
cierrra Espacias.
UN ULTRA: -Les mismo <mece Escobe,
pero seca (es res/a..,
BERTOLT BRECHT: .llavémmocasnm
qeuscaecuara Iras árboles clii Arije-oparedr se»-
urea atet,ceun e tos dr-bates de la Plaza e/e
Qe-menee.,










~- STOS t¿e’:e’mtros días ha habida muchos- discearsos, naeaclaa-s
Li see-enones, vetee/cas declaraciones, masuchas saleccunes Storni-
líasyen codos se lea hablado y se ha escrito cae coceo cacespaneado de
la libertad, Uno es iceoceesle y enseguida se lo cree codo. Cometo el
papel y el macicrófocea son la mar de seaIndos, coeno al eecemtcir ema
público no se rasga el periódico e, igecal ajete el Lele> delcecespla, ni se
lctecrdeelemítae’-imaalodela tribuna delaníedelataditorío,eumcopíeecsa
guíe rodo csaacefo ¡ea dícece es verdad. Yo soy cre/dra/o e imaccente por
naaearaleza y ademecais mía lecego siqecíera. cace detector dc elcentie-rss. de
modo qaie 3/no debe recete enprincipie, cuan/o le dkeee, 1’ cne-in,ac
como qetice, lo dice poece esa cara dei batecea, teaceebiáce da cío sé qeré
aparecer de pronto como creí descorchada
Estos cUtiano, días crí los disetersos, sa-r,r,amtes, decloracioeces y
leocailías se lía hablado matete/co de cocecardia mcae-iareal. Y caecía
qeciemaes la hace dicho son seímores iecuportae¡íe-s ej cee pocciace cara dc
ecoleaher re-srm, neuccea raca plato no leay macas ecececaco gree creerles, Así
escales las cosas, De memada que seguha el preegm-oeera de recateo Lss
espaíiolesya sornas libres y seamemos a serlo netecleo cecda; las españo-
les ya es/a/nos reconciliadas ye a partir de a/mora. abrazaindoeaos
emecetc.acmcence, cías vameer-as a darelfilecepací laico, Imora ecmcpezarya l:a
habida cíe, irtdtaltogecceral, Les siecrpaiticosclcarízas, las icegermiosos
esta [adores. los dines»,¡cas coacósactoar, u-aneceeríos ta- iodat le-, res-
tomate y bullidora clieccíela del Código Peecal dcc cía-o de cutí arden lecee
recibida tana oporteercidadpara seacecarseo las rmuept-íos ate les lilaaae-retd
y la e-eco eeeiliacióri. Pero existe ceca peligro. Este ccc raer-leíde lib.mm-tacsiv
— concordia ecaciomeal esece se ecos ha peopaarcior cadas gral taita emeenacjaceede prodeacir tice eceapaclio. Uno conoce e/paño. comeace elpeameta
-Iflaco de seas paisanos y cree que a algetiece se k lía ida, la nueve,>,
piensa que se len/a que haber resciomeado emitís la dosis, Así de
prometo, desprats de camita tiemeupo de ayeereo y ohsticeemccia, este alee-
vión deli/aes-aadycoeeeordías guie míos hacaidaeeíeieeiapeaedececareor
a reíais de esas/ro, La alegría debe ser sana. lo borrachee-a libertario
pica-de dentarten libercímíasje y la cu-mcecoe-día ¿mc crmricordir,aje. Espero
gata- los españoles sa/sc-ceceos tesar cotí ,eeoderaceorc <lee, esta
geccerosisircca racióca de acceor. paz, libertad ~- camerordiet







Artistas queda, si me apetran.
hasta pamisina ~ monsmanriana,
Ahora Fraga se ha descolgado
en el calee,d;trio. mas prt-ocu-
~sdo por el cltn:secaqsrc qstc sitio
oltt-ra ensbaratrda. Les Isa dicho
a cias itealiant>s —porque a los es-
rañcsles esta harto de decirnos
candas en la ¡era-ra del ABC—
-zue»se nt-cesltan do<semanas
para decidir dos neses para
cataípilar sin prograc,aa y [los años
rara realizarlo». Las dos secaaae,as
~a han pasado, (y eso que últi-
rnataiente cao nairanaos el almana-
que porque eso tenemos cl menor
s:neoma de quedamos embae-a-
zados cc’mci Rolares en su bodrio>
‘nadie ha decidido casi nada. En
dos meses se hace una compíla-
con que ni Justiniano Y para
realizar. dos años son muy pico:
ahi tienen los Pianes de Desarro-
llo, que están dale que te realizo
desde laace la lira de años vaún no
le han hecho a \laysounas-e cl
proverisma el Eje sin Hitler ni
Mussolini que quiere para su
pueblo y el pueblo de un compa-
dre sus-a, que esto debe ser la uni-
dad ele las tierras de España»
como antes el progreso era que el
ferretean-iI pasara por los cortijos
de todos lees caciques del Con-
ge-eso de Diputados.
Praga ha dicho que dos soma-
etas, dos meses y des años, Y un
día, Las reformas de Fraga son
can poco reformas que se hacen en
un día, Lo que pasa es que parece
~Iue nadie quiere que llegue eseia,¿nci cree usted? U DESPE-
NAPERROS.
1
y A opinión pública está muy entrerenída últienameníe con ese-e
ja juegscec i/o político que se litan entre silos ra/iras y los qe,.
turistas, las ¡ibera les >- los reacioecari os, los fascisíatsy losdemóeaea,
las deccero de/as tapias del cerradapaca hacerse con la cucrzAade~
poder. El espectáculo que ofrecen algunos políticos, cace-os conc,ccis
gracia que otros, se as-e me/a encacíco a un corrode la patata, a Umí
4
corrida de sacos, a e/ría gran fiesta das la gallina ciega y el pública
asistente obseeva encaro osadoen/os muros delcercao 00f llana/o la
pestaña por las mirillas del bunker este festival de zancadillaso de
c,ieaceiobras depasilloode súciles gambecrcsdasqtes segrzscrne canosa
otros, Y Irtego el pdilslico se sea a comentarjo a las tertulias. Sea las
tertulias no se habla hoy de otra cosa: dicen que Girón ha a/icho,
dicen que Arias Navarro ha lace/e-o, dicen qe-re Fraga está dispuesto
a, dicen que el Consejo ha sss/ada por, dicen qere Arturo líes caida
a-cm, dita-ea que ésto no va a nimegueca pare-e. TotaL ¿acabadas, Cara estas
acertijos o charadas las /ertulias vano empalmar con el turrón de
la Navidad y aquí no va a pasar nada serio.
Elsiecíestro juegueecica forma-cal de los ultrasy los aperrean stasea.
conca digo, unacertijo o tana charada y para encontrarla solución
hay qetesaberlas fuerzaseconómicasque resane/a cada bandooloj
dineros que hay debajo de cada quiecí. A mí me lía descifrado la
adiviceanza e/es aniego que es enuy lis-co y yo se ío puedo contara
castedes por si quieren entrar en el juego. Resulta que el bueíkn
represeecca ala olígarqeria financiera, terratenientey latifercedisca,a
lo cesuis granado de la reacción ecoccócesica enonapolista ceacionaL
El buanker Icabla encacho de los valores eternos, matee/a lo de le
reserva espiritual y usa como suyoel carecepto de patria, pero todo
eso lo hace para despirtazr. El bunker está dispuesto a soltar creí
garrotazo a quien sea que inrence tocarle can duro, que es cosa
sagrada. Los aperecae-ísrrzseneacnbiorepresenranalasmuleínado-
nales poe- donde cte-orlo una pasta cuyo dueño reside en países
deenocraiticos que cieccen coeno se sabe la manía de elegir a seas
gobernantes. Por eso los aperturistas de la enultinacional op/eta
que tal ver escario bien vistopor sus amos tiran/eros que nueses’
patriaseaflojara un poco las ballenasrielcarsdy sepuesiera unpOCO
de grasa a los caceces para que el dinero pucaliera discernir come -
- eecayor desahogo. Ere realidad lo misma el beanker qere el dic/coso
-apenuriseno son das [arenasdistintas de tetase- mee aedo a los w/05
14nos con el garrotazo y agros con e/linimento slaan-iherica ide-
¡ han enancado este rigadóre que tanto da que hablar ~p•t~jy




Esto me tranquiliza, Lo mismo,
si no, podia pasar en el año 2000
alguna Cosa que no estuviera pee-
vista. Hay indicios muy claros de
que tal aventura no llegará a pro-
ducirse, Don Blas Piñar será Con-
sejeto Nacional del Movimiento
hasta 1993, lo cual garantiza una
presencia y una cosa. Dan Lau-
reano López Rodó lo será hasta
¡995, con lo cual cabe hacer pla-
nes de desarrollo, aunque sea en
Austria en cantidad, Don Grego-













-, rigOr, con lc
su puesto hasta 1988: don /0,4
Utrera Molina hasta el 2061.
don Miguel Primo de
hasta el 2009.
Debo decir —y no sin nibofr
que es la primee-a vez que seo C~
crita esa fecha: 2009. Y restlst>
itncomprensible que no lIS?’
pasa ese año catan
concretas. Algo es algo. p<
0 a’
preciso desarrollar la esqUt¡t~
micaagenda. Aún más: ¿ydesMt
del año 2009? ¿Qué hay preseA0 -
después del año 2009? Esca0W~
dc dios de horas incluso. ‘~“
guie- una respuesta a esa pm-cf.-
ta. que elimine las incCrtW~’
bres y permita avanzar
firme y decidido por los








































T~ de Ccc <lente esta basada en eí pn eecpro dr-qece el leesenlam-ee tea-nc la oblegaemoes de ser (<jet Desde qece se crí-
t-L-ectót-i a-rece isresOere la peacriel trea.etadelparaiso core la laragemeta .-egccalde
cape gre>s pe-lacca-rees peedaes erreel asa-lus ¡mar/a la nl/inca Icaria <lela sensmaasli-
dad <lela cera-a sea polcci~-a,cl serteeeeeeee,b es cecí trata-cus mt alome teratasytarje;adel
Di,ee~ qece a-sud reseeeleeecado a he telicidueal, Losfilósofos, lo., irc’-cntorec, los
politicos los t-eccterres vías s,teereleates pie (pace piica-cleigicaeeieeite nuestras ¡
te sceea-i lscc.scarede> el eca-nio demente eco, ¡ro/mao e-lsiecdreaecce ele laobebiemecia
came, ok-a-/o ticda-so/rencos alparaísodel ardeny de los grandesalanacenes.
los es-pa meolc-s .,-aeeccas seres oee,eIa-mstales, de moda> qece Sócrates, Tomás de
Aqeriemea, ¾eltee,re,Crc,less tiu,rr,Jeamc PatalSan,ry Alarcresedeseenhacammen
el Corte leestés, lea., espaciales ceeceuccos, peces, la obligactó ea tic ser (cifres,
asee meqece /c risa caemrhiadem el go¡eienco.
Por estas ft-cl cas la la-caerirí de Navidad conreccee,,—e los caeeliecczos & la
coemcr¡nidad come umea descaegee in-accoetal; los abarroteros adornan las
/aene,era-s coma ge.hita/das pleita-adíes; los basecreros aXil buen-/a pasan tarje/a
<lacado la a-calsareeheeena al ciceetedeee-co: cl dareñngeeers, Ireenado por la jiebur
del ca lardelcogarsaleal cecceectus atalar pie mepealios pares cía-sur/os en la sa/ira
dc cstar-caee,madc,r y carorseerlen de bolitas; las ela cesas dcl ropero fabricare
¡ calcceicees de juana es gaeac¡eillaparagee¿ losleiios cielos abreresa cía pasa-ea las
ji seseas cama ío.s pies Icriemeedos: y bajo la ieerrccdaciein de cima esapagrie de San
Sadaencí ele Nava y la cas-aleaeee¡ea de te.rrtsema-s ele Jijaeca alceirs elespiscaelee.
haciendo casoomisode las fice/cas, tatiavia pides ¡snncislla, Elgobiansode
Espacice lea caenb,eaalo, pero segeiee dicen el Nieioiesús ‘-a a meacer a-ea Belén.
a,i qece cao ceeceecras emeás m-eemceelia qcee alegrancas. La pal itica del país ‘-oes
enrraresta-, días eec reme cmimecí de ena:opeá,c y s~ 5-ea se cocefeumeeli,encre la ¡ceerga
come narizota-es y eccatasraegras. rigodones, eseceelcílas y cisne dolía, besergas
¿cl bancougalicadascon rasas- Catando el cace/rlbe> ecu/e 50/42 dc atetúnel
come anlor de escómnago y se emeeteemetre com, la cuesta dc eccema, a/ande el
c,ectsa±rarivoececa-grarico de la felicidad sa ceo es irre,raediabie, se síepaesa qece
caenemczaró a caestar ceme villaeceico laica y la el relee maine de Nas-idad se
perea-le coreveniren cuna graecizacla social. De mecoerceecto sarecuas es coercemos
cree caspóre, cameepraedo come caría-ea, eec ¡cuerear al Nuco Ja-seis. crecreptieredocan
el regí-ceesemeto de eseacco qece reas ceamedee ser jWices Y despedí
lies tiestas sen-cesas da- qeue5 judea u’rn,v de)








12NCARNA ha Imeancado la ley del silencio que — hable ate
-Le recteado y ncc ha dicho:
—Don Sh/a. Ya pende utilizaramee otra re: tonto penaesoje. Va~
apravee¡carel leraeste <lelos techos de permisividad para decirceaatroeas~ It>
bien dichas.
—Va-rega.
—A enniscía. Norenalizacióndceeeoercltica. Desaparición deRaphael&
los pc-e-agraceras televisivos. La cien-a y la industria para quiece la trabo4.
—Las ¡ra--eprimeros pian/os conn-¡os. Elcacnoevtdececie que ncetc-de ¿a
naadeera para la elcenocracia. De rnoeeeececo, para coeccegeair la navníalid0j
deenacm-eitíca minee qace escarde acuerdo eneacha geestece,mrí-s’eceeida deqe.em ¡
la cien-a ni la icídeasaría ¡can de ser para quien la urabaja. Al ira, en lo del. ~
agrícíeltcera mime se pomadrian deaccaerdo ma-ls tarde o más teenpew reo.
en lo de lo ineja¿sfnt, 1-—No sé. No se. bus de cansealtarlo con mix seepecí octe.
—¿Qué serperíores ciceces tú?
—Yo enisemea. Acabo deescindincee de cm medio novio político que— -
ha durado eneedio año. En cuamemo escs ¡me enterado que había visitador -
Canilla en Paris le lee dicho: o Carrillo o ,~
¡ir
- —¿Qaed te lea contestado? -Oec los do,, Ita sido eneomeces creacedo ¡me descubierto que no eme) -- -Icoerebr de ml sida, Es eme pactis a i aco.
—¿Oecd te lea dic/co a ti Canilla?
—Oece se ‘-e come deeee.ísiada genl mazo,- Desee Siclo. Qea, secm p.sand.
Dentro ele poco la esa-eta elefeecinaria de eso /sa-elteico español será qe.. noce
¡coya eestre-s’is¡ado re si se ¡rayo emítrevistado tan Carrillo, Yo no qrceamme
-era/ reVestanfle.
—Ni Blas Pieiar. Ni Cíe-rin, Ni Fen,ámcdez Cuesto,
Sc ectaréhes es/go mero/ese-e y ‘etc diere alga qa-ar mece seecree a -pectísta.es
»patista.. porqere eme sea rcmmadrileñiseno Erícanca se tete come últjceía,aseeaee ~
ladas íes, trabas concomedmit leas que pecede. Pero n?s cardo en walter, Lea
agitación pomee ceereblores redondos ere los aceros benes o cactos. Bree
tratos era-gros secbrrevare scas ojos, eleeeeeeito lirtgr*ittico 41 que m~cUfl
cucando se sien-ce mañanera e itusegerra y qesiere dar enoyc.— fanta a ma
eeiiretdrt.
—Por mi que cíe, quede, Otee sea se el/gea que no estoy dispuesta ¡i
didlogo. Vos- a llaenecra mni nosmiopoiieicoyle voyadecirqceeporessasezh
paso lo de Canilla, pero que no abuse.
—No le llantes, Ese chico no ‘e conce’ieece. 1jC. ~ ~A..5 -it’.» no hay cecee
-c—’- -e--~ -r-----».--.---- a-.~,. ejece a-ociaro pactar?
—Jaeríris con ‘sosias pal ideos, lies ar.saeetesadeaiscesdos son losptat
5
aecmaestes que hay. Nos-sos ecoecómnicos. políticos. eoycentc¿mesles...
—a-Y/as adiccis’os aplicados a vecinas, qué?
—Encanra, Isazecee caso, Yo ema-, he suite cci ce’ dandO-








b Thomas par/ ~»,acaban de
lee con titala pque casi todo:
-‘-‘cts, por lo
1<»qeee noes e;
-que, por lo la
flingún de
























Pues Vaya’ LA DER¿IOCflACIA
-5’
A industria textil estaba pasando últimamente par etna
Ls grave crisis, pa-en mire usted por donde este reciente¡ ameabiodeGobiensoy les confusa ensalada ideológico que loacons-pam3a ha levantado de pronto la moral del sector, de cal forma que
los fabricantes de paños pueden agotar sus síocks en muy pocas
— ¡días. No hay estás qíre echar el ajo a las l¿renidahles calas qece se
- -feacrsan ema los gra cedes alenacenes, seccióce de calidas y novedades.
L- Nadie la dido. Severosciudado ecos. caballeras enapariencia, flecose ilustres, ni siqui ra sepi en la-e vez. mci siquiera ger rdan el Icon .Como si de repente hubiesen sido investidos conelcimarrón miegra.
se hacen ces/re sí creeas - ten-ib/es llaves de jeedo come tal de llegar
acometo acetes al mezosce-ador, <acede teme empIcado, ya can los ecenios
- ratos pares/a frenética deenamída, no puede dar abasto caníbiamedo ¡
se probacedo chaqerecas. Exista- mace/ea searcido, cienoeneecte, pero lascribe etc «Diez verdades apee todospideme lo neisceca: una cíeaqeecía gris-dencácra ca,
Ofl >A4bo fl, came ceceo aperteera eme la rabadilla. J
se 1sf moje. lo tenis
za de tamayo Eme plan sociológico» divertida-e de/o declaraciejee policica
5 Catorce años, del catan-o Gobierno es sea anebigaedad. Esta lea producido cano 1
ee, según los caeifccsión cmi las asaltantes de- las tiendas de paicerias, qere no leama
rslsdad do des- podida decidirse icedavia por el calor. Ante eleceignía del fleten-o y
-lacho, que eso escierecras sc decidede aa,é ladas-a a caleeecarelse>lodeqraéparccva,e
asisado, -a caer los cletezos. la-> ente ¡cae decidida elegir, dc eeee,eeeecclo, teca calar
- - sufrido cace fibra entre -
raca. Sin especificar neás, Hay qtae ver, ¡diablos! (Jet país qece
hasta el otra dia estaba pablado de bigotiíos, de persaecaji/los
- ca/cecí¿erice e/os apee ala neimeiceca aleaeecabaec elescenaejes y declare eso4 & que usted ceo sabe con qetiéme está leablamedo, a/cora neuseno, encaresciáma drr temía sa-enana, Itabiéndase creido la que dicece los ciccela-resde las periódicosyveecícanda con la emaricilla para ver pordómedellega e/aire,se ¡caer equipado cace treta chaqereca grisperla reversibleyse liad colocada en la pasicióma teórica deenediocencro. Vsia/gñnelieedmeeic-o y agra-si ‘-o pericídista, armado de enageicíafire. cacerete laimegemeceidead da- acedar pregumecanda par la fihiacióme palitica, par lada-ficticia-lee ideológica de cera Iqerierpersaceaje, éste, rime atlética finca,
despejo el baldee a córner. En es-cas dios, el cánceres/a deemaucracia,
cerca madraza que acoge en sea regazo tibio a golfos, re- uranní.
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y O ceca/o. a/cora. sma a ser la leyemedce ra-/sic. lkspeeés de tuertos -
Le otros, qué coño diga-> ateas, siglas de leva-midee mía-ge-a, caljota ecee-
— pa-Zancos los españoles a padecerotra les-eme ala-e pcecer, recre soaserlo
leyenda rosa, a juzgar par las titee/ares dc la premasej extrame¡ero qure E
— ceprodeace a sea vez la eea-rciaceal. Veto. a-omeece ea 1 creee esteadios, mere -
habla masás ejem dos idiarecas, o seca el a--asce/lrteccs ,v racar celéfocio. pa-ces
¡ eí calía del barriodiceqice si atej Alocech-.v’íesc- si 4* Figana- s qíre
si la Iccíce, gire cao lere,- emeás <¡ere- fijaese puar lee tela-sisioee. que a-me
¡ Aleenaecea y eec cadas parres ecos pamecee mece luz <¡eec ya soreeras la-es
ceré decemócratas, los citaba- mcedust ría/izados, tres memós gretdeaalestaes 5 -~
los libo-a les de estás trapío y cace emiás arrobas a-cc rameal O ~ra,cgr’e
alga da-be haber.
Pero ya creo que ni cina cosa ni la otra. qíce esa tonehiéme es
pasarse, qeca- nosatrós ecos lea-meras crarcida cocí la le,e,mada ecegra.
Icemos echado macresírres priencrrss die’mctecillos ra-,’-enelo a-í den-em
Icuesade/cerco incensaciaceal, hea--e,eosaprendidalír.s-prieeerra.ík-traes
en la canepaña antiespañola y/acacespirieciecee jeada--eemreeesrimeica, reces
ha-mecos eie~ sf ¡estado cocecra reme crsmeccaieere-e ima irtie-recae icemeol (leras/ea a,ueucr
íeevimecas ‘erecto <ceras para acosíaracos come ere: c-raecc-erbentiea de ser-
dad):y ahora con tace/a camcapamia rosa meas 1-ame a s-ols-c-r leas-eec
estarce =,
Dios ciega o los asure qeciere perder. Y <>t%tOctl io meciseceo- I..<e
verdades qece no me, fíe,, Nos escrire crcaecdea cerera feyeeeda rosa por
a melieipado <¡cae -va no sc se ‘-a emma-ya- a ‘-re Ii,- ele che, - ¡aore,ceee /crego ea a-e
leaber <¡are~ alar la icecagece y la tal/a - y a lo ecetir se rara e/aceros lea tal/ea
nos declaran es,recleasríe pee/era pa-era la O. TI. N. triscerropeas. ¿1
caso es pas-arse, por teme lado o peer a-í accra, ~. ada-cecas. lo que digre,
que la Esparia nacioccael sc lea f<aqada, cierne a la ircem.epceria- de les
leyenda meegra. codas lospresa-meres cta-ss /cemne,.s lía-a-/mr, lre,eccbmes a hase
de recitada de embajadores ~--m español. ~ts’--sta - 5- ce/cueree so ceta,
<¡¡re no nos vamos o casconíror. ¿»c¡ae es/o dei la levendo rosa a metí meo
se ene acosíca,nbra. que la otra no digo yo que meo fuera fa/sa ~
¡erdaica, pee-o ésta, come serían terdadera, meas va a costar demecos.
trocla, A mni lo que ncc gusta es recaen/a sc retiran los enabajadoers sc
- viene la Pa-rano come ¡rigo. que esa era Soguería y Nereccaeccia, osees,
nuestra Sodoma y Gamesorra. pera en patriota y sima sodomnitas.
Pero come tanta leyemeda rosa, ahora sí •cnnn¡u
<¡cae nos están sodoemaizaesdo. U ULUDRIIL
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Y SILVA FAtCO Y GURTUBAY
Duquesa de Arjona, Duquesa dc
uesa de San Vicente del Barco,
-e y canciller mayor de Navarra,
- canciller mayor de Monterrey,
e Sirucla. Condestable y canciller
indestable y canciller mayor de
Qarquesa de Coda, Marqstesa de
ca. Marquesa de San Leonardo.
-resno y Bagearrota, Marquesa de
Condesa dc Ayala. Condesa de
FuerW4ueña, Condesa de Calve»tnta t L de ¡a Sien-a, Condesa de
e Ribadeo,
MSNU
¿ftrneten del lean funda-o
Ce-leías 2allad gseerim-aedo y en rodajee
o-ClZetoJ <Duque do .5-<ltec-y reien.j.íe ¡acune del Míte.
dep¿rs
9ca-ee ea la poyetes
.f?.njeeeaJo ¿.1 l2.a-,. y anIeguen de ¿sto
d.íe«e. rctumnr.do ruacada cta <flereulucíctee, que jueesteacs queseas .1 pitad@
-<
2a,emn Llueaceree no ofender, y casa. soja. >e.e meo seperetía-canea
e
~Fs.río.mere nada, yaeosoponee 9ff
0;. <li>eeesractea
tundir ~oyee. cte
9ee•nd•¿udoa. y f’emaoa mecos ci e/epa-e
~un ¿use para ¡re patee ja gasta jZeeSCitee
VILLANCICOS DEL OMERO PARADO Y EL BRACERO SIN
JORNAL, POR LOS CAMPANILLEROS DE COMISIONES OBRERAS
I I NO comjcrceíde que los pobres estén muy> acreditados en el Evangelio porque en el
forma-lo eren tenas buenaxos que sc creen el milagro
del pare y los peces; teno comprendc que los pa-a-
hrescoctioela-meníodecoracis-scpidirndo limosna
a-rs lasa-sccelinabs a-le loe. caec-dr;tlcs han etenspíldo
urea función histórica, leas prelados con capa de
armiño y los mendigos con el muñón csíendíclo
ene1 apestado airt- medieval reclamando la ben-
dición apostólica era siga precioso. Poro [ciapo-
bres, cuando les nvir-as a 1-a nieta, tan la lecler.Sc
lo comen todo Y encima no saben usar íes cu
biertos,
Porestasfiestasy para cumplircan elprecepto ¡
navideño que isa lanetado el ropero parroquial









mendigacavetarsa de Alba por mas ra-ñas, Es una --
pobre dc cuarenta rail hectáreas de latitundeo, --
propietaria de algunos palacios con gosas en la - -
pared y medio señora ama del Banco dc España. -
Pues, ha-en ¿saben ustedes qué nos ha hecho erta
tia?Sc ha cuenídu el ha-lado canal tenedor. se ha 1
limpiado despues los morros con el mantel, - -
Realmente esque nusc puede. Uno tice-ce la mejor 1
voluntad. Está dispuestoa regalc.rIc-scalcctin¡tos ¡
de lares, a tlcvartes un juguete Gesper para sus
hijas, incluso a lavarles los pies delante de las 1
cámaras de televisión. Ya sentar uno a la eneas y
echarle sen pavo creea ciruelas aunque te estropee 1 -
la tapIa, igual que hemos echo con la mendiga
Casetana, Pa-ro dcspuesdeestasfiestas lospobres
deben volver a su sitio. Las pobres donde mejor 1
están es crecí sindicato, mv. b
1~
LOS POBRES, A SU SITIO
is a. rsacrcareadas lalareedomes <pee re si-
-‘iden ta,eto. Ña-, es ame deecada erre dra-
‘los, ni real de vellóce, maldecro sevilla-
-leríva de la cmaaesdurca. cci del lloreeda
it-) Dccx de l’eeaccia, Es creea beerbeeja.
de inneortalidad azeel, a cecí Picasso
acreí Giróme, qece el pobre se esta qace-
ledo. ¡Así ncc gris/o es las proletarias!
la Hercnae edadda- la Becena Merene
alzo ‘ni copa por la señá Cayetana,
eedo de seas harapos, come/ando con
- es lo Aguscicea de Aragóme, la llana
reza Momias deMolinadclospabres,¡A
eco más de teerróce para la señá Caye-




MRCHOR (NACIDO GARRIGUES), GASPAR (CONDE
CARTA A LOS REYES DEL HIJO DE UN OBRERO
Que-idos Reyes Magas: Realmente no se por
qué nec tonto la molestia deescribíros.A cneo ya
hace enaceito tiempo que le destetaron de esta
coña yparcamcto desde en u~pequeño quedó ente-
rado de que los reyes eso existen, porqece las reyes
son las padres. Pernees lies, uno se hace el bolsa y
1; pnteba par ver si caecía, aunque síes demasiada
esa esla verdad.Mipadrees ten obrero parada
¡ del metal. Mi padre es la, qece se dice un obrero
tercio; e1 día l,~ de secoya man suele accediral esta-dio Beneabio a bailar laja/a coCa la Organiza-
cián Sindical, sino qr:e se va a los aledañas de
Atoclaa a crestar bronca; no cree nada en eso del
tercio vertical s- en casa siecnpre nos esta ha-
blando de las Caen isianes Obra-ras y de Marce-
liria Cansacho Así que sosa/ros verezs.
¡
Lse puede manejar sic: una lil,ertod previa den-presión, reunión’> asoc-iacíóec,pues íesemebián lasquiero, ea ver qerá pasa..
Según esre cuentan algunos amigos que creen
recuadro en los Reves Magos la cosa parece que
estas hecho. Dicen que ustedes se pasan todo el
día hablando de democracia y reformas. Ya no
cese lo creo. Como vengo de faenilia Isetenilde y
trabajadora y los pobres heenos pasada por cuco-
rencaaños bastante zurrados, uno esalgo remiso
en tragar. Pero, ere fin, queridas reyes, si ustedes
¡mece dejan la libertad en eí balcón ya prometo
partanne lila-cc. Y s-ivir canso un europeo clviii-
zada y era hacer huelgas salvajes y colaborar
eee¿celao eec esa de la cacecordia meacionat A sn si
meses coneprecadeer: qece priesaera testadas nec dan
yeeeisderecJeosv~.adcsPtrés será beaceco. ¿Ececeerdi-
do? Besitos en la barba, U VICENTIN.
Llega una edad en que el niño se entera de que
pueblo es menorde edad, Y la mayoría silenciosa y tO~
en la cigoeña. resulta que los Reyes Mágicos son y
españoles, y cualquier dia se demostrará que tambie
pildora. Melchor (né Garrigues>, Gaspar (conde de te
han venido desde las lejanastierras de la opcslcióalm
confundido con la de Moscú, y rica traen a los nEma
muchas baratijas, juguetes, asoclaciocies, oligarquir
-IVera hinchabie y tena libertad de Prensa que a lo ma:
Mágicos que se han recibido en el buzón de aHennactc
de una progre soltera y el hijo de un obrero, -
-%
MI CARTA (QUE ES FEL
Peces Ésta es para cíeciras, nis qeceridos Reses Majo,, <¡eme Pc
si’lo erre cilio eneey beta-esa ~-qace si el Días ¿e as Baca Vas seo la
rere,eelia. gree creo que meo, arabeeré mix a-staa<¿a5 ¿e graerrilleroen
erce deeiriesr<s Secesos. -%tis <¡cuerdas Ala¡escaLe Fraga. Areikee y
C§arrtmeces. aparte eIe~t oes, de Moscú, el incítceso de Occaree Caece-
pos y la cetina lcecriemrasa de la ejeecreredes l~d¾Os4.y al h,ceker
e-rejo pacoser, padre> qcreelqecsetieeaes;le/tar¿etasridoímtprcwpx
el ceso y leda rusco, ya os pedo e ecos jugeceta de retida pane <¡eec
rabierelos cañas esejoselemnielase. Ose5ase ¶t -;ista des, quela lisea
de mcci; iceeccetes es la <¡eec sigere:
ircegos lk-meesielces lemepeno. corI un sol que -ca sepactey recae-ti/lo
Ir- lerrcfes a—!a-asaelo.
Lea SJ;:c/:cz Coisa cosa n,pcro abraeedc:;LY de¡Siscista.
Las obras ra-s¡eepletees <le RaPiel ciarcia Sanano cci piel dc cojo
¡(Acer.
“rtv-
—----- -- —-4- -
— —— ~—~—,,,. ,, —— e
Yo os escribo jesús biema por cumnplir; y ver si
por ten casual cae alguna breva, Como coda ccci
flamee ihia es algo roja mi padre esee alice qere no os
pida ningún regala. sieso que os ecija nuestros
derechos. Nada dc a-sc cuento de que se saes yac-
-- dc <¡ere si os portáis heme, sois obedientes y
¿ispactececftc. Alcedo, eeadt Mipadre os pide
la descangelacióec salas-sal en placa inmediata y
5-oqu!eroqree »eetraigaiscuaaestoattfrsacceatfleea





I OMBRE, hoy queere uno hablar de la Espana real, co--neo se uno fuese el don Claudio Sdnchez Albornoz del pro-
:ariado actual y terrenal, de la gente asfáltica, incursa en el
+itñode la arbitreriedadlocalizada, no abstraída por el concepto
-nen Ya me hepasado otra vez ala metafísico. Bueno, lo que
queerodeciresqueelproblenca dejos taxis que ¡¡cenas padecidoy
cO vamos a seguir padeciendo es un ejemplo estás de la turbiedad
rrzectural, de fondo. que nos acompaña hacia la democracia y
re puede aniquilarla en agraz. Madrid es el rompeolas de las
ecrenta y nueve mil desdichos españolas. Una de esas desdichas
el ar»Mo del taxi, El <grupoce. el «sector. de’ auto-taxi se ha
aczt¿ y ha dicho que nones. Que rodo ha subidq desde el
nd feo a las que hacen la carreraen Fleming. y que quieren más
zetas por kilómetro. Que si la carrera en porra de nácar, sin
idas y sin estribos, apane antibióticos, vote hoy ten riñón, la
:rara en taxi no puede quedar desmerecida Total, que ahora la
~todade bandera son cuarerno <calas, como cuarenta sales.
tt:nte más que en el régimen anterior. Quince, nacurolneen¡e, para
empresario, que se las ile-vais al Casino de Madrid. Y un duropara
ce-aha ¡adar del taxi, que tiene que ir al Casino a l,uscarlo, pero
res a llevar las veinte pesetas. Yeso que los reajustes, como se
-ce, iban a repercutir en los trabajadores. Pues como sigan reper-
‘tiendo los hacen pobres de pedir Pero el planteamiento de fondo
otro. El «ge-upas aspira al precio libre, propio de las economías
~cs.Alparecer, las deltaxi son fisiócratas, o coso parecido. Pero,
->sí, conservando su estatuto de monopolio con elaeiodido de un
cvilegia Precio libre, y no competencia libre. Todo girando en
“so al privilegio de la licencia. esa ficción que expulsa de la
senad de trasladar ciudadanos en coche a quienes no hayan
‘aseguidoen el mercado negroo enel blanca la dichalicencio, En
>Paita todo se reduce a tener licencia, cuya efectividad escriba en
e no la rengan los demás. Incluso para tener libertad se exige la
encía, cuya efecci-.-idad estriba en que no tengan libertad esa-
-- más que unos pocos. En cualquier caso, ya •uumuvnnmn





SN 1975 pasara a las croesecas cosaco el acto de gracia eme queaS el duda,nosaurio fasel dc nuestra hesíarta espanola, calentado al baño
mesaría, leiza los pcimeras gestos de quereressaverseyecharse a andar. Hasta
ahora, los españoles podiantos creer que lo Historia era ten concepto
inmutable y cristalizado, cecí bloque de granito con tres ha maderas. una
estatua enocraesa can ojos de mármol abiertas y paralizados. Deerante
muc/aas añas, durante toda la vida, qece en el caso comacreto de uno es cama
él tiempo infimeho, se han repetido las mismas palabras. se han hecho tos
mismas gestos, se lean conmemorado los mismos acontecíenie nios. se ha
pronunciado cienisneo discurso, se¡tan impuesto las mismas medallas, se
¡cace entregada las mismas capas, sc haca inaugurado los naisenos monu-
mentas, se han cortado las mismas cieccas, se ha injuriado a los mismos
enemigas, se ha celebrado la misma onomástica. se ha moneado el míe-eno
desfile, se ha beneficiado a las mismas partidarios. se ha vitoreado al
mismo héroe. Yasí, año cras año, sinsaltarseuna fecha fija. sin ahorrare-e
una ocasión, sin descomesponerpoe’ ncc momento la figura. Era canso tena
cabsesióme cíclica, canso si la Historia ¿¡¿<hiera asumido el concepto &
Naturaleza. Los españoles hentos crecido alrededor de este tancrediseno
enharinado.
Y. de pronto, eí dinosaurio fósil, calentada al baño mecamia. hé conten-
vado a maverse, Non que haya sercedida meada eme especial Simnpleenente.
¡tascoahora ha sido suficíentecan que ¡cayama cambiadoalguecaspalabras.
Masía con que en televisión haya aparecido una cara esuesa, se ¡coya dicho
una frase liberal. se haya dado una noticia concierto aire de imparciali-
dad; basta come que algúme eníecisíra, en vez de proecuncíar una grosería
ideológica, haya hecho a-slguasa nsanifesracidn sensata; basta con quelas
titulares de los periódicos abran uit resquiciodc luz democrática para que
nos dé la sensación dc qece alga nerevo va a suceder. Si desde que se feacadó
Televisión su dichosa paca/alía ha sido caceta una borneada ideológica
llena de sacos cerreros, ahora cualquier información correcta, ten nombre
nuevo, use acontecimiento adversa debidamente explicado por el miseno
locutor congolilla alrededor de la nuez suena comno un cañonazo. Si los
periódicos eran una piastra de plomo y ahora. alearraíndon¿s elcircunlo-
qceio, escriben en correcta castellano y llaman a las cosas por su nocesbre,
esto nos parece ya la revalucióca, Sice erssbctcrgo, nada ha cambiada.
Sólo que el dinosaurio de nuestra historia, calentado al -
baño moda, ha comenzado a mover el rabo, u VICENT
o
hay gobernadores simpá-
rumanos bajo la púrpura
ero~iexc¡aí a dedo. Si yo dijera que
/-~voIie~ de Santiago es uno de
/~<>~, pacecerla que le estay be-
teide> el esférico en pian Emilia-
ea pero que conste que no es de
-4reo pFO~!flCa. sino ¿ciadel maes-
k~. Feman. En Cádiz, don Antolín
.-<4ue había inventado en Valía-
fl0í¡d la Semana del Cine— auto-
este verano que Ferriandito
---a.siñones proyectara al personal
Lanaranja mecánica» y eEl fan-
~ ¿,scna de la libertad». No sé cómo
~ os autobuseros andaluces no Id-
~eron pagar a don Antolín cánon
- it- coincidencia, por la de viajes a¡ aro y a Portimao que les hizo
crder...
‘e
Y ahora, en el momento dcl
cambio, cuando la historia da el
fogonazo y los señores goberna-
dores sonríen en democrático
para que no se les Vea el azul
(cr¡Un mornenbo, señor goberna-
dor: a ver, diga ahora lo de dere-
chos humanos,..! Flaaaaash. Ya
está, mañana puede usted pasara
recogerla...»); ahora que pasan
todas esas cosas y algunas más
que Vamos a forzar para que pa-
sen, va don Antolin de Santiaeo y.
de caballero de la mano en ej pe-
cha, canta su «Alda» político, el
adiós a la vida de la púrpura pro-
vincial, Delante de un coro de
ánimas de alcaldes de pueblo ce-
sados, se descolgó el otro día en






















~ PENAS hemos salido del Año Santo Roncano y ya estamos
a dentro del Compostelano. La cuestión es no parar Es lo que
yo digo: aquí mucha santidad y la cosa sin barrer. Los presos co-
munes deben de estarhaciendo gárgarascon un botijo depuro con-
tenias con esta santa racho; en cambio, los presos políticos oyen
esto de Ronzo o Compostelacomo quien oe llover. & ve que la polí-
tica e
t a perdido lo uncióc cristiana d antañ y nuestros católicos
gob rnantes se hacen los locos. Pero tal vez lo que no puede catase-
geait la mayaria de este país que pide masivamente la a»anis¿ ¡a, lo
consiga su santo patrón. No hay que perder las esperanzas. El se-
ñorSanciagoes muy suyoy tiene un pronto impulsivo. Digo yo que
es nececho más difícil ganar la batalla de Clavijo con tanto moraco
como había por allí queabatirlas psiertas de la cárcelydejareez fila
icedia con el paquete bojo el brazo a un puñada de gente tirando a
roja. Piensa uno que es mucho neás trabaloso pasorse ocho siglos
dc reconquisto encima del caballa ayudando a barrer el territorio
qece abrir las fronteras para que vuelvan los exiliados, Si nuestro
señor Santiago no resuelve esto de lo amnistía general será porque
(—ciquiereoporqueestá en balo forena. En otro tiempo, cíertansente,
-‘le faltaron agallas. Aunque ahora también es posible que el
hombre no puedahacerdencasiadasvírgueriasya la mínima se vea
cogido epa la trampa saducea. -
En épocas medievales que no había Consejos del Reino ni Cor-
tes terciadas, que no había necesdod de focanar quórum y la po11-
cica se hacía con sentido común unpoco a la pata la llana, nuestro
señorSauctiago resolvía cosas más dificilesen un periquete, con un
mandoble o con un golpe de casco de su caballo blanco, Cono-
ciendocicarácrer fuerte de este hijo del Zebedea se puedecolegir fá-
<ilenente que si le dejaran solo, él iba a resolver este asunto sin me-
dias tintas, sin tanta prudencia, sin canta miedo y cicatera, Pero
- tal como están las cosas. puede que nuestro señor Santiago, por
mucho jubileo qUe celebre, si quiere damos una amnistía general -
tenga que someterse al reglamento. Puede que algún político est re-
ñido lesople aloído eso de que no hoy que dar saltas en el vacio o le
vaya con el cuento de la apertura gradualy le meto cIro/lo de la polí-
tica en etapas sucesivos. Y etuestro sanco pare-mm, que no debe de
andarenuy diestro en legalismos de democracia orgánica, talvez le
coja el gusto al s’ísco bueno. A buen seguro qcee en ese caso nos va-
fcos a quedar con uno amnistía abortado, recortada o estre-
elsa de pecho No creo que haya que echarle entonces la
cerípa a Santiago de Compostela. Es que el pobre se uuuriiv
habrá hecho un lío con los fonnalisenos. U IltiLlIl
dad quesenos pide participacióny
evolución, ¿cóneo vancos a poder
dejar a otros que lo hagan sí tene-
mos taponadcñ todos los cargos
siempre los mismos?»
Es enternecedor. Todos tene-
mos que hacer nuestro el discurso
de don Antolin para pedir que le
quiten el tapón al botellón. Y para
brindar por la honradez del señor
gobernador. Ya que antes de que
echaran a los últimos ministros
de Franco nombrados directa-
mente por Franco les pusieron en
privado .rEmmanueile». yo pro-
póndria a don Antolín comu Di-
rector General de la Naranja Me-
cánica, para que se la px-oyectara
a todos los que fueran echando
Se iba a cortarmás la copia que el
«Cí,¡rrito de la Cruz» que ponían
en el pueblo... Pero se avauzana.
Después de todo, el cinema-
cachan está de mucho mejor ver






Ha dicha Don Manuel Frag
sus penúltimas declaracio,
«Yo estoy firmemente con’
elda de que la sociedad espa’
necesita un importante CD:
chanuiento de sus cauces de p~
cipación política.. Eso es
importante. Todo lo que dice
Manuel Fraga es muy impar
te, porque es lo que nos va a
sar: firmeza, convencimie-
cauces, va. Todo eso es nue-
asunto. Y Dan Manuel Frag~
matizado: «Pera ese ensane.
mienta hemos de lograrlo con
zando, desde ya, una sena lz
(
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Los grandes almacenes, las me5 de la calle Apodaca, Pepin y todos ¡
demás rebajan sus existencias en esI~,j6 enero para hacernos más distraída
cuesta y no sólo es ya el lienzo morenc~:a marinera, no sólo la enagus tiltte y
braga de esparto. -
ESTA VEZ VA EN SERIO, ¡¡¡LO SAMOS TODO!!! La ¡ocura de las rabal
Invaden los grandes staks de la poht¡ _____________________________
?QLITIOOS DR210A3
,ZBA3ADOB 1 R33A.S rwwa4 - 1
. A PROVECIIE la dad! ¡Precios de choquel
-,--~““s andan esto año rebajados de s— ¡flumplamos ¡aid ¡Gran liquidación de -~
ea -- ion por lotes o hacecillos, como 1 fluestrostockdefdeo~,rundlperodedsapuode
-*.4. B,uselas,como paquotesdehor- ustedequiparsepara temporadtvendemosa
-- e.,. u.ar tirar. precio do saldo conhr~jareceres de variado co’ ‘-
y 1-fe aquí alcance lamí- lor,ordenadasconcudecriterlodetodasiasta--.~e,~amurosque puede usted adqul .~ .~-~,------
- —» ~tam,¶as~aano en drásticas rebajas, ~ /‘A lías, libertades dante orden,monisimas prét a 9>
• ..tdo,de enero y venta dei duro- -‘ portar Esta case aspee desde antiguo en Ideas
e ~--‘, ..ot-íactomiíslas,anepas.restosde ‘e, políticas lo echa todontana.A quiera nos cam-
e! pie un destino en lo wseminuevo, lo regalamos* .e..cs do bola alpina, de vuelta da las un buniceritó d piáslquo jueguen las niños. A
..~.. rebles de ios Círculos J056 Anta- t quien se lleve una reOendi*nto, nueva a estro-
- -. A4n~aani~t~s a buen precio, gran II- nar, le regalamos ucaria con lucero incorpore-
~“-tOC5diversat un García Cortés rq’% do ¡Estamos locosí
-— e’ uteen aso. ci ministros de Informa- --- ~ h - Tambiéntenemoscntidodocontubernlos, él-
Con.,,, o Telelomios, en buen estado, ¡ fl timo grito en Munich: luegos del monstrua-mjo
- .e sedeo. ¡SabeMos, Cte-erie, cojetos taU-
• a o’.~as de la Obra, quema de restos - - que nunca duerme, ables y con Instruccionesti do mano; enemigoschan dosde den o y desde
- - & re Gavelanes y otros obietos de cetro- - c~- fl fuera, accionados pc:on mandoadlstancla. LI-
•‘~*—--. S-.-~e, que no esguerrero ni es de Bm- ~ quidamos parlo queflifla gran partida de corte-- -- .. -Ácñostendeternporada, autogiros. píraciones jude -ma&Y otra do orquestacI nes
~ ncot~ocad0 (Fernandez>y hasta internacIonales. SI uscompra un demonio famí-
re”. sobrantes cabalgata Reyes, so-4”SC=rtelderflpQradaanlerioc,todavaa S~ - ilarpara encima dolaBa leentregamos una ucd-
- dolos hombresy¡e España. ¡A ver quiéncolumnistas bún- más!
-‘ e zC4’dnas entretiempo para el cre- ,~ Nos quedan todavfilmacén una autarquía y
-~3-aI, que es cuando refresca un 4 varias tecnocracias be tardd Con precios de
-- braI~s aperturistas, democrátí- locura, todas en un LO ten Estado Nuevo y dita-
rentes corporativisrfldemos a como dé lugar.
-- t d D’Omnateco pa<aguas canctlle4 Camisetas imperio, 5. Correales y trompetas.
- mSuee encarecidos y sin garantía j ideosincrasias,siglrlinaparejadeReyesCató.
- ‘ ~‘.>--~ Cl escandallo puede que lodon - licos, un Maeztu, untta bien entendida y una
U t ~ 1 6 supee-ación do ka lacten leda esto lo damos ere
gran of erta, directa¡S Intermediarios, aprecios
más bajos que en fá~”ovoche la ocasióní íLim-
cosi MV.
piamos tos tondos p¡> dO negociol lo-e
a-—--
‘e- - ~•—• - —
e 47 pS~ r—s----r. ¿-; - -
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a el npcio de un billete de .me-
no lo sabía, y
ando salió presidente hizo mi-
nro a la periodista como pre-
o. Aquí no es que se ignore eí
~cio del billete: es que no se
nc ni por dónde va el <metro..
así pasa lo que pasa: todos a la
tación, a coger un tren para Eu-
na que igual te estaba saliendo
- ese momento de la estación de
uche, Y pérdida general.
Pérdida del <metro» y del ore-
us porque, vamos, no es para
xierse ase. Los que trabajan en
.metro»ganan poco. Quieren
nar más. Hacen una huelga. El
~rm no funciona. Todo normal.
tzeno. pues se arma. La televi-
:n se pone que parece que le ha
o que hay bombardeos, o
remotos, o algo. Al «Informa-
-jnes» le sale la yeta como si se le
tuiera reventado un grano de
an potencia explosiva a la
~ertai#una sucursal bancaria-
tod( u, -
Mientras tanto, en ¡a estacióñ
de ferrocarril, el desmadre. Uno
que tira la gorra al suelo. Otro que
quiere meter al revisor su billete a
Europa por la boca.EI de más allá
que dice que hay que tenderse en
la vía en plan Ghandi.
Y los que trabajan en el metro,
que les sacan de una iglesia y se
meten en otra. Y que quieren co-
brar más, y que si no pues no tra-
bajan.
Los de la estación sé arraciman
en los taxis y se dirigen a los Pe-
riódicos donde tienen un amigo, a
la televisión, a las revistas, para
colocar un articulo con firma-foto
diciendo qtw el tren de Europa es
unaestafa, que así sí pero que así
no, que donde está el bien común
(entendido por tal aquel bien que
bien conviene a los errados espe-
radores de tren).
No sé qué les va a pasar a estos






Loque antes, referido a España, se llamaba diferente «hora sedice característico; lo que oea ces, referido a lo democracia, se
llaneaba orgánico altero se dice peculiar. De modo que yo lo sabeas
ustedes: España ya no es diferemcre, sieso caraccerisrica; nuestra
derñocracía ya no es orgáecica sino peculiar y propia. Aquí el go-
note ha cambiada de envase; la ma eco dura ¡ca sido enfundada en
guante de cabritilla; y la ciega ley represiva y el robusto orden de
siempre lucen nne-vas etiquetas colgadas de la nariz del maniquí; la
perra antigua ha cd, elcorado sus verduganes con una suave pase-a
de cacahrcete. Lo más ienporcante a/cara es parecercivilizado, atri-
buir a nuestra política un new ¡cok europea para ver si las nebios
del Mercado Coenún tragan y admiten elpaquete ceestra reembolso.
Hay que reconocer que lo de antes era deprineemece: el garrote se sa-
cabo de un ene”olaoricdeespartoy se blandía sin gracia en e-loire té—
nido de nuestro anticíclón cercernce¿ndisra contra las adorables
cabecitas de los socialistas de terciopelo; la mono dura esgrimía el
látigo para meter en el aprisco orgánico a los dulces secialdesnó-
- crocos, alas encantadores demócratacrzscíanes, agente Inc fe,asiva
de misaly cirio, sin reparar en gastos; a la porro deles guardias se
les salía eí serrín poreldescasido ala ¡coro de cargarcontra los tier-
nos manifestantes. Todo eso ha cansbiado. A esa gene-e sencilla y
buena de toda la vida, de ahora en adelante, sólo se les va a pro por-
donar capotees amistosos en eloccipucio y según dicen, epa Cara-
banchel donde están metidos los rojas de verdad, las malos de
siempre, van a poner bombillas de colores como etc una verbena.
Para que alegren la vista por el ventana.
Nuestro política ha sido disfrazada con nuevas palabras. De
esta fonna unoseencera paría prensa, can mucha sorpresa, que tas
asociaciones ya no se llaman así. Ahora esas cofradías de compa-
dres que chupaban del presupuesto obedecerán al nombre de parti-
dos políticos. Antes eauestra política estaba sometida a un traba-
lenguas galopante: apenas había aprendido uno a decir demacro-
- cia orgánica, soltaban fo de tendencias y cuando elpersonal se ha-
Mo hecho ala pronunciación, venía aquello de pluralismo y en se-
guida sin tomaralientollegaba Ip deplurimnorfismo pluriformnisía y
luego eí asociacionismo, Entonces lo gente, mientras se hacia al
gaiirnatúzs. e!c a;endíg a que si la cosa se ctcmnpila o no. Año sct elpersonal enceende perfectamente le que es ¿tenaocracta y parcedos
politices. Ahora el pee-sonal podrá saber defimeitívam,cence que no se
cumplen. Eso que llevaenós ahorrado. Aunque i~n’ruw




- UNA OLIGARQUIA 0O~O la prensa del corazón y de la placenta (todo eltá hablando d8 embarazos extra eDE ROSTRO HUMANCintrauterínos. matrímon¡os, bauflzos, separaciones,
ATEZADO POR LA BRISA abortas y cosas) ea la prensa que ahora reflorece con
las nuevas libertades, y da ya a las stars talDE MARBELLACUaj y a las infantas apócrifas con el culillo bronteado,QUE SE CONFORMlfrrnos decidido sumarnos a la información
y cuatritolor de cómo lo pasan los que lo
CON LO QUE TIENE~%san realmente bien. Alfa vi.
MANIrr~AcIoNLs
En los dorados ambientes de Marbella se
está haciendo sentir un hondo malestarsocial.
Su famosa playa se ve ahora azotada por una
profunda agitación política. Los -motivos son
los de siempre: varios clubs cerrados, obreros -
en la calle, salarios congelados y esas cosas. El
conflicto comenzó cuando varios enlaces sin-
dicales, entre eíios Alfonse de Hohenlohe, cl
bailarin Amonen, Scan Conner>- y laime de
Mora estaban celebrando una reqnión no auto-
rizadavsepresentó lapolicíaque mandódesa-
lojar lasala. Alcomprobar la resistencia de los
reunidos se vió obligada a cargar con ser-pentc-
nas, confeti y matasuegras. Instantes después
se formó una manifesíación que se calcula ce’
unas cuatrocientas personas ataviadas con sa-
ris, pijamas chinos, lúnicas hindues, abrigos
de pantera dc Somalia, tangas de platino, tur-
bantes de visón que se dirigió desde eí Puerto
flanús al Club Los Monteros. Entre los niani-
festantcs se pudo lcr a la Duquesa de Alba, a
Stanley Baker, a Stcwat Granger. a la propid
señora de Bancas, a Lola Flores, al Pescadilla, a
Ira de Fúrstenberg que gritaban ilibertad y
aennistía!,conel pufloen alto. Los manifestan-
tes gritaban también no a la congelación sala-
rial, pedían convenio y apertura inmediata de
nucí-os clubs que les dieran trabajo. La bri-
gada antidisturbios se vió obligada a disparar
al ais-econ botellas dechampagneyenlugarde
serena un pulida tuvo que tocar el saxofón para
~ersi así amansaba la furia del gentío. Seprac-
ticaron detenciones y se retiraron algunos var-
fleIs. Cuando la policía llegó al cuartelillo con
unos cincuenta detenidos después de tomarles
declaración, montaron una partida de bacarrá
Y luego se celebró un fin de fiesta con juerga
Itmenca que duró hasta últimas horas de la
madnegada, Las autoridades sindicales están
estudiando este problema y ten portavoz ha
manifestado que las reivindicaciones labor-a-
les deestos obreros han sido acogidas con sim-













































(EL país está de paño. Según dicen, la dictadura ha - rotoaguasy tres famosos comadrones, Fraga, Areilza yGarrigues,pasan el día palpando el sagrado útero de la madre Patria y
tratan de comprobar con miedo silo criatura democrático va a
salir de cialgas o de cabeza, por el conducto regímnencario. Pero la
dilatación, los coec tracciones delparto ya están ecl la calle. Bajas a
comprar tabaco y te encuentras con una manifestación quepide
asemnistía; soles a tomar café y ce tropiezas con un gecetía que
e-ecíonea la descongeloción de salarios ‘a grita libertad. Se suceden
las huelgas, los mnitines. las carreras, lasprotestos. La oposición ha
tomado carta de nana-alezo en las páginas de los periódicos. La
ciudad, enacerada por el ,-e,-anillo de San Antón, baja el fétido cielo
velazqueña contaminado, parece una fiesta de cucañas pre-
desceocráticas, un baile de debutantes, un cotillón inauguraL La
madrepatria 1-a a parir. no se sabe sí un nuevo feto orgánico auno
robusta niña rubia y libre, pero í-a a parir. El agua caliente y las
Iórceps ya están preparados. -
Aunque hay gente que no se entera. Ayer me encontré con una
‘nanifese-acion. Le: el crepúsculo sangrante de la contaminación.
tu e los aledaños de la Puerta del Sol, todo estaba preparado para el
happening: las sirenas de los guardias ululaban en la atardecida,
grupos enes-vados avanzaban gritando libertad, lo brigada antidis-
turbios con e/yelmo atenazado en el mentón cargaba contra los
neani/~stantes. rasgaba el aire el sanida herido de los gases lacri-
mógenos, e-e-ventaban en la calzada las baseebasde humoy la escena
tomó muy pronto el perfil fantasenagórico de una gran nube coec-
en la cual se ma,-ian como soenbras dramáticas y enloquecí-
as ¿os policías atacando, los ciudadanoshuyendo, los automóvi-
les deceecidos haciendo sonar el e/aoci. Sin ecnbargo, una dulce
viejecita, con su abriguito de astracán, cn¿zó isupávídamnente la
enrojecida laussca,-eda del altercado, se dirigió con micelio suavidad
a un guardia, forrado de acero, muy metido en la brego y le pre-
geoctó si sabia donde estaba,: las rebajas del Corte inglés. El guar-
dio se levantó el yelmo de la barbilla y señaló con la porra hirsuta:
a/ii. La dulce viejecíza de astracán, saltando eeu re bombas de
Iceano, atravesando un ninibo de gases lacrincógenos co,c paso
soinnolcento se fue ti compras-le unos calzoncillos a su nao-
rido. Porque esa es otra. Este paño de la patria ecos tie-
ne que traer la libertad para qece enedio España ...a.n





F¡Am ¿¿es-te dona Aga ha a lo oc años. PcGimferrer con entueceon de buen enteco, acaba -de de~
caríe un coenentario-ensaya, en <Destino., que tiene la ente,,
dura cultural de todo lo que hace el joven critico y poeta caítdt
Previamente a su muerte> doña Agaiha se había llevadopor ¿lete:
a Hércules Pairot, que era alga así como su amante incestÑ5so.
hijo de sus eñtrañas literarias can el que yacía en el lechotipoge-
fico de la novela, conca Lola <toas con su hija ¿¡furtivo en la vi.
canta del cnsnen.
Agatha Christie era el dictador de Hércules Poirot, y los dic-
dores gustan de llevas-se por delante a sus servidores más fieles..
lea cumplido esta ley histórica. Pienso, por otra parte, que dc
Ah muy oportunamente, cuando los españoles. ‘-gato muere
durante cuarenta años no hemos leído otra cosa que novelas p
cíacos, esnpezamos o leer a Tuñón de Lara, a Castilla del Ph:
incluso a Marease. Nunca se había leído tanta novela de sangn
España como durante los cuarenta años de paz últimas, pon
leer otra cosa estaba mal visco en general, y la censuro, que
dejaba en paz a Graha,n Creen o a Laívrence (por no solimos a.
literatura anglosajona); en cambio, ero coenplaciente con la mt-
te, el horror y el crimen de doña Agacha, qece ha sido, sin -
saberlo, la que ha llenado use vacío atroz en la vida españc
Cuarenta años ignorando a/os ¡¿¿roes de/a Revolución ysiguier
las aventuras de ese pequeño ¡¡¿roe burgués de la snidle/,nidlec:
británica, Cuarenta años ignorando a Hegel, a Mailer, a Sons-.
a Adonio, y leyendo a doña Agatha. Yo creo que lar:
¡ inglesa ~yueentonces ero tan vieja, aunque siempre t:
iseásde Hé,-cu es Poirol que de Atiss Inglaterra) ha contribuido
estabilidaddel Régimen y el equilibriode la mnayaria siienciasac
tanto como Girón o Fernández tIc la Mora, por ponerdos ideól~
antípodas y unánimes de la ideología de Franco. ¿Qteá hubi¿rez,
hecha sha las novelas de doña Agatha.?
La vieja ant/ere cuando ya no la necesitamos para n¿
Cuando empezancos a leer al Che Guevara-y .ffi Don Apacib
Durante ccci gdtiesea estancia en Locedres troté de localizarla y
ccre>e una entre-visga, Quería decirle la s,cucjeo que le debenco-s
españoles cíe mi generación eec cuacan, ce cli~,,-acción, alL
cióe:, apoliticismo, embrutecimiento








- ~ ndo a Raimon le pregunta-
una vez si era de la Genere-
-j¿fl del Príncipe respondió que
--e~- que él era de Xátlva. Ser de
Mativa está afo:tunadaet%ente
.nnpelflh¶do a ser tan importante
~ue traen a Raimon al Pabellón
3epO~~~~ del Real Madrid, no
ara que juegue al baloncesto,
sino para que cante. Mecía falta
2ue «Al veflt.a y lo que sigue so-
?-~ar& en este viento enrarecido y
4nistCrIal de Madrid, A Madrid
e viene siempre muy bien un
~ow de Xátiva, que son muchos
1:uarerata años de Madrid, Ma-
--ilcid, Madrid. Mala, Madrid, Enté-
-ate de lo que dice Ralmon, que
--~,or ahí van los tiros. Y si no te
‘j-~sta lo de Xátiva, te lo diremos
otra forma: Raimon es de la
aneración do España. Es Es-
~anC.
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-Madrid dijo No’-. afirmaba el otro día un titular de la
Prensa del Movimiento. —Hombre, ya han empezada a-
poner urnas al menos en Madrid; el centralismo sirve
para algo: por algo se empieza.... se dijo para si más de
uno. Y resulta que Pyresa no informaba de un referén-
dum, con las ganas que tenemos todos, sino de la
Manifestación de la Castetlae-ca. Resulta que, según
Pyresa. Madrid dijo no porque a pesar de los. camiones
mangueras, los patrulleros, los furgones, los autobuses
antidisturb~os, los caballos, los jeeps. los coches grises.
los gases lacrimógenos, las bombas de humo y la biblia
en pasta, sólo hubo diez mil personas en la manifesta-
ción, condenada previamente por la Televisión y por la
Prensa, suspendidas dos lineas del Metro, tomado el
Centro, etc.
Nosotros, ingenuos de nosotros,- creíamos que los
gases lacrimógenos y las bombas de humo son un
medio de represión para acabar ccn la cabeza de -
testación más florida que pueda pensarse. No y
una vanguardia en a que van del bracele Tamar
Barden, y Larroque y Luis Váñez —que & PSOE
aunque no lo dijera Pyresa—, y Caballero Bar
Fernández Ordóñez; la tecnología gris concentre
la Castellana hubiera acabado con una cabeza de -
testación formada ocr Azaña, Largo Caballero> Bes
Pepe Díaz y Prieto.,.
Pero resulta que lagente dice no cuando no hay
de manifestarse. Dicen que van a regula¡ e~ derec-
manifestación. A ver si regulan también el derech
capitalizar el que aqui no haya forma de manifes
como no sea oara mostrar la adhesón incoe-edición
lealtad inquebrantabie al señor gobernador ya Oit
español.
TECNZCAS SEXUALES DEMOCRAflCAS
EPilos cuarenta años de democraciaorgánica, pe-se a que ésta lleva un adjetivo muy propio, e(
español ha copulado poco y mal La doctrina del
Régimen ha exaltado mucho los atributos de la raza.
os valores de la estirpe; nos ha enseñado a poner
encima de la mesa por cualquier motivo nuestro par
de genios creadores, pero todo ha quedado en bra-
Vuconeda varonil; por eso no es extraño que los
habitantes de este territorio, a la hora de usar los
excedentes depasión, en lugarde ded,carse a esca-
¡arel monte de venus, que es elbueno hayan optado
POr echarse al otro monte, el de las cumbres neva-
das, Y allí araba con el (rio que hace, cualquiera se
quita los pantalones y se pone a practicar pasturas
‘aras. En las cumbres nevadas, ala intemperie, ba¡o
¡Os luceros, mientras sepiensa enel ¿Cama Sutra, uno
/---OtJede queda’ pajarito. La democracia orgánica
(pese a su nombre, no tiene ninguna tradición en esto
del erotismo sofisticado: detrás está Isabel la Cató-
lica con tenazas de herrumbre en las ingles, relipe 11
con la bragueta negra abotonada hasta la go/día de
encaje, Fernando VII con el labio leporino y todo esó
no excita absolutamente nada Cuarenta años ha-
ciéndonos creer que éramos como gallos de la pa-
sión con polainas y ahora nos enteramos por los
libros quelas españoles de esta generación los que
hemos ¡legado a la madurez erótica votando por el
tercio familiar somos unas pardillos en cuestión de
amores
Ahora resulta que can esto de la democracia de
sufragio universal todo es dist¿nto=seliga más, se
copula mejor, se practican técnicas nuevas y exóti-
cas importadas del Tibet Antes, si quenas comerte
una rosca tenias qeieira la cola de Jesús de ‘Aed’
cok; ahora en las neane.’estaciones por 5k/ls:
conoce uno enseguida a csava-as empres onan:¿
con pantalón vaQuero y so bufa-’da car—ese. c~
están muy liberadas ys’ hay suece yeresÁ Yo o~
es gustas pues al catre que te vas. Ya viv-r que sc
os días, Durante la democracia orgánica la rate>
el sexo se tra~8yaba mucho de oído, por traúc¡c
amiliar, un poco a a pata la llana echándole pundc
oc ahora en cambio te puedes acercar ~l pr-rE
utosco y comprar un libro de técnica sexua - apl:cac
ande viene todo Yeso Que todavía estamos en -
atOlón pre.democrático. en el aperitivo de la Etc-
ad. Pero cuando llegue el sufrago universa’ se ~e-
sae la española de’riocráteca cuando besa. es qu.
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LOS GASES LACRIMOGENOS, ¿SON UN REFERENDUM7
EDUCACION POLITICA
SANA
A los chicos de la U. C. (que no es el Distrito de Columbia, sino el
strito de Gil Robles) le ha Jugado una mala pasada «Convivencia’.
e a todos recuerda a «Discusión y convivencia», pero sin plomazo
stlanodemócrata. Cuando las huestes de Sedmay han lanzado «Con-
enria. muchos han creído que se trataba de la educación política
aa, pero han visto que no: que era la educación sexual sana.
Los de «Discusión y convivencia» están que convivo sin convivfr en
coniosde «Convivencia». Y yo propongo una fórmula muy fácil: que
~onvivencia’ se dedique,efectivamente, a la educación política sana y
as tablas Ogino-Knaus de los períodos democráticos fértiles y dicta-
tiaimente infértiles. Así se ponen de sucursal, que es lo rentable en
e país. -
¿Temas? No les van a faltar. Por si falta, que más vale que sobren y
que falten, aquí va una tira: «La noche de bodas con la democracia»,
as claves del orgasmo orgánico’, « Las calamidades de la impotencia
:tatorlal., «Rito y misterio del acto de votar», «Frigidez electoral»,
acción y ruptura», «Peligros de la ir.as>turbación corporativa». Con
~nosse han forrado esos que dicen en las Cortes que se forran con
- ascosas. Que no se forran, macho, porque para multas no se gana en
~ olido. U F. O.
CUANDO en la negranoche de España sal-
Ia por fin, si es que sale, launa llena de la democracia y
su luz blanda de leche con-
densada ilumine la cara de los
fascistas, ya verán ustedes, ya
vero;! corno se produce en
ellos una nzu tación licantró—
pica: sus rostro lleno de pelu-
dos verrugones reaccionarios
se ira suavizando lentamente;
el ceño violento y autoritano
se transformará en una so,a-
risa tecnocrática de vendedor
al -detall; la camisa comba-
tiva se convertirá en pechera
de almidón; la chaqueta
blanca de estos fabulosos ca-
tnareros del imperio to.nara
el diseño de elegante s;noking
social; elagresivo bigo tillo se
reabsorberá por el escotillón
de la sonriente comisura civi-
¡izada. Enro,wes ya no habrá
formo de distinguir a Lis fas-
cistas, porque la luna denia-
crática,comoen los relatos de
terror, va a transformarlos en
derecha de rostro hUmano.
Antes de que llegue la derno-
cracia.siesquellega.antesde
que el pais coja el aire al ra-
cionalismo y la lá icapolitica
invado las activjzdes del Es-
todo Normal, antes de que se
opere esta metamorfosis lu-
nática, pienso que ciertas es-
pecies dc reaccionario Irispá
puco deben ser aisladas en vi
yo, tratadas por un taxider
mista y luego llevadas al Mu
seo de Ciencias Natura/e
para que los futuros estudio
- sos de la ciencia política la
puedan examinar de cerc
Sería una lástima que se e
tinguieran los pocos ejempla
res de u ¡tras, ún:cos ya en e
.nunao, que Viven CI? ni<CStr
reserva naturaL En adelante,
a los fascistas mutados por la
luna democrática en derecha
de rostrohunzano, yo nose les
podrá distinguir por la cara.
En adelante habrá que mirar-









o) E pno,nento no hay fonnade que escampe ¿se nu-
do orgaluco que está profun—
da,nen¡¿ agarrado en el cielo del
país. La poiñica española actual
con su baile sincopado del ce-
rro;0 y la apertura. con su juego
dcl gato at¿tontario y la ratita
de,nocrátca se asemejo mucho
a ¿ti día de lluvia en primavera:
de pronto. «nite dos nrtbanv,;es
sale el sol y un retal de luz bri-
llante encw¡¡de e’valle; nuis allá
¡ ¿¿no densa sombra oscurece las
‘uoilta>las: u: !ZCgTO chaparrón
metálico COC Sucre los álamos
1 cantores ¿cirio val instante una
1 difusa claridad ¡tu tuina el
‘Musgo de los tejados; el paso de
-~ las ,,ubcs va alternando en la
¡¡anura una contrae/anca de/tezy
pcizu¿;zbra, x- el paisaje. cornoen
¡ u ti pnovim jento de sístole y diás—
de preino se enciende, de
tonto se apago, ‘nie,uras de las
C’tCr05 gotee LU,I!i>105eV,le,ltE el
deshielo.
Durante el franquismo este
nublado orgánico era. al menos.
-o,npacto ycobarejite. Entonces
nadie lía/fiaba, ;,adie prometía
nacía. pío había la >nó s ‘Mínima
esperanza deque e/so/se abdera
paso en ¡a cerrada oscuridad. Y
la gente siempre llevaba para-
guas. Ahora, e;: cambio, al Go-
bierno actual sc le ha soltado la ¡
¿ - ~gua:c-ada u: imí isíro dice una
¡ U05a, ¿¡a cada declaración se
tace tota pro/Mesa, l:~cgo otto
“orta~’oz desdice lo dicho, otro
encargado deshace lo hedho, De
repente parece que va a ¡legar la
democracia y el personal se~
quita el impermeable, pero al
poco rato Comienza a caer/aate-
toridad en fonna de chuzos y
uno tiene que refi¿giarse balo la
níarquesina; aldía siguiente. ¿a»
cielo azul juega a que nos va a
traerla libertad, pero en un mo-
meneo se cierra e! horizonte y
viene la granizada. El sol, hade-
cisc de esta política, ahora ilu-
mino los quioscos llenos de te-
tas, ahora se apaga sobre el edi-
ficio de las Cortes; ahora abre los
rayos en una manifestación,
ahora amenaza tormenta en un
discurso; ahora a/eva la cara de
Fraga; ahora ensombrece el
ceñodeArias. El ciudadano, que
no entiende uíada de isoba;-as, no
sabe si quitarse la gabardina o
salir a la co/le con bit/anda y
abrigo- Creo que el sano ccnnri-
bu ‘emite no se merece ¿‘¡la pu
1—
monta. Seria d s abM si no,
quiere coger por lo menos unaÁ
gripe, que tomara en cuenta esteí
parte meteorológico - político: se
está acercando al país una pro-
funda borrasca, y aunque de
vioníento puedan a/ternarse las
nubesydazas, el mal tiempopo-
lítico de derechas tenderá a ha-
cerse general, con tormentos
reaccionariasen las alturas y se
‘lara ¡lOflnal el uso de cadenas.
En las próximas ;nanifestacio-
nes por la amnistía se reco-
nítenda llevar casco. U VI-
CENT.
POR una parte, los delColegio de Abogados se
¡fleten a discutir el divorcio. Por
otra, el ministro de Información
dicequese va a regular esode «la
apertura corporal», osen, el des-
tape. Ya estamos con la plurali-
dad de jurisdicciones. ¿ Va a ha-
ber o no vt~ a haber desmadre?
Que lo digan de una vez. redId.
¡ Porque si se ha terminado la
apertura corporal y hasta aquí
llegaron las aguas menores que
se ¡rocio el personal en la butaca
riendo a Victoria Vera, los seño-
res colegiados, bajo el silbato de
Pedrol Rius, pierden el tiempo
con sus coloquios (suspendidos.
porcierto» Y si. porel contrario,
va a haberdivorcio ycachondeo
y liberté, el seúor ministro del
ramo ¡¿acá ,,,al en terminar con
la apertura cororal, pues va a
quadar ;u¡í,cho predeniócrata y
mucha predemnócrata disponible
por cien-e del local matrimonial,
y entonces vamos a necesitar
- más apertura co¡-poral que mitin-
ca, para que la gente encuentre
a/go atiero donde ¡naerse.
Si es que no se aclaran, Po-
,¡<‘rse dc acuerdo, machos, quelo
malo ¿e este Gobierno, corno de
otros anteriores, es la sensación
de desajuste, o sea, poco afinada
la orques;«, que a Uno le sale el
pito y a otro la flauta, siempre a
destiempo, como los orfeo,:
aficionados el día del Qis.
Mientras uno peja las tres vod
o tres gritos de ritual enpzu
Europa. otro le bern la manoa
señora Taicher con toda ir.
rencia liberal, que Areilza es in
europeo y tiene un kilomitn
en el alma, allá por eí Lond
neblinoso, a la ¡¡oro del té de
cinco, que no siempre es a
cinco, suno a las ¡¡ve oclo~
¿En qué quedamos?
El país, la una vona silencio
el personal, somos una cuer
cornoesa de lasfiestas de case.
• vasco, ‘, a un lado estápi los n-
zos del caserío aperturista
randa de la cuerda-tdonostíar’
ygallegos ¡noyOnfleflte/, yalo
• lado los delpueblo racial ¡¡cuto
luceros, Unos en cwiuiSCta
- otros en camisa vieja tirando
sentido contrario, a ver qn.
tira PIIÓS, hasta Que se rompo
cuerda, o sea, /0 paciencia
personal, y salga Camacho
gando gritos, u otro que taL
ni ismno lespodía haberdado
cortar troncos o levantar p
dras. Es la erótica del poder t
taS ciega.
Pues querentos ditorcio yq:
reinos destape corporal, pe
que se enteren, Y encima que




oenad, esta fena de disfraces Estos son
regunto tiempos de muda. Algunos tana-
rujo se ríos flauta han perdido las pío-
puche- mas y ya no trinan como ciltoil-
oasa de - ces: aigunos reptiles han dejado
demo- la piel irisada en el reseco ba-
scarcecl rranco orgánico y es una maraví-
ita. En lía asistir a este concierto de or-
:an per- questina que toca el cam0bio de
1 fran- pareja- Desde el punto de vista
- un día sociológico, ésta es una época in-
non es- teresante para analizar las sutile-
lucen- zas dei corazón politico de ¡no-
rabajan dios ciudadanos en estado de
~
transición. Es de mucho admirar.
el trabajo de orfebrería, casi de
ador, -I joyero, que realizan algunos por-
:~Deoyse sonajes del régimen para nadar y
;uínes ~- guardar la ropa, para regatear en
DflC5 de el límite de las aguas jurisdiccio-
nales, ahora dentro, ahora fuera,
ahora me asomo, ahora me es-
condo, de modo que puedan sal-
var la cara y al mismo tiempo les
-ifrance a llegarel brazo protector
leí presupuesto en un momento
te apuro.
tic otro lado, por la parte iz-
quierda de las bambalinas, según
mira el espectador, están sa-
liendo a escena algunos radiantes
actores de la oposición, con voz
entubada, que parece que se van a
comer el mundo con sus mimos y
pantomimas, y sobre este campo
político, que es un terreno donde
hay enterrada una extensa osa-
menta histórica, se establece una
teoría de fuegos fátuos que son
£----t \o
tan bonitos como una uit del foc.
Cuando llegue la libertad, si es
que llega, ya se verá cuántos
aprendicei de brujo van a resistir
el hervor de la olla. Cuando la
cosa vaya de veras, ya se vera
cuántos personajes, persOflaji-
líos, figurones, figuras y figurillas
se van a abrasar en la zarza ar-
diente de lademocracía, Después,
alrededor de la fogata de [a plaza
mayor, alimentada por las tra-
mas de decorado, cartón piedra
de fachadas y ropa vieja de dis-
fraz, se montará el gran chotis del
realismo, Entonces será el mo-
mento de hacer recuento e inven-
tario y pasar lista para ver los que
quedan. U VICENT.
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LA ZARZA ARD1ENT E DE LA LIBERTAD
C UANDO llegue la libertad.si es que llega, me pregunto
cuántos aprendices de brujo se
van a ahogar en su propio puche-
ro. Hasta ahora la cosa no pasa de
ser una tentativa de juego demo-
crático pre-nupcial. el escarceo
erótico anterior a la cópula. En
este baile de vísperas danzan pci’
sonales descolgados del fran-
quismo. ratas sabias que un día
abandonaron cl barco y ahora es-
criben hermosas crónicas incen-
diarias en las revistas; trabajan
los desmontadores de tarimas, los
nuevos figurinistas. los especia-
listas en atrezzo reformador, el
cquip-o dc maquillaje europeoyse
‘e pasaz-un trajín dearlequinesv
dominós por los barracones de
E
esta feria de disfraces. Estos son
tiempos de muda. Algunos cana-
rios flauta han perdido las plu-
mas y ya no trinan como enton-
ces; algunos reptiles han dejado
la piel irisada en el reseco ha-
rranco
lía orgánico y es una maraví-asistir a este concierto de or-
questina que toca el cambio de
pareja Desde el punto de vista
sociológico, ésta es una época in-
teresante para analizar las sutile-
zas del corazón político de mu-
- chos ciudadanos en estado de
transición. Es de mucho admirar
V ~l trabajo de orfebrería, casi de
¡ joyero, que realizan algunos per-
sonajes del régimen para nadar y
- ¡guardar la ropa, para regatear en
¡ lel limite de las aguas jurisdiccio-
nales, ahora dentro, ahora fuera,¡ ahora me asomo, ahora me es-
condo, de modo que puedan sal-
var la cara y al mismo tiempo les¡ ~lcanceallegarel brazoprotector
1 1e1 presupuesto en un momentoC 2 apuro.
De otro lado, por la parte iz-
quierda de las bambalinas, según
mira el espectador, están sa-
liendo a escena algunos radiantes
-actores de la oposición, con voz
comer que parece que se van a
sus y
pantomimas. y sobre este campo
político, que es un terreno donde
hay enterrada una extensa osa-
menta histórica, se establece una
teoría de fuegos fátuos que son
tan bonitos como una nit
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que llega, ya se verá
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- . - ::r,mbrc. Tiburones que
v~u:unu.ado. Vampiros que
.“~p¡: jado, tiburones - vam-
--. la cxahacjó~ trascenden-
cuando abusaréis de
- -tncta? Nadamos peno-
tn un océano de escualos.
‘>s sus pendidos 5o’ore un
e mandibulas homicidas y
vs ja libertad necesaria para
- ¡ . rros en ellas. Todo lo que
‘7 es libertinaje. Estarnos
2:f-cnas sin brazos, sin vien-
-.UY,r~> somos la nada, y
9;,ua sc llarn-a evolución. Y
A~t~cat Constitucionalmente
se ha formado una cOmi
- da El gran tiburón político
nos devo¡-a sucesiva-
-- --. .~hn me remo que hasta
s devorarnos por sufragio
‘~k De las comisiones mix-
que esperarlo todo. U AL-
— -II 1k vi n
__ wzi <_~-L~ ib
Canta reciente niarejadilla deistrecho queanuncian los señores
Medina, primos de Marisa, nuestracostas se han poblado de tiburo-
nes que conviene desenmascarar,,ntre los inés voraces, el tiburón
político o bunker, el tiburón eco5mico o capitalismo, el tiburón
cultural, o sea, la censura. Mira, nra cómo beben los peces en elrío.
Pero no eran peces, que eran tibtones. Y ella, la apertura, fue la
primera...
-‘<9-- EL TiBURON ECONOMIGO
f% OMPARADO con algunos que yo
~d- conozco, ese tiburón hortera que
va devorando inocentes bañistas en la
playa es un salmonete inofensivo y pla-
teado. Mientras el escualo de caucho,
embadurnado con zumo de tomate y
feroz dentadura postiza hace de las su-
-yas en el dorado muslo de la turista, los
tiburones de verdad están con albor-
noz sentados en una hamaca tierra
adentro. bajo la sombrilla, estudiando
el contrato. Para tiburón de verdad,
-oiga usted, aquel que vino serpen-
-toando desde la Costa del Sol al alt¡-
plano y sacó del hotel Mindanao a un
señor abogado y Jo dejó destrozado a
dentelladas en una cuneta de Colme-
¡ nar; o aquel otro que se comió a bala-
¡ .os al presidente del Málaga: o aquel
-otro que hizo una carniceria en el cortilo
¡ de Paradas; o aquel otro que sembró el
pánico alrededor de la mancha de
aceite de Reclondela. Este boquerón
cinematográfico que tanta asusta a la
clientela española es un ¡nocente ani-
malito de pecera de dentista compa-
-rado con esos pescados de doble pa-
pada. buenos clientes de notaría, que











analizar las escrituras de compraventa.
Cuando los tiburones de secano se
sientan en el consejo de administra-
ción, muy perfumados con myrurgia.
sobando el puro con los dedos anilla-
dos, nadie dina Que están haciendo pa-
tria. Su modo de cazar es muy cautelo-
so: realmente adoptan un aire furtivo,
aunque faeneen en su propio coto-
~Mientras los agentes de la autoridad se
dedican concienzudamente a cazar ra-
teros, chorizos y mecheras; muflan a
tenderos que han balado el toldo a des-
tiempo, exigen a las castañetas y ceñ-
Ueros públicos el salvoconducto muni-
cipal, persiguen hasta la madriguera al -
rojo volandero y retiran de lacirculación
a las putas desvencijadas, los tiburo-
nes capitalistas, hacedores de la patria
y creadores del producto nacional bru-
tisimo.pueden nadar a sus anchas mo-
viendo l~a aleta condecorada, lejos de la
porra del guindilla, salir a la superficie-
en una zona de libertad no vigilada y
morder tranquilamente una toma con
vista pintoresca y montar el negocio
sucio de una urbanización de ladrillo
-visto para que la clase media vea sobre
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Mientras la familia real celebra su jornada deportiva, el Pali-
rio celebra la llegada del enviado de la ONU al Aalun. aunque
-ego casi no les dejan verle. Parece que don Santl quiere tichar
-xos cuantos polisarios para el Madrid, pues dice que sólo ellos,
sn su- moral, pueden salvar el equipo, y citando el personal
¡daba atemorizado con la leona que se habla escapado del zoo
adrileño, vino Rodríguez de la Fuente a explicar que sólo era un
:rro, que esto es lo que pasa con la oposición y la democracIa,
se al bunker todo le parece que son leones y leonas, y luego
zulta que es gente normal.
Pero no quieren que se sepa, para que vivamos en el santo
mci- de Dios y de Camacho. Camacho ¡e pegó un abrazo a
~imon y el personal aplaudía y daba bravos, porque eran dos
ñgue:es, en visía de lo cual se prohibió la continuidad de los
-vitales. Cómo. ¿un cantante coreado por sus fans? Ante seme-







TODAVÍA no ha llegado la-democracia y ya está re-
paradden España todo MII cazó-
¡ logo con doscientos pan idos polí-
ticos censados y dispuesws a sal-
lar tras la Cucaña del poder. Por lo
visto la demoencia en esto tierra
es una coneja fecunda que ha pa-
-rido mucho en la madriguera
clandestina va/lora con elsolecico
- de la tolerancia sale,, las crías, los
doscientos gazapos a esin-ar las
¡lentas patitas sobre la hierl,a. Al-
gunos de estos simpáticos conejí-
tos serde algúndía carne depaella;
otros podrán ser degustados al ají-
¡ - líoofritos con tomate soíísey otros
tal vez pasen a fcnnarquonítn en
las Corres. Pero ahora utisíno es
una delicia contemplar la pradera
política convenida en una granja
de Walt Disney. llena de dibujos
animados, con doscientas bandas
multicolores retozando, cnchi-
cheandose consignas, conspí-
rondo en capillitas, pasóndose re-’
codos, viajando de un lado para
otro. To,nbit,í puede suceder que
salga elga’nberro del Pato Donoíd.
pegue dos escopetazos al aire y se
¡ produzca la desbandada. Si exis-
ten doscientos partidos políticos
eso quiere decirque hay doscientos
cabecillas dispuestos a “za
dispuestos a salvarnos, dispuestos
a solucionarlo todo. Es una suerte.
lino puede donnir tranquilo pen-
sondo que das centenas de líderes
esforzados están ,netidos en h2ena
para servirnos en bandeja un ri-
sueño porvenir,
Aso por una parte. Por la otra
esta la Comisión ‘nixta de Re?hc,w
que ía,nbián trabaja ardua,n.nue
en procurarnos la felicidad- lno
siente profunda emoción al to,n-
probarcómo estos dieciochoseño-
res can importantes. que debe,:dc
estar ocupadísí.nos, pierde,, ¡oda
lina tarde a la semana, abando-
nando sus múltiples obligaciones,
en trabajar en algo que no les gus-
fa. que izo Sienten, incluso en algo
que algunos de ellos odia,,, sólo
por co’nplace.-nos. Estos señores
son unos padrazos, unos dulces
abuelos patrlotas. Ellos sabe,, que
las cosas están bien como anón-
más para satisfacer nuestro can,-,-
dio, ahí los tienes refonnaudo la
Constitución, formulando lflhra-
nos legales con tal de ‘-enio. a ro-
dos contentos. ReaI,nenze este es
un pais que no se merece lo que
tiene. Jamás se ha visto un e,,-
ferínó asistido por tanjo doctor.
una novia requerida por tantos
amores galantes. un palo enjabo-
nado col, tanto competidor para
coger eí gallo que está en la punta-
Aquí o mida todo el mundo palpán-
dole e> hígado o la madre rozno
pons diagnosticerle ese bulto ‘fis-
reníoso. ¿Será un tumor?. ¿será un
quiste sehaceo?, ¿será un: prata-
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< n vista del éxito Insidioso del Recital político de Ralmon en
¡-Id. la derecha ha decidio agrupane.reagruparse ydar la réplica
con un gran recital político de su máximo cantante-protesta, Manolo
Escobar, que tras largos años de silencio, obligado a hablar sólo de su
carro y de la miallarda, ha concentrado a muchos miles de ultras,
conservadores y escuadristas en el Ceno de los Angeles, quienes
corearon lo mejor de su repertorio, viéndose en primera fila a Blas
nnr’~flr~ A
~ r-’-— - ~i - -,
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PUar, Fernández de la Mora. Covisa y mucha gente, que hasta llego
Peunán con su pelo blanco y fue vitoreado por el personal. Se agitaron
las últimas bandera: vIctoriosas, volando globos pidiendo el decreto
antí-ponio y hubo mucha moral- Damos aquí la Interpretación Ideo-
lógica de tres grandes hits de Escobar. • Dónde estará ml carro., <Ej
porromponlperor y <No te pongas minifardas.
EL POR4ZEPOMPERO
POCO antes de que diera co-mienzo el recital los aleda-
ños del cerro de los Angeles esta-
ban ya atiborrados por un gentío.
más bien entrecano, con bigotito
y gafas oscuras, que fumaba ta-
garnina y enarbolaba banderas
en rujo y gúalda y portaba pan-
que hab5an sobrado de la
u. -la manifestación en la Plaza
de Oriente. Se-podía leer mucho
Rojos, al paredón, mucho Fa-
lange al poder, mucho Unidad dc
los hombres y tierras de España.
El escenario estaba adornado con
claveles reventones y el frontispi-
do lo ocupaba una gran sábana
extendida donde se podía leer en
letras añild: Dignidad Nacional.
El cantautor Manolo Escobar ya
había enardecido al auditorio
cuando, lleno de frenesí patrióti-
co> preguntaba con voz bien tim-
brada que dónde estaba su carro.
La multitud yahahiacoreadocon
entusiasmo la canción protesta
de la minifarda, pero cuando Ma-
nolo Escobar atacó el porom-
pompero la cosa fue el delirio.
Blas Piñar y Sánchez Covisa se
abrazaban emocionados, Girón
lleno de júbilo tiraba la cachaba
al aire, los hermanos Oriol se feli-
citaban mutuamente.
El público se comportó con
mucha educación, vitoreando a la
policía, que lejos de intervenir,
estaba comodatnente sentada en
primera fila, En el entreacto,
mientras el famoso cantautor ha-
cía gárgaras con clara de huevo,
los asistentes en coro enánime -
gi-itaban viva las caenas. no a la
amnistía, ley y orden y demás su-
cedáneos. Un grupo de jóvenes
bizarros, revestidos -con arma-
dura medieval, yelmo y guantele-
te, vendían al respetable bombo-
nes, helados, chicles y almendras
garrapiñadas con los colores na-
cionales.
Ha sido ciertamente una fles
patriótico-lírica del más born
sabor racial. La verdad es que
porornpompero, cantado o
mucho sentimiento y coreado p
la asistencia en pie, resonaba
el descampado castellano cor
los cañonazos de una salva de h
flor, de tal forma que a uno se
puso la carne de gallina. La rc
nión terminó con las voces de
tual y a continuación el público
disolvió pacíficamente yen lug
de manifestarse se fue a tomar -
chocolate con porras. Ha sido u.
noche muy emocionante, U Y.
SE ~RE TO
PROFESIONAL
1. secretopro fesiona! de lospe-
.¿ riodistas no está reguladoen
Igun código. Es lo que se llama
caso de desidia legal. Los mádi-
sjos abogados, los confesores te
,iben en la consulta, en el bitfete
~, el confesionario, les cuentas
cuitas, que si ¡e dude el hipo-
ídrio,- que si ¡ras robado ten po—
de gra., ja o que si re ¡las acos-
¡lo con la vecina del quinto t-
-itrda y ellos ponen u,ía cara
í~- seña, te cobran la ‘nitbuta ete
la absolución y se calla,,. El
creto profesional de estos respe—
¡les señores está regulado en la
y de Enjuiciamiento Civil defi-
íes del siglo pasado, quea su tez
texto refundido de otra le-
,íva,tterior, }~ lo que pasa es qt¿e
aquel rie,nvo ya había ,nédicos,
,-a,,deros o sangradores, ¡tabla
:apleuos ypendolistas jurídicos.
hia curas y buleros, peno no ha-
-~ peq~ «os. El único, Larra,
‘o ésk a -dijo que escribir era
ron, Sucede que los ,nédicos tic-
u <oía clinic-a lIcuo de aparatos
m,-ificos ~ lleva,t bato blanca
,ido,iada, los abogados tienen
despacho forrado de madera,
u ¡‘na “teso llc,,a dc librotes, í,,—
ios ~ pucnocolos y, adeu,,ác.
s,tdo actúo>, se ponen etna Capa
gro y u’? gorro con l,o,-l ira; los
res se agazapan en ten os-
-o quiosco de caoba, te pone’¡ de
¡lilas ~- recibe,, tus pecados con
pura y estola ,ííonada. Eso bu-
<e mucho. Paresa los legislado-
- - que ro,,tbié,, so,~ enfennos, ¡u-
fraerores o pecadores, les dedica-
ron tinos anriculos. Y hasta boj,,
E,, ca,nbio, los periodistas seen-
eran de todo en el café Gijón o
reciben las confidencias-en cual-
qítien bar tomando un pi,tcho de
tortilla, andan con pantalón va-
quero y barba desaliñada yasí vis-
tos o primer golpe parece,, ‘huy
poqieita cosa, Y encima e.t el siglo
pasado no ¡¡ohio periodistas, En-
tonces éste era un oficio de col-
mnado o botillería, realizado en ‘te—
ras de bohe,nia, e>, los raro~ libres
que dejaba el irabalodel .ni,tísterío
O Cro ten ,nenester rfr cesapites que
afrentaban la péñola cotí la zarza-
parrilla, Cuando se pro;~ntlgó la
Ley de Enjuiciasnie>,to Civil esta
profesión estaba constituida por
una pequeña pando de muertos de
hambre, que eran pocos’- ,nal ave-
nidos, de ,nodoque ra,ripoc-o había
que esperar que los legisladores
to,nara,t en co,,sideració,, sus
asuntos, Desdeentonces la cosa Ita
‘míejorado bosía,,íe. Los periodis-
tas. hoyco,nen de calientesi trabo-
janníuchovhasto set-ealgunoque
viste ci El Corre Inglés, Los ¡ray
t,tcluso muy audaces y bien ah-
,,,e,,tados. quedespués de solucio-
¡tarsos probhe,nctsde esrómnago. se
atrete>, a pedir que se reco,,ozcan
legalmente sus derechías. Pero ha
Lev no se ha n,ovido. Y el ¡‘erío-
dista de ltoy, aunque vista u,, ¡la-
mame terno azul marino, está de-
sampíparado en las cuatro esquinas
con los calzones al ab-e, U VI-
CENT,
CHONICAS
El «Arriba» lo dirige ahora don alejandro Armesto, que se afeita con
philishave, y no como don Cristóbal hez, que se afeitaba con la, navaja
barbera de Emilio Romero, mientras Pedro Rodríguez le hacía la mani-
cura,
El señor Areilza. también recién afeitado, se fue a hacer la segunda
campaña de credibilidad de la democracia española, quees comocuando
el tío que te ~ende los libros a domicilio viene otra vez a colocarte el
Velázquez de Camón en cómodos plazos. Me parece que el conde de
Montec¡-isto de nuestra democracia va a recibir algunos portazos en su
aristocrática nariz, y en Bélgica o por ahí alguien ha dicho que ya cstá.
bien de credibilidad y que no más Velázquez ni más Camón ni más
caballeros españoles de la mano al pecho. Que la mano donde tiene que
estar es en la urna, votando, -
Ertonces es cuando surge el escándalo de los aviones y la multinacio-
nal, o sea, la Matesa de los cielos, como si dijéramos, aunque la otra
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M España está prohIbIdo el carnaval, el desmadre
ILgenérico y programado de la semana anterior al
-; mi¿i-coleí dc ceniza- Aquí está muy mal visto que en
fecha señalada un señor vestido de Napoleón pueda
u
acostarse con la mujer del tendero o que el mancebo de
1 la fax-macla ataviado de romano pueda tímarse en me-1 dio del jolgorio con la sagrada esposa de un subsecreta-
celebra do- El carnaval político, en cambio, no está nada prohí-
-1 rey de bído. Y ahora precIsamente estamos en ello- En estas
,.esotrO fechas hay montados por doquier grandes bailes de
el de la máscaras y dIsfraces- Basta con apoyarse en la barandí-
‘ero hay lía para ver e’ panorama- desde el puente. Se puede
,-iulliáno. contemplar desde allí al señor Girón disfrazado dc Ci-
-nnkerit-- rón, a BlasPlíler dísf,-azado doBlas Piñar, que éstos son
,resenten en plan ultra de los pocos señores que siempre van
tal cómo vestidos de sí mismos, aunque sea semana de pasión o
,.,kéddas feria de Abril, Sin embargo, se ve a mucho personaje
con antifaz democrático que no íes llega a cubrir el
ver, ase-
c1otr005 bigotito fascista, a mucho banquero con un saco de
su billetes en direccIón a Suiza que se han puesto el jerseyde Camacho. a mucho rob peras disfrazado d orador
paloS. J social, a mucho reaccionado estreñido tocando el saxo-
etestodos¿ fón de la apertura, a mucho arlequín liberal cambiando
inos dicen~ continuamente de pareja,flirteando con mujer de preso
u tos bun- político o con señora de ex ministro franquista, todo
compaña. bajo una inundación general de verborrea democrática
afldC~$43U~ como serpentinas, confeti, pites, matasuegras y narizo-
‘recfr “‘as de cartón. Cuando se acabe el baile y calgan másca-
atas-gas p 9-asy disfraces,cuando seenciendan las luces y aparezca
en están l~ ~el tío Paco con la rebaja a señalar la cabezota de cada
grial es u cual con una cruz de ceniza--,, pues a lo mejor no pasa
sxldades d nada, Pero si por un casual llega a pasar entonces ni los
inalterabí’ barrenderos niel camión de la basura van a dar abasto,
-nás turbad. Los vertederos de Vaciamadrid van a crecer henchidos
¡os rojos 5t de viejos oropeles hasta hendir ci cielo del anticiclón
4disfrazado diáfano con una cIma de trapos sucios, Mientras tanto:
‘rma de palI Siga el baile, siga el baile. al compás del tamboril,. mv.
ño triunfal.
-,era y unive
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ULi? hA tIENTE, uno co’n-co’nprueba con grangozo
cómo se está realizando lo a-
co,,ciliació,, nacional. Hace un
par de ‘nesesparacon:ne’.rorar
la snbida al trono del Re~’ Mres-
no Señor ~- propiciar de pasada
la solució,, de un viejo quiste
político se co,rcedió L,>t indulto.
di: que general. con apenurade
chiqueros ‘,,ediante elcualfue-
ron lía-nados a la- concordia
nuchos rateros en edad de -<te-
teca-, dita ,,icos atracadores,
siupatícos cítorizos. suaves y
zaí’nadas ‘necheras. m-irheosos
de la esta r,pita, del toco-,rocho
tíel nazareno, esforzados pa-
rricidas, gloriosos estuprado-
res, d giles ‘,ava¡eros y algú’t que
otro cierno maleante de ‘tenor
cuantia. El pais era Anta fiesta.
u,,a etisalada revuelta y aliña-
da, después de este aprobado
-/‘érico, Los i,,dultados se/tan
ado ,,,tas sena ‘ras en silen-
cAo, calvez lraciendoejerciciode
dedos, -en esa e<traña ~al’>raque
suele preceder a los estallidos.
Se ve que cada sector, st-gún su
especialidacl, estaba ‘,,onta,,do
los p.-eparativos p-u-a la con-
cordia. Y de p¿o.rto. Ita inun-
pido e;, la calle la fanosa re-
concíhiacrón nacional. Cada
dia se produce una inedia de
cuarenta tirones de bolso, diez
atracos a ‘,,a,to nr-nada. cíe,,-
tos de robos. Los reconciliados
ando,, sueltos y a lloras acutí-
fica’t,e¡:re estudiadas suelen
acudir a los estancos, gasaline-
ras, fannadas. boutiques, eles-
erodoinéscicos y ‘nereerlas a
darse el pico concordado con
sus dueños. Si se cue,,ta,: los
siupá ricos malhechores que
han salido de la cárcel con el
indulto -e los que no había,, en-
trado en ella por falta de ganas
se puede decir que medio-país
vive al nargen del código, Esta
de-nocracia a la española está
llena de e noción: si vas o una
‘nanifescació,, a pedirla a-fluís-
tia para los presos ¡‘táticos que
han quedadoen la trena yeienes
suene de que ¿ter guardia no te
fre’nigue corno a una cucara-
cha, puedes ‘miv bien volver a
casa sin la canera. porque tela
han limpiado un indultado de
la reconciliación. Sí dentro de
este régí-nen de tolerancia te
reúnes con unos anIigos para
¡tablar de la huelga de la cons-
tflhcció’t y resulta quelapolicía
no entra a ,,olestane, puede
que irrtlnpa en la capillita una
pareja de ;avojeros liberados y
se te lleve hasta la ropa de 009na.
Esta de nocracia e’r etapas su-
cesivas, esta et-oh,¿ción sin rup-
tura, esta apertura gradual con
toda la choricería suelta tiene
eso: que debes reconciliane
,nie.n rasel solestá (¡‘era ya las
nueve hayqueestar enCaSa, en-
cerrado cón doble llave, sí no
quieres que se te reconcilie
cualquiersujetoen una esquina
y, sin ser falangista, te ponga
nonos arr-iba. U VICENT.
CEO
La Lotería Nacional sIgue sin
tocarle a Villar Míe, y los de las
Cajas de Ahorro hacen cola a la
puerta de su casa para regalarle
un cerdito - hucha. Están muy
contentos con él. Hay quien dice
que este señor mInistro está entre
Pinochet y Allende y García -
Báxter. A propósito de Pinochet,
la Constitución cubana ha sido
sometida a examen, y los gusani-
tos, reunidos en Asamblea per-
manente, llegan a la conclusión
do que cuando salí de Cuba quedó
llorando mi corazón.
Otro corazón que llora es el de
los jóvenes asocíacionistas. Por-








prefiero no habíar.’ La decae
cía de los carlistas y de los no’,
clonistas es como la decaden
de los últimos mongoles, que
ven en Delhi conu princí
mendigos- Cantarero, prlnc
mendigo del asociaclonis
pendiente, va a cenar a las ce
que da Lara en el Ritz, porque
algo tiene que vívfrun mendlg
le sIentan junto a Taniaroes,
lo cual se nota más la dieren
Otro que cena a veces con
mames, pero compartiendo
pan y la sai con mejor entes
miento, es Fernández 0,-dór
Fernández Ordóñez se nc-
hace poco una cIta de Espriú.t















alimentados con la fi-
losofía perenne, si el
país produce cadaaño
una repetida cosecha
de Duns Seotas corpo-
rativos, ~i Santo To-
más de Aquino tam-
bién lleva bigote de
cepillo -y gafas oscu-
ras, si el Concilio de
rento ha vuelta a
serrninar en el rega-
dío de Utrera, término
municipal del Palmar
de Troya, si Viriato
toma café con leche y
una ración de porras
en la cafetería Manila,
si Don Recaredo da
conferencias en el
Club siglo XXI, si el
Estado Nuevo está
inmóvil, mirando el
pasto, como un tora 4eGuisando, si de aquí
nadie se larga de una
vez ni nada se mueve,
tampoco lo va hacer
HERMANO LOBO,






LOBO acaba de cum-
plir doscientas sema-
nas de vida, cosa que




aguas hasta hoy, han
sucedido hechos zm-
portantes, como ese
que usted piensa; han
sobrevolada el país
muchos espíritus,
como aquel de Aran-
ca, el de 12 de febrcro,
el de 28 de octubre, es
decir, todo ún calen-
dario de espiritus ha
pasado y HERMANO
LOBO ha permaneci-
da. Y ahora ¡toda para
el jefe! ¡¡A parlas tres-
cientos!! Cuando esta
revista llegue al nú- -
mero trescientos ha-
brá pasado un par de
años, los mismos que, -
después de pensar y
decidir, se ha mar-
cada el señor Fraga
para regalar la de mo-
cracia a los minusvá-
lidos españoles. Si a
HERMANO LOBO le
dejan, estará allí para
no verlo. Pero este go-
bierno es muy activo y
cumplidor, de manera.
que orlo está seguro
que al final alga nos va
a traer; si no es la de-
mocracia, serán las
caras de Bélmez, sino
es el sufragio uni ver-
sal será el salto de la
rana de otro torera, si
no son los partidos po-
líticos será una gata
con alas. Algo nos va a
traer. Seguro estay de
que no nos va a dejar
en la estacada. HER-
MANO LOBO tiene la
obligación de estar
presente en ese fin dc
fiesta de la apertura.
dentro de dos años,
para reírse las tripas,
u y,
r
LLEVAMOS doscientos números s
liendo, o sea, que somos ya bicentenarios
bimilenarios, como la Imperial Tarrac
Llevamos doscientos años en el Poder,
doscientos siglos, o doscientos mil. Los q:
ustedes quieran. Bueno, dejémoslo en cii
renta años de paz. Para celebrarlo, dam
aquí, desde el Poder, un discurso de la C
mara Alta y otro de la Cámara Baja y la ir’
del pueblo o vox populí, que decían los r
manos de Mussolini, que tanto hicieron p
consolidamos. Oigan:
LA
E’- pueblo en general es-
tamos contentos, o sea,
el personal, de este bicente-
nario de HERMANO LOBO.
porque antes era la República
de sangre y lodo, la anarquía
del humor, cada una por su
lado, el Frente popular de la
risa, con chistes de baturros,
de gallegas, de loros, de sue-
gras, de curas, de retrete, de
- - sacristanes y de .Jairnito. El
caos decimonónico y la he-
rencia dei siglo nefando y libe-
reí.




MANO LOBO, dio el golpe
Estado del humor y aga
baje un mando y una esp:
toledana a todos los ban~
humorísticos del pais, que
rante doscientos númeror
doscientos años o dascien
mil, que ya hemos perdid-
cuenta, han mantenido la u
dad de los hombres y las -
tras y los chistes de Espa
Durante cuarenta años de:
y doscientos números
HERMANO LOBO, aquí
personal hemos reído cua¿
nos han dicho, llorado cuar




dicen últimamente todas las cosas en esté b - AS-2t~.-4 ttsJ~
país. ¡Jan dicho que necesitamos mas
centrales nucleares, mas bases. o lo
fuere, más
- SPANA va a tener la boni-
L1~ ba atómica. Lo ha dicho
cl señor Areil,a, En el contexto
hcioico-bMistico del país ya
sabia ~o que algo nos Faltaba,
Fn títeto, era la atómica. De
ahora en adela nc que (te m-
l,lcrn las lanchas marroquíes
<‘.iínpunernente se dedican a
e urar a nuestí-os buscado-
res de sardinas, que se ponga
de hinojos la altiva Andorra
con sus síndicos. Y ¡-ay de ti,
Portugal.si te mueves! Lo malo
de la atómica es que al princi-
pto da como mucha alegría te-
¡ nerla, pero después no sabes
contra qué cabeza infeliz arro-jarla. Cada temporada los Fa-
bricantes cambian de modeloy
si no la usas en seguida, se te
hace vieja en el almacén. Para
qu? la atómica sea rentable
hay que tener enemigos ~uy
gordosoen todo casÓinvc~ tar-
tos. Echa uno la mirada por lbs
limites de nuestro territorio y
comprueba que la vecindad esjastante pacífica y los viejos
pleitos eslún muy saldados; no
se sabe, pues, qué podria solu-
cionar este armatoste, Los
enemigos de España ya está
claro quiénes son, porque nos
lo recuerda todos los días Blas
Piñar. El inconveniente con-
siste en que los rojos se reúnen
conspirar en pequeños gru-
os en cualquier restaurante y
ampoco es cuestión de echar
oda una bomba atotrnca en-
era sobre un cocido de los jue-
es y sulfatar al enemigo con
una cosa tan cara.
Bien mirado, lo que deben
hacer nuestros gobernantes es
dejaí-se de megalomanías ra-
diactivas y de bobadas terrorí-
ficas y entregar al pueblo lo
que es del pueblo, dicho en ro-
mán paladino, la democracia y
la libertad, que son mucho tnás
asequibles. baratas y agrada-
bies. Yv
- a que estamos en esto,se podría recordar a los
alnericanos flU~ se Ile’ en las
bombas que tienen aquí y que
e larguen a jtt<!ar con esos ca-\ arros en los alrededores de







L señor Areilza, ¿‘nuloA de la llama, le ha ¿,ntrado
la comezón de ser un Oppen-
heimer, y se ha descolgado
con tinas declaraciones a la
televisión neovorkina di-
ciendo que aquí vwnos a te-
ner capacidad nuclear, así,
como el que no quiere la cosa,
Pero, ,rntchacho, ¿ cá te das
cuenta de que si en los acele-
radores de partículas logra-
mosque losiones, es decir, las
partículas portadoras de una
carga electrica, se aceleren
mediante campos eléctricos
hasta alcanzar energías bnuy
elevadas, los mismos ionesde
que te hablo (¿me sigues?) gí-
roñen en redondo bojo el
efecto de un campo magné-
lico perpendicular a st¡ tra-
yectoria 3 o cada vuelta, los
electrodos íes i9nprtlniflan
tína aceleración styplenzenta-
ría? ¿Te ¡las dado cuenta o
no?¿Quene contestes 510>20!
¡Cómo que hablabas en gene-
rail ¡‘cm, ven acá, ajena de
Dios. ¿cómo puede hablarse
en teneral de un asunto en el
que por cada átomo que <fi-
sionas» puedes liberar dos-
cientos millones de electrones
voltio? Que no, Motrico, que
no, que una cosa essertonhis-
ta, y otra atomista, ¡leche!, es
que no os enteráis los de la
nueva ola. Pero, además.
aunque por una casualidad
saliera la bomba, yo. te lo ¡u-
m, con la bomba y el señor
Sánchez Covisa no convivo,
que me la tira. Seguro. PH-
nitro nos ponía un kimono y
luego nos tiraba la bomba.
Pero, ¿tú ene quieres decir
para qué queremos aqu, ca-
pacidad nt¿clear? John, qué
lección para los ahí,nnos de la
Escuela Diplotnótíca. don
José María de Areilza. Porque
ahora quecaigo, no se referirá
su excelencia al blanco ,zu-
clear de su detergente preferí-
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LA—FERIA DE LAS CONFUSIONES
—, OMOS materia reservada
en el sentido de que so-
nos la reserva de Occidente,
reserva de la conserva, los
onservaduristas reservados.
.2 resenacián de la consumo-
sión. el acaparamiento del
sonsurno, la nada entre dos
ñatos, Si acercamos al oído
ma radio de galeno podemos
‘ir el rumor de la C’oenisión
;Iúta, las olas quevan yvie-
‘en ylos alaridos poemáticos
íd monstruo del lago Ness,
me lo mismo puede ser Pc-
hosa Latas que Ortí Bordás,
.orque el monstruo tiene mu-
llas cabezas y sólo la espina
:orsal es la misma- Oírnos
arnbíén la siringa de Villar
lir que ¡cace derretirse de
>ur<~ación deseante las
-ade.- de la sílfide bancarta,
-niceilras que un concejal en-
re ¡os concejales de este
,tundo, un imposible Viriato
leí Ayuntamiento de Madrid,
~an Juan de nombre, para
‘ue no haya duda a la hora de
sonarle la cabeza, pide la res-
auraciónde la equidadfiscal.
-II fondo se oye el lento e ma-
-:abable derrumbamiento del
-,an-io de Orcashas, y de un
-¿¿¡eral nos llega el «coup de
,ied.’, trasmutado en lamento
de «llora, guitarra>, a ¡luís
Llach, el ampurdanés, por
querer cantar en la Universi-
dad de La Laguna. Vamos en-
vejeciendo con la radio de ga-
le,,a pegada «1 oído. El
mundo pasa a nues¡m lado
—,tan lejano!— y nosotros
somos los mismos. No po-
drán quitamos el dolorido
sentir. Nadie nos lo quiere
quitar. Serrano Suñer, quees
co,no una viejucade «La casa
de Bernarda Alba», hace el
destape y se enzarza con el
deslizante López-Rodó a
cuenta de una historia de fan-
¡asmas; Camacho pregunta
que dónde andaba Fraga
cuando ¿1 estaba preso; Joa-
quín Calvo Sotelo diceque el
franquismo es materia mu-
seable, y elgorrión dclbunker,
la Edith Piaff del tablao reac-
cionario, sánchez Covisa,
amenaza a las autoridades
universitarias y al Gobierno.
Fraga, por su parte, lleva la
moderación a sus últimos ex-
¡remos, y Areilza, que es la
Nadiuska del gabinete, un
bombón diplomático Y pok
gima, quiere que tengamos
capacidad nuclear, Y así pa-
-San los días, y yo desesperan:




C O MO la democracia y la libertadtardan en llegar,,corno el personal
se ha hecho resistente a la penicilina de
las palabras sonoras, como aquí encima
los trabajadores pasa» directamente del
paro a la huelga, resulta que la gente se
aburre mucho, En medio de esta atonía
nerviosa y mientras las soluciones poíí-
ticas caen ono caen del alero, en el país
-ha nacido una nueva profesión: la de yo-
yeur de 4uiosco. García Carrés todavía
no la ha homologado en eí sindicato de
Actividades Diversas, pero este nuevo
oficio ya está en la calle, Si uno no-tiene
trabajo o está en huelga, si uno anda
desesperado pensando que la dernocra-
cia no llega, si uno es un libertario estre-
ñido. mientras I=asanlos dos años que
Fraga se ha recetado para remediar los
-malesdel país, puede matare1 rato acer-cándose al quiosco de la esquina y levan
¡ tandofu,-¡ivamenteej cuché 4c los rens-
tas para ~era nuestras faraonas en pelo-
tas-
Antes era mucho peor. Por un lado te-
nias que soportar el plomazo de la uni-
dad granítica y de la adhesión inque-
brantable, por otro ibas al quiosco yen
las revistas sólo salían chicas telva con
la falda tableada, jersey punto de ábeja y
festón hablando de recelas de cocina
para engordar a un maridito tripero y
hortera que era del opus. Por un lado
estoeraunadictadurasólidaqueal final
te daba una tabarra enorme con la co-
yuñtura y el producto nacional bruto y
por otro te acercabas a la librería y solo
había textos de la BAC. Ahora en cam-
bio, mal comparado, esto es la glor~~\
Todo sigue igual> pez-o Ja dictadura ha
pasado del estado sólido al liquido
inflamable y del líquido al gaseoso la-
crimógeno y además en la peluquería,
mientras te cuadran las patillas, te pue-
des dcsayunar un muslo satinado o una
media reta con eí pezón en:reabíet-,o.
Lina esto dc preámbulo-para constatar
el hecho sociológico de que ha nacido
una nueva profes’ión. El voyeur dc
quioscosuele ser hombrede mediaedad,
con posaderas ahormadas por ocho ho-
ras de oficina, calvicie incipiente ~ la-
deadoyflojoel nudode la corbata. Nues-
tro hoTabre sabe perfectamente la fecha
de salida de cada semanario- Puntual-
mente acude al quiosco de la esquina,
observa con ci rabillo del ojo el patio-
rama alrededor, se hace pasar por com-
prador indeciso, como quien noquiere
la cosa, comienza a hojear revistas, esta
teta quiero, este trasero no quiero, este
muslo me gusta este sombreadode ingle
no me gusta, ~ sin gastar un duro así
pasa nuestro hombre la mañana- Carga
la batería deerotismo y listo- A esta al-
tura del año la situación político-camal
del país se reduce a lo siguiente:
pseudo-democracia apalabrada y vien-
tre bajo de señora en difumino. u vi-
CENT.
Oncc,ón vta Eduanal de ¡¿BR-
— ~
de be rebajos q.r uncúben ~,.
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e— L diado cARCa ha comprado una parte
del clnformacionesz. y dice un humo-
rísta de cabare —le oí la otra noche—que al
rin y al cabo el <ABC»<también es como un
ueri$A&co». El día D. hora H de lo del Saha-
- ‘ABC» salía con una portada de
Amando, que cada cual va a lo suyo, y el
ABC, aunque tambIén escomo un periódico.
none las portadas que le da la gana.
Mientras maduraba lo del Sahara, los re-
ves estaban en Cataluña y Fraga preparaba
su direetísimo para la tele, donde dijo que
nay que «potenciarlas zonas demoderación
irente a los extremismos>. A Fraga ya nole
dejan ser Cánovas él sólo, pues ahora al-
guien ha inventado el «Cánovascolectivo»,
de modo que Cánovas van a ser unos cuantos
señores en función de tal, y Sagasta lo mis-
mo, y Mann tant’o de manga, de modo que
he ido yo a apuntarme al Lenín colectivo, y
me han dicho que no, que ése no. Ay Jesús-
Pero lo cierto es que el señor Fraga, des-
pués del dírectísinio, se fue a Bonn, y ahora.
puestos a viajar, hablan de una línea aérea
Madrid-Pekín, lo cual supone que nos va-
mos a alinear con los chinítos y los yanquis
(Nixon ha estado otra vez en China, rhora
como visita de la casa) frente al oso eslavo
que nunca duerme y no descansa, por más
que dice que los partidos comunistas euro-
peos han roto su dependencia de Moscow
(Moscow se decía en las viejas traducciones
de Dostoiewslci). Mientras estrechamos la-
zos con Moscow y Dostolewski, el Consejo
Nacional,elConsejodel Relno,lasCortes,el
Consejo de MInistros, la ComIsión Mixta,
losDieciocho y los del Cocidito MadrIleño se
reúnen a deshora, como ¡os flamencos de la
Zarzamora, para ver, entre otras cosas, qué
sehaceconlahuelgade laconstrucción,que
los peones de albañil, aunque no tengan
prlnclpios.como los periodistas, parece que
saben llevar mejor una huelga. A ésos no se
les rompe la huelga ni nada-
Los que ya no pueden hacer huelga, o sea
los jubilados, piden otra vez la revisión de
sus pensiones, que suelen ser de risa maca-
ka, y Joan Manuel Serrat hace la huelga a
su manera diciendo que no volverá a España
mientras no le levanten el proceso. Pues ¡ni-
ra, Joan, macho, ha dicha Fraga que no es
momento para hablar de amnistía, para que
te enteres, tío. ¿Pasa contigo, Juan Manuel.
pasa contigo? U UMBRAL
.
tc
-~ . finía prensa y la televisión
-‘ espanola han punto patas
arriba el famoso secreto del oro
de Moscú. El ciudadano medio,
que no estaba en nómina, se ha
enterado con pelos y señales, con
cifras nacías y números coJita-
bIes de los sueldos, dietas e incen-
tivos que eobt-an los enanos infil-
4,~,,. 4,4fr~j~,44A,
EL FAMOSO ORO DE MOSCUI DE T,V.E., BELA CIA,
DL LOCKHEED, DE WILLY BRANDI
Y’DEL PRESUPUESTO GENERAL DEL ESTADO
tra&s. Unhuelguista cualificado
cobra seis mil pesetas diarias, un
preso político de cierto interés
coge diez mil, un dirigente, según
escalafón, puede llegar hasta cin-
cuenta mil y aun terrorista, in-
- cluida el plus de pÉligro, le sale
-por las cien mil pesetas limpias
- depolvo y paja, dinamita apane.
Las últimas noticias son que los
teléfonos del Kremlin están blo-
queados- Como estas tarifas se
han escrito y se han dicho sin un
-ápice de humor, como cosa segu-
ra, el español medio ha descol-
gado el auricular y ha llamado a
Moscú para que lo pongan inme-
diatamente en nómina. Debo con-
fesar que también un servidor lo
ha hecho, pero me he encontrado
con que la centralilla de la Plaza
Roja estaba bloqueada.
Pasa que uno es idiota irreme-
diable y ahora se entera de que
aquí todo el inundo cobra de al-
guien sin dar golpe. Televisión
española paga cada mes un
-sueldo gordo a cuatrocientos ti-
- p2~niisteriosos que no trabajan
en televisión española. El Lock-
heed ha embadurnado con pasta
de dólar a unos señores porel solo
hecho de alargar la mano desde el
borde de determinado sillón. La
CIA reparte sobres periódica-
meñte como los toreros malos,
Algunos políticos españoles se
van de pronto a Alemania y se
traen pará acá cargamentos re-
pletos con el famoso oro de Willy
Brandt. Y otros finalmente no
tienen necesidad de ir a ninguna
parte, como es el caso de las aso-
ciaciones, que haciendo el bobo.
resulta que su oro panicular está
asignado en el Presupuesto Gene-
¡-al del Estado. Las asociaciones
siguen este principio axiomático:
quien vive fuera ud Presupuesto,
vive en el error- Hacen bien. -
Mientras dure y la gente no se dé
cuenta del truco...
Debo anunciar oficialmente
que un servidor es tan tonto que
no cobra de nadie. ni de la Cia, ni
del Lockheed, ni de Willy Brandt,
ni del Estado. He intentado aptan-
tarme, eso sí, al famoso oro de
Moscúen vista de la nueva subida
de tarifas y de que se tratk de un
sueldo fácil y bastante generoso.
Pci-o ya digo que me he encon-
trada de pronto con la centralilla
del Kremlin bloqueada- La ver-
dad es que no ayuda a triunfar
esta costumbre de levantarse a
las once de la mañana- A esa hora
ya está todo decidido y asignado.
U VICENT,
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¿ESTO ES LA TRANSICION?}~mi me gustan mucho las
ransiciones. Me hubiera gus-
1 ñ’ir cuando la gente transiró
dei uorico a/jónico, o de la ática de
Kant a la dialéctica de Hegel, o del
románico algótico. Pordesgracia,
aunque, eso sí, menos da una -pie-
dm, vivo cuando la gente transija
del autoritarismo a la democracia.
Así como a un señorquevoheleido
le hubiera gustado pintar un esta-
dm cornode Delacmix en el que se
viese a un amigo suyo en el mo-
inento de descubrir que los juicios
analíticos a priori no existen, a mí
me ganada pintar a la Comisión
Mixta en el momento de descubrir
que la transición se descubre tran-
sitando. No quiero pensar lo que
hubiera sido si después de las prí-
,neras relajaciones del románico
no llega a ocurrir nada propia-
mente gótico. Desde luego habría
estado justificada la furibunda
manía delMinisterio deEducación
y Cienciacontra la Historia del Ar-
te. No es que el gótico empezase de
golpe, esono. Al principio hubo un
poco de centrismo, una cierta mo-
deración equidistante, y todavía se
ven monumentos a la Vez góticos y
románicos, pero también se ve que
el románico va de capa caída. Pero
un día la gente se levantó alrayarcl
sol, miró por la ventana y, ¡zas!, allí
estaba la catedral de Burgos. Ni
rastro del románico, La gente dijo:
«A ver si ahora nos dejan tranqui-
los, queya acabóla transicións Y
tomando la cayada y las merinas
salieron al aire del monte, que era
todo gótico, y la gente apresaba
sus sentimientos, queeran góticos,
y cuando los monjes escribían,
pues se admiraban ellos mismos de
lo bien que les iban saliendo los
caracteres góticos. A nadie se te
ocurrió decir que aquello era una
traición al románico. Se conoce
que en aquella coyuntura trabajó
muy bien la Comisión Mixta, Pero,
ahora, aquí me tienen sentado a la
espera de que ílegne la democracia
de una puñetera vez, y queme dejen
salir al aire con la cayaday las me-
rinas y pueda saludar a la vida
nueva,y las nuevas mujeres inc be-
sencomo aquellas madonas de cite-
¡lo largoque inauguraron el gótico.
U LICANTROPO.
-~ .c’-.Vt4 ‘v~4fl prnn nuw
PARTENOGENESIS
renta padres de la patria forman
una piña sagrada, ungida por el
dedo del Sinaí. Muerto Franco es-
tos consejeros se renuevan entre
ellos, de tal matrera que el grupo
funciona como un club exclusivo y
vitalicio, queexige un pedigree muy
riguroso. Ellos son la avanzadilla,
el duro pedernal; la selección na-
cional de nuestros valores eternos,
como si diiéranios. la levadura,- los
sementales, el fermento, eí jamón
curado de la doctrina del Movi-
miento. El rito que usan para cu-
brir las vacantes recuerda a la par-
tenogénesis, quees una fonna ¡nis-
teriosa y primigenia con que se re-
producen cienas especies de la na-
turaleza, un rito celular, protozoi-
<-o. Los consejeros se fecundan, ges-
tan y alumbran dentro de sí mis-
inos, como quien dice, sin salir de
casa.
Para cubrir ahora la vacante del
falletido Antonio Iturmendi se han
autopresentado, autorrecetado, a-
parecer, la siguiente tema: García
Hernández, Fernández de la Mora y
Cristóbal Martínez Bordiú, trespu-
rasangre del Régimen, a quienes
nadi~ podría señalar ¡¿‘la fisura,
una duda, una veleidad en sus
creencias orgánicas. Son tres pci—
sonajes conzpactos, todo terreno,
‘-onmuchas horas de jetén, iigia Y
~-entintla en la barbacana del fuer-
te. Corno es lógico el país está sobre
ascuas yi-’aa asistir lleno de patrio-
tico ner.’iosisnzo a la votación. Sc
puede asegurar que nadie respirará
tranquilo aquí hasta queno sedes-
iele el nombre del elegido y se vea
subir al ungido por las escalinatas
hasta la sagrada breña, Por ‘nipar-
te, sin ánimo de influir en los pro-
/hndos debates quese avecinan, va
ya tengo candidato. Francamente
me gustaría que saliera elegido el
Marqués de Villaverde, No sé, ten-
dría como mucha más gracia. U
VICENT.
EL AURA . -
y llEGO de mucho cavilar he
L. llegado a la conclusión de
que el Gobierno quiere politizar
el Régimen, yeso es exactamente
lo que le va a perder. No quiere
cambiarel Régimen,quiere secu-
lari,jC~ - arrebatarle ci aura me-
lcdzslL que stj concretaba cii ¡ci
Eamosa etranscendenciar cortía
que nos golpearon aurante cua-
renta años, y reducirlo, corito si
dijéramos, a ciencia natural, Pero
el aura metafísica ha sidoel único
argumento redentor del Régi-
men, y sólo desde esa base su-
,rahistórica desde la que se con-
¿eló la historia pudo conseguirse
una coherencia, una regularidad
~ una disciplina. Entonces el Go-
bierno, al prescindir del aura,
cree que está haciendo avanzar ci
Régimen. cuando la verdad es
que lo está degradando. No po-
demos serfranquistas vergonzan-
tes, Hay que tener el valor y la
honradez de serié con todas las
consecuencias, con toda la clari-
dad y con toda la fe de este mun-
do, o también el valor y la honra-
dez de no serlo, Este es el sentido
filosófico y psicológico de la mp-
tun y delano ruptura, y el con-
trasentido de una moderación
que segrega ambigúedad a man-
tas y vuelve completamente bizco
al personal, que no sabe a dónde
mirar, y no tiene más remedio
que mirar al franquismo y al no
franquismo al mismo tiempo, De
otra parte uno ve-con repugnan-
cia la violencia de los ultras, pero
lo cierto es que, a su manera, es-
tán defendiendo una legalidad
vigente, que como legalidad y
como vigencianohacambiadoun
ápice. Esta es la extraña situación
a la que nos ha llevado la política
de pan pringao que se estila ho-
gaño, hasta el punto de que la
moderación —que debiera ser la
tirtud que moderase una doctri-
na, no la doctrina misma— sc ha
transformado en un extremismo,
La moderación es, al cabo, un
.underground». y no un verda-
dero compromiso político. Ya
está bien de neomaquiavelismo!
U LICANTROPO.
Oi,cá te E&Crid de ¡¿SR-
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Los consejeros nacionalesnombrados directamente
por Franco, los llamados cuarenta
de Arete, constituyen el tarro de las
esenC’ del Régimen, Estos cua-
un granadsno fino y
dialédko. alto, magro y
~do: lo que pueda haber
de moro mes nada scsi-
o crasiento. más bien al
ario-posee un talanle en-
-redo deárabey florentino,
de experto en florete. El
e de Gardo Trevijano,
9 L los Nuevos Mir.iste-
tiene justa tana de ser el
moptado del país. Ma-
noble, moqueta sotistica-
fllura valiosa en las paré-
La sala de consejos está
la to ente de libros
-‘e 9 eunamplio
mal q~. da a una tenaza
de vegetactn- En las es-
las de García Tre’Ájano
‘la cotección completa del
MADRID en gordos to-
de -ajero verde. Están
en un nicho, reposando
año de los justos, como
,ados de la dinamita.-
¿Cuántos turnos son?
No los he contada Son
‘le cien. Desde elprimero
uds de la guerra, hasta él
¿Hasta el de la desped¡-
--tasis el día de la suspen-
¿Cree~ que el MADRID
~nórien pie algún día?
Seguro. No lo dudes.
.rcía’Trevijano no duda de
- rece una absoluta sequ-
en Si mismO, en lo que
- en dice. En esto
:y fiat Nos sentamos a
asa de Lonsejos. Nada de
-lores un aí~ o de si te
ace tomar un wiski. Sólo
.0 que fumar y al grano.
Garcia Trevijano esto es
:to de trabajo, casi un acto
<roseitismo poiltico. Ua-
al tetéfono. Entra la secre-
Le llama el señor Aroste—
lice que es francés.
,Arostegui? —duda un
Seá de la ETA —digo yo.
<cia Treviiano se levanta
eando hacia el teléfono.
Puede ser, a lo mejor es
-‘a ha Ita gado iC munición.
final la cosa se adora. Era
gles del Financíal Times.
Mdnos mal. Así la cosa
la mucho más lina.




-—Eso son cosas de Emilio
Romero. Primero con lo de
Guinea y después con lo del
diario MADRID a este señor le
dio por decir que yo era un
conspirador bamjíano o un
• personaje de Ga/ddsv Boba-
das. En todo coso yo seria un
conspirador independiente.
—¿Independiente?
—Sí, ¡odependiente. Yo no
pertenezcO a ningún partido
politico. Yo soy un conspirador
porque la dictadura te convte,-
te. quieras ono, en un conspi-
rador. Yo estoy en la conspira-
clOn st quien conspira es el
pueblo español. No estoy con
partidos, ni con militares, ni
busco :0 clandestinidad. Creo
que conozco las condiciones
<cales en que se desenvuelve
- el pueoio español. El pueblo
quiere tas libertades. Bien. mí
objetivo ahora consiste en lu-
char para que el pueblo con-
siga las libertades, esa es mi
pastO,~ romántica, bueno. yo-
mArica no, csa es mi conJuc-
~a.
En este silencio de moqueta,







PARTE DE UN GRAVE





ENTRE LA DERECHA Y





- CURIOSO QUE ESTE
ANÁLISIS COINCIDE
CON !L D~ GONZALO
FERNÁNDEZ DE LA
MORA.,,
dora noble García Treviiano
con las sienes palpitantes.
como las de un Dura sangre,
habla del pueblo. Suena bien
en este ambiente refinado.
—Los españoles tardemos
mucho en alcanzar la libertad.
pero cuando algunas veces la
hemos conseguido, la perde-
mos fácilmente. La libertad cii
España suele caer como una
lotería. Yo lucho ccnta eso. No
me gustada que en nuestro
país so produjera un golpe de
estado como en Portugal o que
se alcanzara a tra-rés de un
pacto de partidoa Eso me pa-
rece algo artificial en que el
pueblo no participo, no con-
quisto por si mismo la libertad.
La Junta Democrática es una
estrategia roía, es una estrato-
—Pero parece que la Junta
se mueve entre el politiqueo.
entre pactos y grupos, parece
una actividad un tanto aérea
Sin embargo donde se cuece
una política biológica es abajo.
en las asambleas de fábricas
donde surgen espontánea-
mente líderes obreros natura-
les.
—¿Uderes obreros? Esos
son todos de la Junta. Todo el
movimiento obrero está en la
Junta: el Partido del Trab~o, el
ORT, el OMO, las Comisiones
Obreras. etc.
—Bien, pues para que esta
no parezca un escrito publicita-
rio, dime algún detecto de la
izquierda.
—Que no tiene conciencia
de Estado, al menos hastaaho-
ca, La izquierda es eficaz corno
oposición destrvctiva, pero no
tiene imaginación creadora, En
geneé-sí está dominada por pre—juicios contra el personalismo.
/a eficacia, el realismo, consi-
derando queson cualidades de
la derecha. Salvo el Partido
Oomunista, La izquierda ha te-
nido ños creaciones peculia-
res: la guerrilla contra Napo-
león y el anarquismo, dos
creaciones no teóricas, SinO
prácticas.
Suena el timbre de la puerta
en dulce din-don que se ahoga
en la alfombra. Cuando suena
la puerta de Sarcia Trevíjano
nunca se sabe quién pueda
llamar, puede ser un cliente del
bufete, puedeserunpersona;e
de fa oposición, puede ser el
comisario de la policía o puede
ser la parbda de la porra que
viene a pedir mentas con re-
cado de a:aque. Pienso que en
este dewacho se erittecnszan
muchos hilos secretosy miste-riosos, pienso que estedespa-
olio sirve de gran olía exprés
donde se está cociendo el fu-
turo del pais. Alo mejor tam-7poco es asi. Quién sabe.
—La policía habrá venido al-
guna vez a despachar Conligo
aqul. digo yo.
—La po/ida nunca ha en-
frado aquí. Abajo en/a puerta a




EL PC ES UN PARTIDO
POLÍTICO MUY SERIO,
BIEN ORGANIZADO,
QUE HA TENIDO QUE
NACER UN GRAN
ESFUERZO, A PARTIR




DENTRO DE LA JUNTA
HA SIDO EJEMPLAR..
—Pero ~ocierta ocasión
ellos te encontrarOn en otra
parte, ¿Qué se siente ante una
metralleta un poco histérica?
——Nada. Yonosentfnada,AI
principio, al ver a los encapu-
chados, creí que se trataba de
una broma, porque habla mu-
cha desproporción entre toque
estábamos haciendo, una sin-
pie rueda de -prensa. y todo
aquelaparato de los asaltantes.
Después pensé que venían a
matamos y1o acepté con mu-
cha tranquilidad. Por un mo-
trento lamenté que, sí me ma-
taban, mi trabajo ~eiba a que-
dar sin terminar, eso es todo——
—Y ¿cémo se desarrollo la
pelcula?
—Puada, nos pusieron cara a
1a pared. fuego nos obligaron a
tumbarncs en el suelo y nos
pegaron tnos culatazos. A mr
me rompieron tres costillas. S¿
me ¡legan a dar en la columna.
desde luego me matan, claro.
Creo que quisieron retirarme
de la escena durante la etapa
de la muerte de Franco.




—No lo denuncié porque
me parecia como un engaño a -
la opinión pública.
—¿Qué opinas de Fraga?
—$íenro que Fraga no tiene
una amticióri de poder, pera -
—La politice para mi es una gispcpular. Es elpueblo e~que
vocación, la tengo desde los tiene que luchary conseguir la
veinte años. ahora tengo cita- libertad por si mismo, sin que
renta y ocho, la vocación más nadie selaregale. paraque una
profunda de mi Vida. mis 05W -veztomada no le pueda ser
dios, mis viajes todo está refe -arrebatadafácilmenta
udc a ella, la politice es para
mi una pasión y una acción. Y
es /0 más alejado a un diverti-
miento o luego.
—Sin embargo hay una
imagen tuya aparente o-Cte fun-
ciona por ciertos circulas que
te define como un inteligente
enredador, como un lantastico




a una ambición desmesu-
de apa riencia de poder.
obsesionado por elprinci-
Je autoridad. Escomo algo
-osomátíco, A mi me re-
<da. salvando las distan-
a un Kerenski del tascis-
por su omn¡presencia, por
qitación en el vacía No es
jolitico de acción sino de
-ación y con,o es natural lo
visible es la alteración de
;ismo. Como escutor no
5 un solo razonamiento
510.
-¿Le has tratado perso-
sonto?
—So/amente en una canil-
—¿Y a Santiago Carrillo?
-Lene tratado lo suficiente
- estar convencido de que
a un talante democrático.
abierto a todas las criticas
se lepedan hacer.
—¿1 slores Ibarn~ rl, a
A SCñu, que llaman la Pa-
aria—?
—Es una señora muy inteli-
~e.Con una ática personal
splar. Emotiva, Con el co-
n inseparable de la cabe-
rispira tranquilidad. y con-
ca. Está situada encima de -
istofla. Yo la he conocido,
está, recientemente. lm-
donante. Es muy femenina,












UAr% HOIMA DE LA
TORIKn
-¿Qué opinas de la línea
Partido Comunista?
-El PCE es un partido polí-
“uyserio, bien organizado
ha tenido que hacer un
esfuerzo, a partir del año
‘ara adaptaise a la España
ema. Y/o ha conseguido a
~sdedos revoluciones in-
as. una, político-moral con
-ártica de la reconciliación
anal, aceptando la derrota:
organízativa, atando-
Jo la tesis leninista de/sin-
to como rorrea de trasmi-
del partido. Esto le ha
cta sectores de las clases
3/as profesiona/escinte/oc-
?5 y le Ra llevado a influiren
‘ovimiento sindical obrero.
en una líneademocrática y
sus posiciones
ecto - bandono de ¡a













QUiEN CONSPIRA ES EL
PUEBLO ESPAÑOL»
doctrina de la dictadura de/pro-
leta dado. Todavia tiene que
hacer un gran esfuerzo para
demostrar por qué abandona
esa dictadura y con qué la va a
sustituiru Está en inmejorables
condiciones para adquirir con-
ciencia de Estado. Su compor-
tamiento dentro de la Junta ha
sido ejemplar, en sus com-
promisos, en sus alianzas. Sus
dirigentes están abiertos al dM-
logo y hacen honor a su pala-
bit
—El otro palo de la baraja,
una carta importante es el so-
cialismo, con su astro cinema-
togrático al frente, Felipe Gon-
zález, otro andaluz como tú,
¿Por qué será que Andalucía
produce tantos políticos?
¿Qué opinas de este paisano
tuyo?
—Felipe González tiene la
virtud deser joven. Está adqui-
dendo una gran experiencia en
política internacionaL Pero to-
davía me parece un hombre
más analítico que de acción.
—Pues se mueve mucho.
se le Ve en todas partes.
—A pesar de eso. Ss un
hombre analítico, de fácil trato
personal, simpático, extrover-
tido. Pero parte de-un grave
errorde análisis de/a situación,
El error de considerar que la
luchase establece entre la de-
recha y/a izquierda y no entre
un estado absoluto y un estado
democrático. Es curioso que
este análisis coincide con e/de
Gonzalo Fernández de la Mora
que nf A tratando deformar un
Frente Nacional para enfren-
taño con un hipotético Frente
Popular Pero eso es imposi-
ble.
—Porque la derecha tam-
bién está en la oposición.
—Exactamente, La derecha
está bien presente en la oposi-
ción democrática con sus for-
maciones políticas o persona-
lidades, Partido Nacionalista
Vasco, Gil Robles, Alvarez de
Miranda, y en general, el
equipo de la democracia cris-
liana, el Rail ido Democrático
de Garrigues Walker, el Popu-






la LIStE, etc. Pero más impor-
tante que esta representación
consciente es la vocación de-
mocrática de la nueva burgue-
sia industrial y de servicios no
adscrita a la oligarquia del capi-
tal financiero. En defunitña, la
moderna mentalidad neocapi-
tansta.
—¿Cuál crees que debo ser
la función actual de los partidos
politicos?
—Fraga ha tenido la inteli-
gencia po¿itica de crear una
cierta ilusión de juego de los
partidos, Es una maniobra para
dividir a la oposición. Y es la-
mentable que algunos partidos
políticos hayan caldo en la
trampa El partidismo, la rival,-
dad para ganarse una clientela
¡ sólo está justificada cuando se
cumplan dos condiciones que
con-no existen: que se hayan
conquistado las libertades de-
mocráticas y que se ponga enjuego/a cuestión deloadminis-
tración política del poder del
Estado. Hasta entonces e/par-
tidismo no hace más que favo-
recer al régimen. La respuesta
es la unidad.
—¿A qué nivel se encuentra





ÚNICO, DE UN GOLPE
DE LA DERECHA. LA
CUESTIÓN ESTÁ ENTRE








—La unión está ya práctica-
menf e conseguida. Sólo nos
falta //egar a un acuerdo en la
manera de realizar esta fusión
en los niveies sectoriaies de/a
organización unitaria, fábricas,
amas de casa, movimiento ciu-
dadano. universidad. barrios,
etc.
—Parece que todo está pre-
visto, parece que todo está
pensado, te oigo hablar con
esa convicción que parece que
la libeñad es ya para esta no-
che. ¿Qué salida tiene todo es-
to? ¿Qué salida tiene el régi-
men? No parece tan fácil.
—Este régimen es una st-
narquia. es decir, una de las
,especies de la oligarqula y el
proceso reformista trata de
convenir esta sinarquía en una
oligocrada.
—Oírnelo en román paladi-
no. -
——La sinarquía es una espe-
cíe degenerada de la oligar-
quia, la sinarquía es cn co-s-
¡unto de pequeñas dictaduras
cornpaflidas, un reino de taifas
de pequeños dictadores que
luchan entre si? No cx.sre pos¡-
bilicad de un nuevo drctadc’r
único, de un golpe ce :a dere-
cha. La cuestión está entre la
oligocracia o la ruptura demo-
ciática. t,lo puede hator re-
forma sin represión. ni repre-
sión sin reforma. No se si me.
entiendes.
—No mucho, pera Sigue,
Me interesa saber c: tienes
confianza que la ruplura demo-
crática se realice pactoamen-
te-
—Desde luego, Por dos ra-
zones. primero porque la Ver-
dadera izquierda, es decir, la
clase obrera está comz.a tiendo
exclusivamente por las liberta-
des, no está haciendo una fe-
vo/ución socialista; segundo
por la necesidad de extíansión
del capitalismo españoi por su
interés ene/Mercado Común.
lo cual le obliga a cede• el con-
fmi exclusivo del aparato del
Estado para salvar sts intere-
ses de clase, La posicón de la
Iglesia traes más que un reflejo
moral de esta realidad sociai.
Pero haya/go que me irquieta.
1-/asta hoy se han presentado
dos alternativas: La re!orma o
la ruptura democrávc-a. Los
que hoy temen el vacio de la
ruptura se agarrarán a ella
cuando la opción ya re sea en-
tre reforma o ruptura s¡~o entre
ruptura pacifica o ruptura vio-
lenta, La responsabilidad de la
oposición es colmar ese vacic,
que se teme rneotante un
compromiso público, defi-
niendo la política del Estado
durante el proceso ccnstíu.-
yente. Este es el obje:to cen-
tral de mi actividad en esta etc-
Pa.
Para llegar a los Nuevos Mi-
nisterios desde el bufete de
Gardo Trevijano no tay mas
que atravesar la Caste¿lana. Le
he preguntado a Gar: a Tre’c-
¡ jano si ha pensado ove un día
¡ podria llegar a ser m,nsto. Me
ha dicto ~uenunca fo “a per~-
-sado. Le tic preguntado si ti
menos lo ha soñare alguna
vez. Me ha dicho qup tampoco
lo ha soñado. García Tres1ano
se def;ne como un po .tco in-
dependiente. Yo pirso que
reúne todas las condcicnes de
un árabe cruzado cor-, florenti-
no, lleno de pasión o z~e capr~~
ctío o de juego o de deporte
por la libertad. Lo mismo ta.
Porque como dijo Oscar Wiide -
la diferencia entre una eran pa-
sión y un capricho consIste en
que el capricho puedo dura:





De ahora en adelante para ejercitar el derecho de
manifestación hay que tener las pólizas preparadas, Pre-
vio relleno de formulado, sellado, signado y rubricado por
la autoridad competente, según su estado de ánimo o
humor conyuntural, los españoles tendrán la posibilidad
de invadir la calzada en rumiante comitiva de Cinco en
‘ando y llegar hasta el pie del balcón del señor preboste
JSM hacer abluciones Y elevar la rogativa. Los españoles
poseemos una larga jurisprudencia en procesiones reli-
giosas de los más variados modelos, silenciosas o albo-
rotadas, con capirotes o con charanga en las que siem-
pre coincidía que el santo patrón celestial iba detrás, con
crup—~lzada, entre el clero con capa pluvial y maceros de
md ~pío.Pero el Concilio Vaticano ha podado el barro-
quismo litúrgico y lo qué-no pudo conseguir la República
laica de Azaña y lat pan/das anticlericales que sorpron-
San en cualquier esquina él rosario de la aurora lo han
conseguido estos curas tan modernos con - jersey que
hay ahora, Todo hace suponer que en este tiempo el ri-
tual de la procesión religiosa va a traspasarse a la mani-
testación política, De momento ya se exige certificado,
póliza y salvoconducto, No se sabe si de ahora en ade-
¿ante los manifestantes deberán ir provistos de c/rios, es-
capulario, panca das en forma de pendón, ornamentos de
oficio y devoción en el alma, Antes el santo patrón de
oscayola iba detrás impartiendo su dulce mirada fija a los
fieles desde la peana; ahora los patrones de la tierra
pueden ir delante de los obreros con los codos entre-
cruzados en santa hermandad para pedir a la autoridad
complaciente, que saluda desde el balcón principal, que
los colme de bienes, Pienso que para manifestarse po//ti-
camprne. según el reglamento de las Cortes, hay - que
ser frade y exhibir el carnet con derecho - a procesión.
A)4o es algo, U VICENT.
LAS MANiFESTACIONE
Hay una manifestación que me quiere y otra c
quiero yo. Hay manifestaciones que están adquiriendo
tinte o un pelaje institucional, estructura!, estatal, gub
namental, que, si bien nos edifican, no nos divierz-
Cuando menos a mí Son manifestaciones ordenadas.
- lenciosas, disciplinadas, metódicas. Un desfile de Sem¿
Santa es algo mucho más ameno. Dentro de poco n-
carán el paso y dentro, de otro poco los manifestar
tendrán que ir de rayadillo. Y ya no tendremos una m¿
festación, sino un batallón de castigo, que es de lo c
se trata, A la legua (1) se ve que estas manifestado,
salen yá convencidas de que, no sirve de nada hacer
tonto en un caso as4 y que más valdría dejarlo. Sos;
chan que los problemas insolubles para una generació.-
para -la siguiente, pueden tornarse solubles para la c
• ‘ esta vaga promesa de fortuna, de que alguna -
suene la flauta por casualidad, las mantiene en pie-
manifestantes van como fantasmas, pensando en sus
sas. Son manifestaciones que en sí mismas están ya
sueltas. Su aspecto no es cívico, es pánfilo, y hasta
rece que su única obsesión es la de no dar que ha.
a las autoridades, Yo definirla su actitud ejemplar cc
un esquirolaje a la contra, como una sumisión estrat~
ca. Las manifestaciones que a mi me gustan son las
se parecen a un romería, y en las que brilla una caé
y visceral solidaridad, y el grito tiene el valor de
poema y las pancartas llevan faltas de ortografía, cc
aquella de César Vallejo: BIVAN LOS COMPAÑEFI’ú
(Con esa 8 de buitre en las entrañas), Una mande:
ción que no tenga algo de verbena, de entierro de
sardina, de fiesta de moros y cristianos y de carga
los mamelucos en la Pueda del Sol, qué coño va a
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mAL como se ha puesto el
-6. patio, pronto va a llegar
el día en que prácticamente
todo el país se pondrá en la
oposición y aquí pLiede repe-
t(’’ elespectáculo de surrea-
¡tAnto político que ofrecieron
los chinos: por un lado es-
taba el continente con sete-
cientos millones de seres rea-
TODO ES OPOSICION
les con su plato de arroz al
que nadie reconocía; por
otro, braceaba ene!aii-e el so-
¡¿tarjo fantasma de Formosa
que tenía asiento. voz y voto
entre los cuatro grandes. Por
donde quiera que rayas, con
quien quiera que hables,
desde elejecutivo altivo hasta
el obrero qs~e pesca en ruin
barca, todo el inundo se ¡la
apuntadoo anda en trance de
apuntarse a la oposición.
Hasta ha cepoco en cualquier
cóctel, reunión, boda o bauti-
zo. conel canapéen la mano,
te preguntaban a manera de
identificación: ¿Junta o Pía-
tafonna? Y uno todavía de-
bía distinguirpara definirse.
Ahora ya hay píato unwu, ti
oposición ha suprimido elve-
leidoso ínenú y ha elaborado
la carta de la coordinación
democrática, que si bien izo
es nombre muy afortunado,
mejor que aquella teoría
geométrica de lineas y con-
vergenc[as ya es,
En medio de esta ventisca
de rumores, espectativas, ns~
pecLdaciones, pactos, espe-
ranzas, conspiraciones y
finitas con que la España
realsacudea la oficial bavun
organisíno, la TVE, que sigue
imite en su puesto, ataviado
todavía con la sábana, Ñ>z-
asmnagórica destinada a mire-
ter miedo a los ciudadanos
que duermen poco. Citando
televisión pone su carta d¿
ajuste (de cuentas) tennina eF
país real y comienza la fic-
~ción. Ahora mismo televisión
española no es más que zinc
interfez-encia grotesca de lo
que el pueblo habla, ¡roce o
espera. Las ouzdas genuinas
con las que se comunica la
gente, las noticias de radio
macuto popular está>! inter-
feridas por el telediario, La
voz engolada del locutor es
Como ¡LI? pitido monocorde y
alucinado que no deja oír eZ
último parte verídico que íí’z
amigo traeata tertulia de/ca-
fé, U VICENT.
MAYO ROJO
LOS alcotanes oficiosos depalacio ya lo anuncian cori
algarada y gregueria. O sea
que vamos a tener un mayo
rojo, El caso es asustar al per-
sonal, Cada rentrée se sacan
ur—contraseña: el oro de
U,ú La conspiración ¡u-
deomasónica, La ola de ero-
tismo, El oso eslavo que no
descansa. Y ahora, el mayo re-jo, Son como El Corte Inglés,
pero en búnker. Tienen una
-frase para cada estación del
año, Todo este mes de abril
nos van a tener en un grito, es-
perando el mayo rojo. Yo re-
cuerdo los mayos malva de mi
infancia, todos de agua ben-.
dita y flores a María,
Lo que no dicen los alcota-
nes oficiosos del palacio es
que corremos el peligro de un
mayo rojo porque nadie ha
montado la convivencia na-
cional, nadie ha hecho la rup-
tura protocolaria, nadie
—desde el Poder— se ha
ocupado de democratizar el
país, dar amnistía, plantear
elecciones generales, consul-
tar al zapatero en su zahurda
ni al villano en su rincón. Que.
también tienen derecho aopi-
nar, Mayo ro¡o. mayo rojo, To-
dos los meses son rojos en el
calendario dc la revolución
pendiente si nos siguen en-
gañando con el palabreo gen-
til, las declaraciones en inglés,
el metesaca de la crisis y el sin
prisa, pero con pausa. Mayo
está a la vuelta de la primera
acacia- -
Acacias en flor, mes de las
flores, efluviosde Junta y Pla-
taforma, un aire de libertad en
la calle y un aura de miedo en
Madrid, El búnker tiene una
corona de espinas y un jardín
de espinos para que nadie se
le acerque. Marzo ventoso y
abril lluvioso, sacan a mayo
florido y revolucionario, Per-
dón si no rima, pero es la ver-
dad. Y la verdad no hace falta
que rime. O ustedes dan liber-
tades para que haya democra-
cia o mayo a lo mejor es rojo.junio morado, julio violáceo -,
la sementera negra. No jus-
gen con el refranero, oue es
peor, ni perpetúen el secues-
tro del arco iris, Den libertades
democráticas, leche, U UM-
BRAL.
Les Di,ecció,, y te Editorial de SER-
vANO LOSO note hacen n~,onsa-
bIes de los #Ub*J que s¿escnben los
coL,hon,das vaniculLaes de ABC.
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Recientemente en las paredes
urguesas del barrio de Sala-
wnca, en la capital de España,
an aparecido pegados unos tsr-
des con la siguiente leyenda:
¿Ya has matado tu mio? Apre-
irate a hacerlo. Dos mejor que
no,/~mo ustedes saben, esta-
ios e.. i año santo jacobeo, que
un tiempo de Indulgencias píe-
arlas para el negociado del al-
la; también estamos en el año de
• reconcIlIacIón nacional que es
na catanEs política programada
Gr Cl alto mando. Pero es cosa
vidente que nuestro señor San-
ago está en baja forma y las In-
ulgenclas no Van a alcanzar si-
ulera a los directores de las
gencias de i-iajes; y por su parte
reconciliación nacional está ya
n Carabanchel, Las pegatInas
parecidas en el barrio de Sala-
lanca se refieren, al parecer, a
ti, clase de jubileo, a otra forma
e indulgencia, Hasta ahora se
ablaba de la caza de brujas que
s un Instrumento mafioso, sub-
erróneo e indirecto que opera
on listas negras, despidos mex-
-licabies, suspensiones repeníl-
-as dondese pasa ¡a pelota de uno.
otz-r’-a la disculpa misteriosa
le qL -s órdenes vienen de arr-i-
‘a. En el etatramado de la-caza de
‘nhjas siempre funciona una es-
‘cci e de p ttdor, hasta cieno punto
-e guardan las Formas, de modo
jue uno se ve arrojado por la ven-
ana, pero siempre hay un fun-
tionario que espera que te estre-
íes contra el cemento para pe—
[Irte perdón y -ofrecerte excusas
lesoués, Pero los carteles apare-
-idos en las paredes de Madrid
onde se Invita a una sangrienta
>uja para matar al enemigo, do.
flejor que uno, como si los rojos
ucran mandarinas satsumas,
tan perdido las maneras clvi liza-
las. Esos papeles son cl anuncio~
ti oscuro presagio de que se está
•vecinando sobre el país eí gran
lía de San Martín. la matanza
:eneral cara al invierno, No es
jor na’la, poro creo que esta es
‘ma Jun--a excelente para preparar
as?~tMas. Qué asco, my lady.M
1 -. It
ji
Pc’ os anos ~e Caíabanchet,
-orc: ,deele.e onnc’pa’ de Ge-
‘c.’a: RICSMOS se destleca en
31ff! tas obreras con descarn-
ados ocios Que hozan lus pe-
-ros - acabundcs. losperros ths-
Barjola. vive Marcelino
Sar-Icho. Enc.e’momoao.síhny
--oc ~ercactos. eidonacííio ha- -
le Camac-~o propiamente
-~o caza aqul. sino más abajo, en
a carcet Cuero decir que
Jonn habita 50 mujer Josefina
es e— un piso pumdde. limpio y
Oscu te, su, uri.l silla de “ljs, sin
-—esa de ras sín sc- apare-
mr c~ 5. sil un sola jo más,
tu np 5$t,nutbS doniro
le u->, obre:s asee~C. en un
aso nl setenta -nefros tuadrn-
-los :e huce - abén tcrnenre.
loar> ‘-1 Sa,rcer. se-tora de
Car’:Jío, es ~.namujer estro-
-‘eh’ca. alegrO en ipaner’cia. de
ade—ar, vivo, coro se nata que
ocr >“#W le ti chsta4ndo va
lace :-enípola:es¡gnac¿tO. e/ca-
‘¡o le sutrtmier,o. olosiOcísino.
“ose sttanlbeot on,,ríerlatalali-
dad cética. Ouedamcs Oc Que
Jose’ no céan,-,c>~o vive en Cara-
bancte/.
-—Se podría decir que este si-
¡o pila muj a mano, que le -
-A-, tonta de a cárcel.
-—Bueno. no es tan cerca ni -
tan c :,,odo. P¿ea ¡r de visita a la
circe -tengo o-.’, coger Cl retro.
Ijio tare, t,rsbnído Cl Cl 5U
luZ i-~-i. Pero sabría írya con los
vrr-,dos el ram-Oc me lo
‘lumOra ½4,-a tasla ~S
II;,:- - que ha.-
— —Sumías ,eces has hecho
ya er.ata?
- --rerás. Desde que líe-
saínos casados. Marcelino se ha
pas¿~ nueve años en la cárcel. ¡
los -ac-lresoriaySegcviaysiele -
onMslnrdHeh.eci,oeSOaifltilO -
dos -.eces por semana. Así que
sal 1 cuenta. En los locutorios
ya re conoce todo el mundo, allí
los -tíardías ~n muy amables.
no es lo mismo que en la Duce-
ciór. ce Segur¡dad. Entoslocuto-
rius e ay más famosa que Brigitle
B.rdci.
klunca has faltado a a ci-
la?
—Sólo unavez. elañopasado
curio me Operaron de una
riama. El dia le visita, e~ dia que
me tocaba cárcel me levantéde ¡
a casta del hospital con mareos -.




~OYtengo cárcel co-ro las da-
¡mas bwpueSas de/ barrio Sala-
marca dicen hoy me toca rape-
Josefina CS tires mLqef del
oc-eh/o, dulce ya la ve, endure-
ci13, perTenece a esa estirpe de
madres rac/aleS que traducen
coa’quter gesto de dolor e/a un
gesto de tetnu0-. Pero que se
‘es,s?en a creer que la desd/cha
sea un estado obfigatono. Yson
ca,aaces de un argo//o y una re-
be día interiora toda prieta, que
fuj:iona en el último instante,
cuando se sabe que ya rIo se
r,ere nada que pe,da.





¡ PASADO NUEVE AÑOS
EN LA CAnCEL, DOS
ENTRE SORIA Y
















DE LA LIPERTAD Y DE
LA DEMoCRAcIA POR
ENCIMA DE TODO”.
poeblo llamado Fondón, -de la
ceneain¡nera, nosésdetosfa-
toso de fierro- Mi padre era mí-
nerodelosyaeim~entos Centeni-
Cuando se agotaron estas
rr:iasemigróaArgelia. El se fue
pnmerp. Nosotros, mi madre y
ms hermanos, legamos des- ¡
pues, e, el año 1933. Yo pche- ¡
resto a una Iaiusil;a de laere-igra.
Ción económica.
—Y al~ conocIste atu n,ando.
—Alt conocí a Marcelino. en
Orán. Eltrabajabade fresador en
unafábrica de vidrios o algo asi.
—Y te Casast*.
——Y me casé can él,
—¿Por la Iglesia?
—No. no, por lo civil. Alt ita-
cieton los hijos. Viviamosen tina
habatacion con cocina, unacama
y dos sillas.
—¿Fue tu marido quen te
abajé los ojos a los problemas
sociales?
—No. rio, Mes, ya rití acuela
solía decir que la semana Que
tenía Que Comprar Ofl carrete oc ¡
hilo no ciodia comprar un kilo de
azúcar. Contprer’derás que sí
desde pequeña se vive así, no
hay necesidad dO que nadie le
abra los ojos.
—¿Y luego en España?
—Luego en España. pues
igual. Al principio nos ftsin,Qs a




—Este piso costaba entonces
ciento setenta mil teselas-
- Treinta mil de entrada, una hipo-
¡ teca a veinte años que todav/a
estamos paganao. 2.120 al se-
mestre, y un resto de setenta mil
que ya está liriti-iado, Lcs gas-
los decoi,,unífladSon 300pese-
tasalmee. AuncueporaN dan
diciendo algunos que tÉgo
abriqo de visón y tres coches en
la puerta.
—Serán los coches de lapo(i-
cío-
—No. la padicia nunca ha de-
tenido a mí marido aqui en casa-
La policía sólo ha entrado en
esta casa para Te-coger unas me-
dicinas para Marcelino cuando lo
del proceso 1 (>31 - Pero a rilí, si
voyaalqún acto cor la amn-Stiao
por la bedad, después seinpre
me iiama.
—Estarás acostumbrada.
—Si. y a los rs-olIos por telé-
fono también.
- —~De qué vi’-ss ahora?
—De laayuda ce mis hí1os. Yo
tengo dos hijos, uno es perio-
dsta y otra que es perito nuimí-
Co- Al llegar a España tratelé de
pantalonera. pero en el 67 lo
luce que deiar rara atentar más
la cárcel. Tampoco me ha talado
nunca la solida’oad de rs con’-
¡ pañeros de Per~-ns. Primero me
daban siete mil oesetas a’ mes.
luego ocho ml y ahora nc dan -
nueve mil. Y com da para levara
la cárcel. Mi k,ho siempre decía:
- ‘nanaila 1-ay carecí, la nevera-
está llena-.
—¿Otees que estás casada
con un héroe nacional’
—Creo que mi marido es un
producto natural de la s:t-jacíón,
es un obrero mo>- amarle de la
libertad y de la democracia por
encima de todo,
—¿Cuirno te gustaría vivir?
—Con la misma sencillez que
hasta ahora pero con 5-bedad Y
sin terror a oir el timbre a media
noche ni tampoco tener que sta-
frir cuando algún miembro de rial
larr,iIia llega tarde a casa. Me
gustaría estar convencida de
que asando alguien de los mio;
llega tarde es que se está divir-
tiendo o corriendo una juerga.
También quisiera que el ser hu-
mano tuviera a vida asegurada
desde que nace hasta que mus-
re. Y una cosa muy importante.
—¿Cuál?
—Nosotros ño somos una
<anua de resentidos.
Acons4iadas por la e,werieit-
Maeia Mercedes
Do noneoro
“PIENSO QUE EN LA
DETENCION DE
NUESTROS ESPOSOS

















Cía y la veteranía de Josefina
Camaclo están ahora dos mu-
chachas, afaría Mercedes Gas-
cón cus esla mis/em de Luis Do-
- r,onsoro y lene-ca Rodnguez, fa
moles de Naz-irio Aguado, nue-




—Bueno, yonosoytanuauevapara las nueve -.
—dice Maria Dorronsoro—. Mídia 28 demarzo. -
marido y yo estuvimos ya en lícon cuatro horas -: -
cárcel, estas navidades hará fresen cualquier casos
anos, posos tueron oc-
—¿Dónde fue? policía ce, plena u
—En San Sebastián. Nos ca- hora citada. Pc’ -
gieron en uncontrol de Renteradetención se vi-
No tenlamos antecedentes. AlGobierilo de dis---
cabo de una semana nos eolia-ción democrática -
ron por falta da pruebes, ter/os discñm:nt -
—¿Piensas que a/lora hay Sintopla claro ou..
pruebas contra tu marido? ha terminado. -
—Creo que es falsa la acusa~
clon que se le hace en el auto d« este
procesamiento de haber dii tan-
dido una declaración titulada ‘A -,NO tengo r
los pueblos de España- porque lasto qíte no va
la presentación pública de ~eañosen lacárcel.
documento, que debía realizarsc- cuatro, Creo Que







tan nueva par-a las nueve de la noche del
oro——. Mí dha 2.8de marzo. fue suspencída
s ya Sil ¿con cuatro horas de antelación y
sItará tres srl Cualquier caso nuestros es-
posos fueron detenidos por la
policía en plena calleantes de la
,. Nos ce- hora citada. Pienso que en Su
Ronferia. detención se ve el intento del
entes. Al Gobierno de dividir a la oposí-
nos solía- cién democrática aplicando crí-
*5- -renos discriminatorios. Es un
hora haysintoiaa claro que la tolerancia
-ido? ha terminado.
- la acusa-~
Cl auto a SSfl5 que levana conde-nar?
~erdifutí-
‘tuhda «A —No tengo ni idea. Pero es-
4. PorQue pero Que no va a estar veinte
a de ese años en la cárcel Ni tan Siquiera
realizare. Cuatro. Creo que todo esto ter-
rata triada minará mucho antes.
Maria Mercedes Dorronsoro
lleva cual ocho años de casada.
.studíri hasta segundo de Filo-
sola y terras, luego se puso a
tratajar, dando clases. cuidando
nrños. Se vino cori su esposo a
Madrid.
—Ahora estoy oc sacretara
en un despacho laborista. Es-
cribo a máquina, atiendo el telé-
fono, de chacha para todo, va-
mo,-
—¿Has visitado ya a tu mari-
do?
—Si, dos veces.
—¿Qué impresión te ha pro-
ducido eso ambiente?
—No sé. te sientescomo muy
importante con tu marido entre
barrotes. En los locutorios hay
un ambiente muy majo, los fun-
cionarios Son Correctos y allí te
enteras de historias como aluci-
nantes. no sé. y entonces píen-
sas Que lo que te sucede a II no
tiene ninguna importancia.
—¿Que libros le has llevado a ¡
la cárcel?
—Lucha de clases en la
uRSS, dos de Withaim Raich y
unode Gramsci. No sé si me los
van a devolver los gu~rdias.
—Ahora eres ya mujer de un
pM5O politice
—Pero no quiero aoarecer
corito una Otísler aoesadjmbra-
da- Nosotras estarnos mil:tando
para conseguir la deniocracta.
Queremos que salgan no SOlO
nuestros rraarldos. sino Sobrs.
Maria Dorronisoro tiene vy fa-
tarife universitario, parece Ly
segura de si misma y su mirada
inteligente se le dulciáca al esta-
llar en sus ga/as de intelectuaL
En cambio Teresa Roddgue: la
mujer de Nazarío Aguado, se le
nota enseguida Que es primetza
y Que la detención de su mrdo
la ha /raumatrzado. Teresa vane
25 años y una hija, Vera. de tus-
Dro.
-—¿En qué trabajas?
—Yo ahora no traba¡o por;ue
hace poco que hemos llegaca a
Madrid y estoy buscando gar-
Teresa Aguado -
EL PROXIMO OfA DE
VISITA VOY A LLEVAR







VEA A SU-PADRE EN
LA CARCEL Y YO LE
EXPLICARE POR QUE
ESTA ALLtín
deria para mi hija. Antes en Pa-
- lencia y en Etarcelona sí trabaja-
ba. en un talles de empaqueta-
dos.
—¿Y tu marido?
——Mi marido es nerilo indus-
tríal y está en un estudio, en una
oficina técnica de arquitectos
donde Se hacen proyectos. Sin
sueldo tijo. De modoque ‘—amos
¡ tirando unas veces mal y otras
peor. Ahora no tendré más re-
- medioque ponerrreatrabaeren
lo que sea, claro.
—ja la primera vez que has
ido de visita a Catabanche;?
—La primera vez. Y te puedo
decirque aquello esdeprir.orte,
En los locutorios ha-y dos rolas
sepaíadas por una distancia de
un metro y dos elásticos sucios
que no te dejan ver nada. ~ en-
¡onces para oir tienes que ladear
la cabeza en un azujero y rMon-
ces no ves a tu marido y con el
WfleriO que se ½rmaallí tam-poco te enteras de nada. La oró—
-unía vez llevare un limpiacrísta-
les-
—¿Vas a lleva: a tu hja?
-—El próximo da la voy a líe-
¡ va,. Duleroque desde peoeña
so dé cuenta de la realidad q.o le
rodos, Quiero que vea a Su pa-
dre en la cárcel y yo le expl~aré
~orqué catá alIl.
—Piensoque ésta ha sic: -.na
fuerte Cxperienc-a para ti.
—Pero ha sto inarav. oso
encontrarme con Josefina , o-o-
nocer a María .—selina cc--’ lo
veterana que LS Sí lodo esto
nos ha ayudado mucho. Esta
mañana Maria y ve. antes -te le
horadevisíta. hec--.:zidojurtasa
hacer la compra caía lie~ar-es
comida a Carabanoncí. lEn la rar-
colla comida es r-.uy mal-a. ~e-
mes comprado sobre todo ver-
duras. nasanias. zanahorias DOC
son muy buenas para la vista y
pollos. Y despues eslá lo ce la
paloma.
—¿Una paloma?
—Resulta que un sindicasta
italiarlo—aclara Josefina Ca-ra-
e/lo— me ha rrandado ta’b
Marcelino una pa¡oma de ho al-
dré níuy grarioe, preciosa Ct’rio
la de Picasso. Y se la hemos -e-
vado a la cárcel Pero creo cje
Marceino ni se ha enterado e
que comoallí todo se lo reparten.
no sé site habrá Cocado aig:
Josefina CamachO, Ma-a
Mercedes Dorronsoro y Teresa
Aguado. con toda e’-,dencsa. “o
son tres esposas plañideras ~i-
ejercen el ollao de~astres rn.~-e-
res dolorosas; sor, simplemente
tres señoras que tenen o s.s!
reo-peceÑos maridos en la carta
rn,emras España eslá de parto
oor fa denaoclacsa. Son tres n,u-
¡eres combar/vas, desde sí,
anécdota dramná/íca. porla causa
de /3 libertad.
——Nosotras queeen~os la am-
nistia no sólo para nuestros ma-
- ridoesinolambién para todos tít
presos politicos.
Pues, nada. que ni Sea. Y a
ver si pronto los españoles CI’~
paz y tranqu/lanítenre nos pode-
mos comer esa pXoma de PS-
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A Le-y de Relaciones Laño-
L rafes, que habría tenido
t1tíe llarnarse lev del Trabajo
para liqí-tidar de tIna vez por
todas eí sempiterno circuido-
qtdo de la demot-racia orgá-
[APATADA DEL DESPIDO
terisno salvaje, porque,
como todos sabemos. Marx
se equivocó, ergo la patada en
el culo nunca es umnproceden-
te, Naturalinente esos próce-
res no han leído a Marx pero
han leído a Licinio de la
- Puente. que para ellos tanto
tnonta,y a suexégetaioséSo-
lis, ¡Pura clerigalla de la filo--
sofia materialista!, como di—
da eí cada tez mas fósil pro-
fesor Juan Velarde, Ni si-
quiera son capaces de dar-se
cuenLa, en esta fase ú/dt,ra de
su despotismo írascc,zden¡al,
que don Lid y don Pepe Su lis
han sido sus más sinceros co--
laboradores, La enemiga al
proyecto tendría que haber
nica yen el cielo las estrellas,
expuso a nuestra comasideroi
cidra —platónica, se entien—
de— el asunto del despido,
que venia en el articulo
treinta y cinco, y que fue de
gran disputació12, Personajes
de tan alta cuna empresarial
y no empresarial, pero en
cualquier caso de alta cuna y
cinco tenedores, como Agní-
nr Gonzalo, Ridrue¡o <don
Epifanio). Escobar Ki¡-k-pa-
trick, Luca de Tena <don Tor-
cuato), Acedo, Bo/tárqítez y
de Moí-ay Figueroa, vieron en
el exangíáe y tuberculosopro-
yerto de lev un atentado coma-
tra la patada en el culo corno
despido, honra de) atanc/res-
nacido de razOnes de es¡n¿c-
tora genem-al, no de tas 5LL,~i-
cadas í-encorosa.s hacia <en
unía/lo que incluso fue sua-
tizado dando entrada a ¡ma
--opción j¡ediciat« que, por
motivos de e cona-fl-encta » o
de la ¡¿mzión de los hombres
las lien-as de España, puede
hacer procedente el despido -
imorocedenie, Pites ni aun
así. Peroalgúntlic¡ tendía que -
acabar esa sobc-rbia dc la ‘ida ¡
dcfratídacióí; del obrero,
que es por natu ra/eza rujo br- ¡
-jurado, anarcoide sigiloso ~-
parásito dc la cii>presa, porto
cita! hay qtíe norciza ríe el
culo a patadas- U UCA\-
TROPO-
TRES HOMBRES - ORQUESTA
STOS días nuestro país,E debido a ese teto politico
de la reforma, está sufriendo
todos los males do la demo-
cracia y en cambio, debido a
ese otro feto de la represión.
no está gozando de una sola
de las ventajasde la democra-
cia Ahora mismo nos homo-
logamos con los países occi-
dentales en lo peor en las
huelgas, en las catástrofes, en
los secuestros, en el ‘errons-
mo, sin embargo no parilci-
pernos en ninguna de sus so-
luciones civilizadas, pactadas
y mayoritarias. Si resulta que
en Venta de Baños ha habido
un accidente ferroviario con
muertos yheridos, se rebusca
un poco en las noticias del te-
letipo y un par de días des-
pués se encuentra otro cho-
que de trenes en Holanda; si
resulta que aqui la policia se
ha metido en un fregado de
tiros y han muerto varios obre-
ros, alpoco tiempo senos no-
fil/ca que lo mismo ha suce-
dido en Perpiñán. Sin matizar
nada, sin explicar nada. Pero
cuando los países democráti-
tos eligen a sus gobernantes,
controlan el presupuesto o
purgan a un jefe corrompido,
entonces Ja televisión nos
somete a un lavado de Dírectí-
a/mo con cucharillas, alacra-
nes, gracioso de pueblo o con
un gamberro que hace de
hornbre-orquesta oros monta
una manifestación a base de
adhesión inquebrantable,
- En este país sin ruptura, la
última moda en materia de
consignas es la rociada pro-
gramada contra el comunis-
mo. Primero fue elruso blanco
de las barbas, después ha
sido Madariaga y ahora está
en escena Sánchez Albornoz,
Uno con lógica elemental se
pregunta: silos comunistas,
como dicen algunos, forman
un partido -tan potente, bien
organizado y numeroso, bien
poca cosa podrán hacer con-
tra él las cautelas, prohibicio-
nes, cárceles y campañas;
mejor seria tenerlo de amígo y
colaborador; y sipor el contra-
ño el comunismo español.
como afirman otros, es tan re-
ducido, escaso de votos e in-
significante ¿a qué viene tanto
miedo? Yo creo qLe SoUs;nhj-
chin <o como se diga) Mada-
riaga y Sánchez Albornoz 501?
tres hornbres-OrqLJOSta que
serían capaces de tocar e! Si-
tío de Zaragoza con una puer-
ta- Hay que llevarles ense-
guida al Directisirno ese oc íe- ¡
tevisión, U VICENT. ¡
La D~rrci6, y la Ediior/ai de >tSit-
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O sé si este año. por ci
uno de Mayo. los obre-
ros domc-síicadlos bailarán
la jota en vi estadio Cha-
martin en honor a San José
Artesano. Estos hombres
- dcl trabajo son muy suyos y
puede que ,hasta repitan.
LA JOTA DEL OBRERO
Los obreros edulcorados
por el sindicato vertical son
como niños: llega esta fiesta
y se disfrazan de gimnastas.
arlequines o soldados de
plomo vofrecen una amable
velada a los amos sentados ~‘
sonrientes en la tribuna y al
público invitado, cazado a
lazo por los pueblos de alre-
dedor, que come bocadillos
de tortilla paisana en las
gradas. De este espectáculo
- lo único que mc interesa es
un dato socio-político que
viene reflejado en la sónrisa
de Solís, Cuando el obrero
fiel da un salto mortal o ci
coro de nibelungos de sc-
cano pasa por un al-o de lue-
go, la televisión enfoca des-
pués el friso complaciente
e la presidencia y siempre
aparece don José Solis con
el rostro iluminado por un
gozo interior que aflora cii
sonrisa del régimen: es un
padre que se alegra porque
sus hijos son buenos .¿ agí-
¡es, es la clueca sindicalista
satisfecha al ver sus pollue-
los disciplinados, reunidos
en el prado del estadio, muy
lejos de la glorieta de Ato-
cha.
El uno de ín-ayo los obre—
tos malos novan a cantare!
pío pio bajo los focos de
Chamartin. Ellos ptefieren
la jota descoyuntada, a
,-itmo de pon-a guardiana,
que se baila en Cuatro Ca-
minos. en Atocha o en Geta-
le- Havquc vercon lobttcrtq
y pacífico que era san Josf
,kt-zesano y la cantidad de
Vergajazos que se reparten.
hatu su patrocinio, ene! d:a
ide su onomástica laboralY:í
sc ~abe. cuando la prima-
ver-a comienza a granar tus
ob:eros íenuevan la sanere.
po< el uVio de Mayo- La dere-
cha eclesial Ita tratado du-
atne anos dc convertir a
an José en una especIe ~0
bromuro pulííicu í’.¡: .1
amansar la libidosocial ~
conml rían al obrero a Ira
zar una tabla de tzirnnasuí
delante de los gerentes, Pero
- r lo ~isto el oba-rajt- di—-
-oW por estas ¡ecii~~
retiene jugar al la cotillia ti 4
as cuatro esq u in:ts coíi ¡os
•uardiss. U VICENT,
LA RUPTURA
A palabra no gusta, No
Lgus¡aía palabra. Dice,;
que no es afrrnc,¡ada. Que izo
es la palabra exacta, Puede
que no sea la palabra exacta,
pero no hay otra, Y cuando
¿í;;a palabra resulta - iírsrsu—
nUble, está nwv cerca de ser
la palabra exacta.
Por si le.’ asustaba una
‘¡iptntra, ahora tenemos dos.
La «ruptura sindical., que
ha nacido en el Congreso de
Semana Santa de la UGT,
viene a Suinarsa a la ruptura
de los cara bancheleros, Y
aún tenemos ¿¡tía lerccra y
deftnúiva mp/ura: tú ruptura
femenina, «Tríanfo. ha dado
tínas conversaciones con las
mujeres democráticas del
país, que van mucho uí;as allá
de lo meramente democrático
y de lo meramente femenino-
Así piles, los políticos, los
obreros y las señoras prime-
ro. Esto ya noes una níptura.
Esto es ¿¿u sensurround, Una
explosión incontí-olada, des-
controlada, (Descontrolada
- del Poder, se entiende,) La pa-
labra gustará o no (habría
qtíe preguntarle a ini amigo y
maestro Dámaso Alonso si es
acertada esta expresión de los
hijos de la ira política), pero
eí hecho está ahí. «El que
quiera la ruptura tendrá que
enirentarse conmigo», dicen
que dijo Fraga ,-‘í4enos mm:!
que yo >70 q’’’L-I-r) la Vií¡mhrrú.
Yo sólo quiero la ¿le,,roc-ra~-: -;
~a ~erposible el .sociahsi>íc’-
Pero desde aba/o y desd~
va. U UMBRAL.
Ls Orac’ón~ fi, Cditays¡ 4. “FR-
1/ANO WBO — — hico. nr’.-’.-
hlea de fin nbe.Oi 4 ¡«“oh” ba
rutahonions~ .nhn4ínu. & ABC.
HERMANO LOBO • Olrnlot BERNARDO DE ARRIZABALAGA AMOROTO • DiaSe: TRINIDAO
CASTAÑO 0 EdItot EDICIONES PLEYADEt 3, A. Rd.cctÓ. y .dn*flacjón: Fiat. Cau,d. Valí.
do SiwNt, 20, MADRID-ls - TalMono 44727000 iiwpcfltó.s: E. O. TORROSA. WI.Iranca col SI.,-
¡o, 21-25. Poligooo tidí,fl1M Cotc Canal. . FUENEABRADA (MadrId), DEPOStTO LEO,: U. 12974-1972 F
íf5kltANO WfO — deveKc-aos
-nanirné. conwn-mi&~w’. roSe,
c—.cíndrs que .íehlita EL AWAZAS
o
El cadavar EHquhEhtG
Es una cosa a la que jugaban los surrealístas
cuando Bretón no pasaba lista porque se había ido a
casa de Nadja a lo del caniquete, Nosotros lo hemos
§mplificado y politizad-o. Se trata de despiezar a un
señor famoso e impeÑI, imperativo a imperante,
para que entre U,, L. y y,, a más de la foto-robot-
autopsia de Ops, vean ustedes lo feos-que son por
centro los señores más guapos del país.fl~
N UESTRO hombre nac¡ó eLa Coruña, en 1886 te’:
::r-~,e en plenas facultades f:s -
Q1~5 e nlele-:tuales dentro ~.r
- :‘den Es ñgeniero de M-
si bien nadie-lo diría cw
el pí~rsoni!e ha sido —t¿ -
st amigo de míreros y de-
gentes del ríegociaco ce
(la carbonilla y del mal vivir.
Desde oven ‘e tiro mucho eso
de la péñola- Y cuando pudo
se largó de este territorio,
Desde 1916 ha vivido fuera de
España y desde entonces,
mediante una cultura libresca,
se ha convertido en analista
cirujano de la patologia ibéri-
ca. A parir de 1921 desem-
peñó importantes cargos en la
Sociedad de Naciones, En
1928 fue nombrado profesor
de Literatura en la Universidad
de Oxford. Cuando llegó la
segunda República se encon-
traba en 1Aéxico y desde alli,sin tocar ianda ni acercarse
por este solar, se convirtió en
nuestro embajador en Was-
hington y luego en Paris, Fi-
nalínente tuvo a bien el darse
una vuelta por aqui y en 1934
el gabinete de Lerroux le ofre-
cié el ministerio de Instrucción
Pública-En 1938 fue elegido
miembro de la Real Academia
ae la Lengua y como ense-
guida comenzó el tiroteo, a
este hombre de élite le entró
un miedo horroroso y se nos
largó sin leer el discurso. Puso
pies en polvorosa en dirección
a Ginebra y dejó a los españo-
les con toda su empanada
sangrienta. Luego pasó otra
vez a Oxford y hasta hoy.
Ulúmamente desde su resi-
dencía en el cantón suizo del
Ticino nos ha ido mandando
recetas y diagnósticos para
nuestras pústulas patrióticas a
través del colorin de ABC. Sin
haber vivido prácticamente en
España presume de conocer
mucho a los españoles y es
erudito en males de la raza.
Para sanar nuestros achaques
usa siempre como remedio el
ungíjento pental del liberalis-
mo. Tiene vísceras de antico—
munista nato. Al final ha coro-
nado su carrera triunfal dán-
dose un paseo, como tonto
útil, por estos parajes post-
-franquistas y ha oreado su
ilustre cerébro diz que escle-
rótico por toda la contamina-
ojén politico-retormista madri-





































que «la levSIJMMA El SEQUII’eJR pide norma
la libertad».
E N su exilio contra natura sea, dentredon Salvador de Mada- esto lo llar-
riaga ha pensado mucho, por, regla gener
ejemplo que la libertad no las personas
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SIE no es un hombre po-E lítico, pero es sin duda n
gran personaje conyugal.
Guere decirse que este señor
toró gran mportancía socía~ y
~c:-ca no a través del códoo
Cc-stitucional. sino a traves
mas bien aol Derecho de Fa-
rOil a- su nacimiento, infanca
y r’¡mera juventud no tienen
mr;ún interés biogrático:
es:an sum¡das en una osca-
re mediocridad aristocrát-
car~e segunda división.
ddE. Su vida ha giraco
siempre alrededor de la y s-
cera cordial. Su buena estre a
comenzó -a lucir y a enfilarse
cwmndo dio el primer goize
bard;aco: en el año 1950 deó
admiradoal públicoen general
con un bodón sonoro. A partir
de entonces, después de
conquistar el corazón más
rentable del país, se dedicó a
tratar de recompensar con el
mejor instrumental el corazón
de algunos afiliados a laSegu-
ridad Social.
Es un yerno famosa, un ma-
rido famoso, un padre famoso,
un suegra famoso y hasta un
abuelo famoso, Su vida no
está marcada por hitos rele-
vamos, pero de pronto prota-
goniza una operación quirúr-
gica y de repente interviene
en otra operación financiera;
un buen día le da por ataviarse
con el hábito del Santo Sepul-
cro y otro por disfrazarse con
un batolón moruno para fucír
bello en las doradas fiestas
nocherniegas de Puerto Ba-
nús. Sus amigos dicen que es
simoático y jovial, extroverííUo
y mundano, pero nunca se
sabe cuándo le va a dar el
arrebato patriótico y se va a liar
a boletadas con el primero
que se le pone delante. Tiene
bastante afición a dar conse-
jos a través de la radio y
cuando se aburre mucho por
aquí se larga a Filipinas y
suelta una conferencia sin ¿rl-
deitínizar a los oyentes. Ultí-
mamente mientras este pais
estaba cogido por un trauma
terminal - clínico - político -
patológico nuestro personaje
se convirtió en portavoz del
parte médico, en cancerbero
exclusivo, en guardiadecircu-
ación de los pasillos, en amo
del sello privado, en correvei-
dile de la política orgánica,
Este esforzado Ulises de los
quirófanosydelas revistas del
corazón también tiene su Ho-
mero particular: sus hazañas
nos fas cuenta Olano. • Y,
A obra más cuidada de donL marqués de Víllaverde esa—
su misnnidad, embargada, eso
síLpor sus hermosos unitar-
mes de gala, espejo de !‘úsa-
res y ejemplo de alabarderos.
Se pemnó en pequeñíto, aJ es-
tilo recio de Blas píñar, que ¡
dina el licenciado Umbral. y
hasta hoy. N cuando opera a
corazón abierto se despesna.
el tío. Pinzas por aquí, escal-
pelo por alía, las enfermeras
ccn el moño revuelto y. don
marqués mas fresco que una
lechuga y mas peínado que
Carlitos Gardel al salir del ca-
baret, Verdaderamente se
puede decir que ha sido el
peínado fundamental del Ré-
gimen. inalterable por natura-
leza, Nitos pantanos admira-
ron tanto a las muchedum-
bres. Las revistas dej corazón
abierto y a mollera cerrada
han popularizado ese peina-
do, y también el resto, hasta
los pies. O sea, la mismidad. das desnar
Otra amistad de don selí vez por obr
man es El Escorial de made1 pvnuestros apéndice c-~
días, el Incosol. vive Dios que narices era
me espanta esta grandeza y
que diera un millón por des~coracera y
cribilla.totaí, que te quedassin
el millón como te descuides:
Me han dicho que hay allí una-
estatua en marmoles hero¡co~
del susodicho don. No sé, A lo
mejor es del Angel Caido, Y
luego esta la obra de los tras—
plantes, qúe nos ha salido un
Barnard igual de buen mozo, y
que lo mismo trasplanta un co-
razón de pollo al ajillo a un be—
sugo al horno, que una patata ¡
encampo de gules a érase UIT
hombre a una nariz pegado- -
Porque otra obra de don mar- j
quás es su nariz, lo que se ¡
llama el self nariz man, cosa ¡
fina, Aprovechó un portazo en
las narices, de los que acos- ~:
tumbra la España eterna a dar 3<











T ~ dc las notas rundamení.k. deU la demoer—acia es el reconocí-
alerto de las minorías. Ea una domo—
-rraei¿ que no sea ptcttli¿tr. Camcttri-
lea ni española la »~ayona gobierna y
—a minoría tiene ¡siento en el paría-
¡rento, donde a travis de la ‘o: y ci
‘río haceval.rsusderechosqEsacaso
ajio t!fl rasgo de humor? Pues sí esto es
.b$t rC”¶a que en oste psis sonn~ más
demnt nos que nadie. Graciosa oían-
tra democracia peculiar y CaraCICflS-
lea aquí nosoloso reconoce a ía mino-
ii-a. sino que oslo minon-a la que man-
da.. \ingún país ulc.ucalibcrol puede
~uIreceruí,ejemplo tan radiante de de-
ferencia políricat para que se ‘ea quela
.Iemn,~r-acia a la española e. ger~m.S.
‘qn solo manda. góhierna y decide un
-grupilo. La rnayoria de los españoles
pide la amnistía, quiere tI sufragio
u,i~ersal, aspira a la libertad, La mi-
tina en ci p.wler,c-n cantbto. no quiere
ti oír hablar de esto. Y todo el mundo
toca ahajo.¿No es este tan eran ejem-
iil~. de cortesía con los deltiles? Endina
vicíte Kissinscry nos [launacaía-. poN:-
lico,-
A retar de esta generosidad de los
05I5J toles LA ¡uluona cuí ci poder rio
QsIa “Liv segura. de sí alisma y de vn
cli cuando saca cl espaitiapajaro, para
‘sus Lar al por-senal - Tradicionalmente
oj»~¡tiisttio ha sido nombrado a
.ledír -‘o hombre <tel saco para estos
asunt~-, Pero corno los comutuistas in-
sisíenatocho oit los nictoda, pacíjicos,
sor si algalio «e lo cree, la minona ha
montado el rumor de una ln~-asion nr-
masis de ¿le,. mil hombres desde Por-
flueal. En seguida líaíí itíncionado los
centinela alerto- Por montes y ~aIles
irganicos ha sornando el eco de siena
esta, Ves que son como niño.. De vez
:n cuando la minoría en el poder nos
pone la vacuna Irívalenle, con el re-
cuerdo de lii pólvora, para ver si consí-
gue engordar sus filas y logra fonnar
quórum. aunque sea de españoles con
carne de gallina. Pero no se que pasa
que aqití la gente ya es muy valiente y
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apuntan de SOCIOS a uit eqwoo
de tóteM e so enrolan en una
jv
Barsa es más que un club y Aai-
món es más que un cantante.
Salmón en pura estética musical
esuncantante de vozex,stenbal
y desgarrada, que Corta a veces
la modulación con un callo dra-
mático. lilas por caJespones de
coyuntura politica Ra/rda, seña
convenido en un juglar dc la li-
bertad en un tic ideoaóqico, en
una contraseña para un tuturn
deseado. Salmón tiene treinta y
sois años.
—Nací ci 2 de diciembre de
t940,
sociedad exce,s,ontsta de alta
montaña. Pb,esto en esta tesis-
tenca española a la dictadura el
—Mala cosechala tieaquelos
años,
—Si. si. eran tiempos difíciles
aquellos.
—¿Dónde naciste?
—En Xáliba. En la palie alta.
que es todavia el barrio goo.jlar,
Soy el menor de cuatro herma-
nos, Mi padre es ebanista, col-,
cii pequeño taller i.m,1. En
pian económico vivíamOsdentro
de una escasez total.
—Si molares la magdalena en
cIté, ¿cuáles serían tas viven-
cias prouslianas de tu infancia?
—El perfume del téami no me
recordaría nada. Es muy soiisti-
cado.
—¿Y ~lpan do serrin?
-——Ef pan deserrin senamido-
ser,cadenante preuslíano, Yo
era un ntño que pasaba lodo Cl ¡
liempo en la calle. La casa sólo ¡
era para comery dormir. l&a a la
escuela del pueblo. Después
vino el cina y le tillo a m padre
que yo debia estudiar. Así que
ingresé en el lnsrítuto de Xátiba,
que era mixto, cosa poco normal
en aquellos ti»mges. para hacer ¡
el bachillerato. Mr padre aceptó
elconsejodel cura pOrqttCyOera ¡
elpequetrodeloshermanosy mtjornalya no era tan necesario oit -
casa,
——¿Estudiaste solfeo?
—te toqué la flauta siete años
- en la banda de mí pueblo. Des-
pués me luí avalentía a estudiar
Filosolía. consegul una beca
para los comedores del Seu.
donde te arreglabas Con díez
pesetasvun hermanoqee trabe-
abs en Valencia me prestaba la
tania. Y así hice la carrera,
—¿cuándo compraste la pri-
mere pu/tarta?
—Me la compró mí hermano
cuando estaba en segundo de
Facultad.
—Y si 054 guItarra no se hte~’ s.entcre
bitra legado, ¿cuál hubiera sqiiaft de Mac
tu camino? hablamos ce
ga la pri¡tws
—Yo ita para PNN de esr por tea:
que tatr.b.étI fl un camino COlectivo ban
flictivo. Pero coincidió la sas~ mete—
del primer disto en marzo
i963 con el último terso, Y e,
tontos entre marzo y lento $00S5t0 a -
disco tuvo tiempo de Sr
¡ 2~. ~ ~oZ:a —Ten en
Sn, 30 xattbatone tOga Y
—¿Dué disco era? ,~ precisa—
—Al vent J~r¡r.o ole- -
Ya tenernos a Raintn hedSIifl’~ó S’ -
uit mozo veunteaui ero en ta vrota 00 ate: -
leticia de tos Iranvias con jaJ’ padre ms
neras. despienodein0óetudJJ¶~W—5lrtOiC<
tratando de no ahogarse er>~< PSIIO de
perfume de) azaña, sucu,sahs!
t vetás
Ra/otón cantaba en utu tetar, —Sin orn:-
medio Ootien,ía. Casa Pedro. chato a ganar
rente los intervalos de las vol né e -
clones dé el? premio de flOV~Éneo en s.j
donde aleteaban/OsG5PÍAiWS fon la cancros

















SON CATORCE AÑOS —¿Se te:
OUE ESTOY CANTANDOM un crtr
O INTCNTANDO CANTAl —Nunca es -
Por cuarenta duros Salmón a!sado. Enoc¶u:--
grata a una diente/a unlvetSit grupo de sete
ña que estaba entre At,n’OtuniMt de a
Guardini. el vino tinto, Ortegflna en casta
Gasset. el celta cofto y Albtranctla ocasAor-
Carnes. tTres disco. Y c
—¿Cuándo caíste en ~
cuenta que lo de oste país ___ jándo
marchaba? ispettsión?
—Sueno, a reí en Ronda —-—En t964,
suspendieron el -me prlfl~-
1, desde enrt.
campamento de las milicias ~l- van’
versitarias por roio. El capitán -
rué compañia me dijo que no —Ni me att-e’:
Sistítra porque nie ~iend
1~~ que llevo
LA líbensd es una planta ca-pnc~rcsa capaz de sacar a
-z el de,: ta/!o a través de fas
--etas del pedernat la demo-
-seta es con,o un animal ‘aro
Fr -tnióable,-rente ooledo para
:aptarse a medio. que mete/a
:az’eZapor r#hueco más irnpen-
sajo. En ZeniteS de pertinaz
t-ouía ay!-: ,taria la libertad y la
cemoc,acra adoptan metarnor—
tasas con,p4eadas. toman posru-
ras eco/ógeas ranslnlas con ob-
ero de reas/ir. A veces crasrali-
tan en torno a una música o 50
.1
*~
rano se hl-ion siempre- Los informes ve-
hubier~ sitan de Madrid. En la facultad
..c4abiamos organizado una Fuel- ¡
1 gala primera en aquellos tíem- -SIN dé -o~~s por falta de retretes, Fue un
camino cototivo bastante surrealista. Y yo
¡dio la Salí~s:uve mezclado en todo aquel
o marzo
curso. Y C¡ —~Pero fuiste tú el que con-
-o y uno :íel-,CtOSte a tu guitarra o fue tu
caer OOiiOtguitarrala que te conc¡encióati?
la fortuna - —Ten en cuenta que yo nací
idi por la ca Xátiba en un ambiente de
rona ro1a. Mí tantílía no particí-
ra? ~abaprecisamente en el entu-
.4±smo oficial. sino que me
simón hed’an.smitió el sentimiento de de-
ero en la vrota no aceptada. Por parte de
-las con jan”
1 padre mis antepasados eran -
inquietuddflarto.Sindicalístasy socíalsías
toarse en>Or parte de <ni madre. Así que
sucursalis~ verás.
una tabon —Sin embargo llegaste in.
nc Pedro, atuso a ganar un festival.
de las vol —Gané el festival del Medite-
ii/o de novfráneo en septiembre de 4 BO~
-s csprtiltts ten la canción Sen va anar. Pue
:01W VenIda primera vez que salí en televí-
lión y la penúltima.
C~a;~J~ P7~itera7s cancIones
—Fn primer lugar habría mu-
os ho que discutir qué significabsu de polítIcas, creo que mis
antones han Sido siempre un
>oco e,cístencrnales. más del tipo
lívencial. La novedad no es que
lantaba en la lengua del país.
E AÑOS —¿Se te planícó alguna vez
ANTANDOCr un cantante comercial?








Rairnón alisado. En octubre del62conocl
sía urflfltsit QIVPO de selge uges en una
erre Rtjn,aecnión de la uventud valen-
-etc, Oflegam en Castellón. Y do ahí
-orle, y Afósrancó laocasión de produeírmi
timar disco. Y desde entonces -
aaiste en ~a hoy. -
- ~ ~ —¿Cuándo fue tu primera
íspensión?
en Ronda ‘ E~ 496-4.
rl et prmnl __
míiicias ~‘ Y desde entonces. ¿cuán-
- Ercapifán ¿~ VUl-l?
i~ que norNi me acuerdo. Nace d¡e2
e suspendí>5 que llevo un archivo de
permisos denegados- Son mi-
les. Datecuenta que son catorce
aitosqueestoy cantandoo inten-
tando cantar.
—Tú debas ser un buen ter-
mómetro que marca los niveles
de apertura y cerrolo. Debes de
ser como los que tienen reúma
- que acusan muy bien el cambio
del tiempo.
—Pero no siempre coincide,
porque eso depende de cada
gobernador. A veces dice la
gente que hay apertura y yo
tengo que pasar la mano por la
pared porque no he podido can—
lar. Muchasvecestodo depende
del humor con que se levanta el
seltor que tiene que darle el
pero so
—¿Eres cOnsciente deque al-
rededor de tu figura como can-
tanto se ha sintetizado una opi-
nión política, una determinada
dedogia?
—Algo de esohay, aunque yo
no puedo tener una visión muy
cientílca de ellO porque tam-
poco se ha estudiado. creo que
eso que dices ha cristalizado a
tavés del confenido dé las carl-
clones, a través de una conduc-
ta. Lo mio no ha sido un fenó-
meno repentIno.
—¿Eres de la olatajunta o de
la Assambliea? -
—Ye soy Co Xátiba. oye. Y no
te digo más porque tengo que
pedir permiso al gobierno cí~nl
cada voz que quiero cantar.
—Los cantantes de las revis-
- tasdepeluqueríatíenenclubsde
calcetineras qie se perecen por
tascamisas y las corbatasde sus
ídolos. En cambio en tus actua-
ciones últimas en Barcelona y en
Madrid en primera fila de tana
tenias a todo el friso de la oposi-
ción.
—Me parece muy bien. El he—
cho deque estuvieranpresentes
dio al acto un significado con el
que estoy totalmente de acuer-
do.
—¿Notaste alguna diferencia -
entre tu actuación en Barcelona ¡
y Madrid?
—Hubo más tensión en Bar-
celona. Mi actuación- en Barce-
lona tce el día de traspaso de
poderes, el30 de octubre, casi al









los jóvenes de la ETA y del
FRAP. En el entíeaclo, cuando
ya estaba subiendo la escalerilla
para comenzar la segunda Garle
vino la polícia d~spcesta a sus-
pender el acto porque según su
opinión el ambiente esiaba muy
caldeado. Yo le dho que sí lo
suspendían el ambiente Se cal-
dearía mucho más. En cambio
en Madrid querían gasear el lo-
cal. Vaya una cesa por otra.
—¿ Dónde vas a estar el pri-
mero de mayo? Dame una coar-
tada.
—El uno de mayo tengo vn
programa en la televisión de 1-4’-.
anda. Va dirípido a las clases
trabajadoras. Como pienso que
aquí no voy a poder cantar en
televisiór, para las clases traba-
jadoras el uno de mayo. he pen-
sado que bien puedo usar clin-
ternacioflalismo.
—¿cómo ves la situación del
país?
—Muy contradictoria. absote-
tamente confusa, pero hay un
elementO muy importante q~íe
es la pérdida del miedo en la
gente. Particularmente pienso
que todo lo que sea retrasar la
democracia es como accierar
una especie de suicidio colectí-
yo. Y no te doy más detalles por-
que nos vanes a poner a parir
todos.
—¿Dónde has cantado la úl-
tinta vez?
—En Alemania. En Franicfurt,
en Heidelberg. Acabo de regre-
sar ahora mismo.
—Vas a Alemania a cantar
como un obíero, como un artista
emigrante. ¿Te afecta la crisis
económica?
-—Si que me afecta. En el mes
de marzo sólo he cantado dos
veces.
—¿cuánto cobras por actua-
ción?
-‘-—-No hay precio fijo. Yo cobro
un porcentaje de la recaudación
después de descontar gastos.
Pero misprecios son populares.
En el exíranjefo viene a resultar
por unascien pesetas la entrada.
En Madrid fue un poco más por-
que hubo mucho gasto en ci
mont aíe.
— —¿cómo saiste en el col-it-
bale en el Pabellón Deportivo del
Real Madrid?
—Salimos empatados. Al
Real Madrid se le ttabta#t pagado
los cuatro d;as de alquiler, pero
en vista de la suspensión tuvo a
dele-encía de devolvernos elal- -
quileí dedos días. Gracias a eso
economicaitlente quedó lo co-
mido por servido. Pero tue un
éxito en otro sentido-
Estos días ha saulo el doble
LPdel recital de Rairrídr> en Ma-
dríd. Vr? disco end,rectn. talcual,
que recoge todo el hervor de la
olla política rríadnileña. toda la
exalfacion de la wogro$la tras-
pasada por la voz candente de
Sermón. Estos días ¿ambrén está
en la calle el libro POEMAS Y
CANCIONES que recogetoda la
letra del cantante de Xatít~a. con
la mt-sicaciórf de las p.lrlíturas.
ochenta poemas a los que Ma-
nucí Sacristán lía puesto un be-
líO prOlOgO
—CHas cantado alguna vez
en una sala de ti~5~a5~
—Nunca rite he sentido
atraído por esa clase de fraba
1o.
Les primeros tiempos tueren
muy duros porque entonces no
nabia esto deles recitales. Yo a
principio cantaba para los a-n¡-
ges.
—¿y ahora?
—Ahora donoe me dtalan
Paímón quiere eaíilaróo- tí
dejen. Nació en 1940. en ui-a
callc- ancalada delia parre ii T3 do
Xafiba. el hamo pope/ar F¡;ía.
rna famelico. ale—ir de mus¡o a
en la banda del pueblo. Jueqús
con las íayas oc ía turia e—~ iaS
noches de la postguerra. csZ.
d’anre do bachillerato cori abres
censurados. sometido al n!a!e
coito de la formación po/taca
aprendIz forzado del esp-nt. a>,
csona/ Filosofía escolástica en ~
ciusfro de la taceltaq nta;rt-
monto &trn,r,Qi.-rre entas hades
fascistas de los años cinci’,’íta
Ysin saberpor dónde una set -
li-a de rebehon
te qermn, ~+-‘ e
c~erpo. Desde entonces. n.i&e
catorce años. Acímón va pn’ e -
rriurido con su guitarra y con s -.
parqanra. Hace catorceaños o-A
teoc- la mano enredada crí .15
cuerdas como un ollero dc --1
It-orlad. Rairrión quiere c irl-







C El cadaver EHquisd¡J
TDZUATD RD~AI4DEZ MIRANDA
HSTORlF7
STURIAS es su patria que-A rida, Y desde el risco
montaraz ha bajado al altiplano
-ce la democracia orgánica con
2 texto de Derecho Politico
tajo el brazo. Y con labia tina y
¡ogísmos en bárbara, desde
lemprana edad, comenzó a
- aV con sutilezas a sus conl-
z3ñeros falangistas que en ¡u-
nar de elocuencia sólo tenian
celo en pecho. Pasó la pri-
merradurez oscurecido en
6 e- 1ro de profesores re-
erciendo el pescuezo al ar—
2 ~mentode la libertad. Tuvo
;21nos altos Cargos socun—
tnec en los minísler¡os, pero
2-2 pronlo so reveló, celebró
epifanía política en el Hotel
M-ndanao delante de un CO—
-o te de adhesión que te otre-
a?ron partidarios y amigos. Y
22 los postres del Mindanao,
‘eclamente sin local- banda,
a ministro del Movimiento. Y
- como primera medida reo-
Mí a ojos vista el trasvase de
c3’nisa sin un ápice de pudor.
Se despojó de ta prenda azul,
3e puso la blanca ya otra cosa,
-AlegO nos explicó la filosofía
ocíitica de este negociado de
car~eria con bizantinismos de
Duns Scoto. Y todo eso sin
ed.
Nuestro personaje tuvo su
ha estelar cuando lo del ma-
lazo Carrero, es decir
cuando los malos elevaron al
cielo a nuestro presidente por
mediación de la dinamita,
aquel dia sonado de la ascen-
sión política, Cuando mataron
a Carrero elpueblollanorecitó
los versos de Fray Luis: «Y
nos dejas. Pastor Santo, en
esto valle oscuro y tú rom-
piendo el puro aire te vas al
inmortal seguro?’., Pero aquí
estaba nuestro hombre dis-
puesto a llenar el vacio de Po-
der. Salió en televisión, como
presidente de respeto, para
pedir serenidad, El pueblo lla-
no, que está acostumbrado a
todo, se la dio sin decir esta
boca es mia. Y en vista del
caso, al poco tiempo, le metie-
ron la zancadilla en el área, le
hicieron la cama y tuvo que
saltar del gobierno. En el aque-
arre de despedida habló de
las brujas de su tierra que
danzan en las brumas del Ha-
ranco. Por último, en nuestros
dias, con hábil finta, se ha
vuelto a colocar en el ojo del
huracán de las Cortes. Y hasta
hoy. A verlas venir. MV,
FILOSOFIA
En un país donde se rinde
culto a la importancia de lía-
marse Torcuato. don Fernán-
dez Miranda ha sido como el
motor de agua de nuestra Fi-
losofia Politica, seca como el
páramo de Casillía y enjuta
como los hombres y las tierras
de España. El Motor de Agua,
porque ya tiene mérito hacer
andar la Filosofia Politica en un
país donde no habia más Filo--
sofia Política que el escolasti-
cismo del dedo y del ordeno y
mando, Y don Torcu se cogió
el tórculo y empezó a darle
vueltas al manubrio para sacar
alga sin renunciar a los princi-
pias irrenunciables, que tam-
bién tiene mérito- Así surgió ír’~~ó sc
Filosofía Política de la trampa- lo mismo
saducea, que es una trampa- ~ ~























escopeta de cazar elefantes
rojos. Así surgióel pluralismo
plurirnorfista o plurifarmismo
pluralista, que nunca se sabe,
ya que don Torcuato ha sido
siempre muy suya para estas
invenciones del motar de
agua político y ha puesto la
cosa de forma que no se en-
tendiera muy bien, por si se
asilvestraba un padre de lapa-
tria y le aplicaba la dialéctica
de los puños y las pistolas
acusándole de haber renun-
ciado a los principios irrenun-
ciables, qtJe, comq su mismo
nombre indica, han sido pro-
gresivamente renunciados en
pequeñas dosis desde 1939 a
la parte, para llegar a esteviva
sin vivir en mí que padecemos
- o gozamos, según se mire-
Así que tres eran tres los ti-
ventosfilosólicos del profesor
asturiano: La trampa saducea,
el plurieso- lo-que-sea y el no
va más: el socialismo nacio-
nal, que hay que echarle ima-












irgió ir’~socíaíismo, que parece que es
trampa lo mismo pero que no es. Y
trampa con su trampa saducea sin
con la - trama ni cartón, con su plurí-
-fantes formismo plurimorfista y con
alismo su socialismo nacional. hete
mismo aquíquefrescoyrecienimpor-
a sabe, tado de Asturias, patrta querí-
a sido da, el profesor llegó un día del
estas sillón de la cátedra a la pal-
trona del poder y se puso a
~sto- hacer marchar el motor de
se en- agua de las asociaciones, en
si se pían Un Geller de los pnud-
lapa— píos fundamentales, que los
éctica iba doblando el tío cosa mala.
stolas sta que un día se acabó loque se daba y entonces vio
enun— que su motor de agua no ser-
enun- vía para nada, porque Areilza y
ulísmo Fraga tenían un tigre en el tan-
o pro- que y podían salir los tanques
los en a la calle, Y entonces fue y
939 q sentó plaza de valido a laastu-
e vivo nana. Pero esa es otra, y ya lo
contaremos otro día- U 8,
1 LA FOTO PARA-1
PS!COLOGÍCA - -
]
.,.IENE el peinado ortodoxo
Iy democrataorgánico de
peinarse con peiné de plata y
en lo alto los luceros. Tiene
una avaricia de nariz, ojos y
boca, comiéndoselo todo uno
alo otro, que revela el carácter
aprovechado, ahorrativo y ab-
sorbente de un cerebro
grande y enérgico que parece
chupárselo toda, sumirlo la
cara en idea y la idea en
decreto-ley.
Bajo su gesto breve de pá-
¡aro satisfecho y reservón,
tiene una inesperada barbilla o
rebarba que en las aves es de
pluma, a la hora de la diges-
tión, y que en él es un buche
de oratoria prieto entre la
energía menuda del rostro y la
presión alta del cuello de la
camisa, camisa blanca que se
almidona de azules, opri-
miendo una corbata de nudo
pequeño, minimo, duro, fijo,
acorde con la menudencia de
mis facciones y lo aprove-
-chado de su persona.
-Viste trajes cruzados que
desmienten todo plunifon-
mismo e incluso todo pluni-
modismo y que le acorazan
contra la injusticia, el desor-
den y la calle, llene los ojos
tristes y enfadados del que
saca la mirada del estómago y
no suele andar muy bien del
estómago, y tiene la voz oscu-
ra, leve, mate, falsa y pobre de
dar tristes partes al pais y me-
lancólicas órdenes de abrir la
sesión a las Cortes- En su ros-
tro hay una asimetría inaha-
prensible que quizá es toda la
clave del desequilibrio que le
rige, desequilibrio entre una
- rigurosa formación política
que luego empobrece su ri-
queza en dogmas y formas de
un simplismo barroca, de un
barroquismo con más cartón
que trampa. Tiene un perfil de
valido casual, inteligente y
desdichado que todavia no ha
llegado a la papularidad de la
calle y ha perdido ya la simpa-
tía de las élites,
Don Torcuato Fernández
Miranda, más exquisito que
cadáver, pasea la expresión
de las viejas abuelas asturia-
nas por el triso ceñudo de los
procuradores, agita la campa-
nilla sin sonido, bebe agua en
un vaso vacio y levanta la se-
































;~e~’s~n~ ¡En plan ¡vila
E so. no toleraremos. Yademás no consentire-
lisos, Por nuestra parre debe-
mus tolerar y consentir a los
intolerantes, por una siínpie
razéus: porque no podemos Isa-
cer otra cosa. Ya dijo «El Es-
retador. de «Arribas que -la
vocación del Aégimeír de
Franco ha sido siempre la
NO TOLERAREMOS
democracia. - ¡Pises hay inris
antifranquistas de lo que pa-
recia! En esto ríe la de,nocrat
cia todo ha ido bicis hasta que
algún inoponuno (de esos que
obligan a volver la cabeza
cuando hablan) se le ocurrió
mentar a la gente, al pueblo,
En ese punto consenzaron las
dificultades, porque el pueblo
no estaba previsto. No esiaba
previsto un ¡un-hado de ese
jaez. En ,ista de lo cual, no
toleraremos. Con sus pies tor-
pes de ganado popular acaba-
ría por destrozar los derechos
del hombre, que son tan deli-
cados, Los productores, a/n’jas
mirificas, e i,selssso sercificas,
del panal orgdnico en erce-
cié,’. o vertical, teníais siendo
autorizados el día de San José,
que por excepción y por su Ita-
rural pacífico era catalogado
colino obrero, supongo que de
la madera, a bailar en ci Ser—
nabeu «la leyenda del beso.-
Entre otras cosas para que no
se lo es-evesen y no se besas-a,,
Istego los chicos con las chicas
en la Casa de Campo. Fuera
de ese pequeño jolgorio, ho—
nesto a la 1e qite ameno y or-
denado, eí pueblo no tenía
índs sirios donde participar, y
se veíct a los ¡,rod,tctores s’ol—
t’-r gachones y LLnl,r<-ados. rs la
fansilia, el nsulisic-ipio, el siisdi—
cato y la taberius de sss aldea u
villorrio, hastrs el ¡>róxunt> aun,
si Dios qitiere. qtte Siesupre
q5501id. hasta que <left; ¿It- <~tse--
rer. Y ese /ue el nsonlelitto ¿le
hacer la dt-nlioc-racía, <lt’C cnt-
pse:a a.sr: sso r,,lerareuíso~. Y
adeímrás no c-o,ssentire,nos, Es
¿lina democracia -místicO,- pises
tenemos antes la ¿-cplicació’r
que el accrdtmste. es decir. omi-
res el resultado qssexl tota, alis-
res la voluntad popular que la
urna. .4qui t~—nelinos rnuclto
predicado y poco sujeto
(aparre de niucíra prédica y
poco sujetador, que esa es
otra). No hay sr.sjet’>S. pulque
stsjeto es eí qtse mil-, ¿sl-si sisíeto.
Ustv sísjetos iibygrtus. ~lirrr~
eso-s ya son objetos. Lo.’- íes-
sísudesos sujetos. esto’ -ieí do.
mumncrs son s,hjc-us-t s’n r.b~-t~i—
-res. Ven, est¿j ‘—5 otra calijcsois,
sísacho, qtu re pierdct-. E,s lb~,
que lii, 5< ulitt,í-r¿- pasíre. al rus—
rL”er, nr cililiaiitr~s, lii t~ist fll-
dt-smtocrac- ia - u sí lila da - 11, a i,-a -
liTO a Cíasa ~ í, se sot a la mmii,, í -
¡Ci 55<5 <Vii el <u 1>5 seIs,. Pi mr ésta’-.
U LICANTItOPO.
POLITICA Y TOROS
E N la trama de la ~idana-cional - cori un fundido
Fsitológíco, el calendario de
-reforma política. se ha su-
perpuesto sobre el cartel de
toros de la feria de San ¡si-
dro- Estos toros no son corno
los de antes, como en tiem-
pos de Joselito y Belmonte,
Esta politica tampoco es
como la de antes, como en
tiempos de Azaña e Indale-
cro. Lo de ahora es el cuerno
afeitado, eí animalucho flojo
de remos, de cuartos traseros
derrengados. El toro de hoy
es un ente sin ruptura que
evoluciona en etapas Sucest-
vas, sin prisas y sin pausas,
hacia la destrucción total.
También a la liberta~l y a la
democracia les han serrado
las defensas y los mayorales
orgánicos les han - desplo-
mado desde considerable al-
tura unos sacos terreros so-
bre los riñones para matarles
la embestida. El resultado de
esta manipulación fraudu-
lenta es eso que se llama
apertura -
Ya se verá ya en estas co-
rridas de la feria cómo los dc
la andanada del ocho van a
enronquecer gritando tongo.
Mas a pesar de las enfureci-
das protestas, por la puerta
de chiqueros seguirá salien-
do, con una inmutabilidad dc
cristalización ontológica, un
feto negro y t-ensurado, dócil
al engaño, utl buey castrado
y sin reflejos. También pro-
testa la opinión pública y el
tendido de la oposición de—
mocrática se desgañita a ‘o--
ces exigiendo que este toro
del reformismo st--a devuelto
a los corrales. Pero la presi-
dencia no saca el pañuelo ni
a la de tres- Es más, como si
el griterío deV pueblo no
fuera con ella, sigue con te-
nacidad oc mazacote pr-orne—
-tiendo plazos, colocando el
andamio para el reVoco de
fachada, mostrando las pin-
zas con las que asegura que
se va a hacer la limpieza de
cutis, Esta filosolia de sustí-
tutivos edulcorantes a que ha
sido sometido nuesro pcums. a
gusto de turistas e intcre~es
americanos, pretendt- ínter-
marlo todo, Pero en los toros
aún hay tina -andanada que
exige puntas y trapio. En po-
lítica aún hay un tendido de
sol democrático qut- río
quiere renunciar a la liber-
tad, Oue Dios reparta suerte.
U VICENT,
HERMANO LOBO — dnvtwró sí
,nan¿eflbd cgswi.ondttCtS suare te~ ¡
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Sin poderlo remediar, esta gente del bun-
<en que es muy suya y empecinada, íuno le
-ecuerca a esos japoneses que and: n per-
»~os en alguna isla del Pacifico con fusil y
tucheras y creen que la guerra mundial
aun nc ha terminad-:. E~uipados con uní-
‘~me militan, antaño’ amante, que eltiempo
qa convertido en andrajo guerrero, en
atrezzc de zarzuela s-jr’-2a1, estos nipones
úríloquecidos por la stand disparan contra
os ay enes de as neas comerciales
:uandc cruzan por u~ claro de la selva pon-
.:íue piensan que es escuadrilla del enemigo
suenan un dramátic-: eerciciodetáctícalo-
u¡s~ca contra los b~ñis:as de una dorada
:laya tropical porque creen que se trata de
n desembarco de mar--es.
De esta forma las Co-tes Españolas se
oniponan como un reo miento extraviado
en a jungla que nc s¿c era que ya se ha
‘-rrnado el alto el fuego el armisticio y el
vetado de paz. De es:a forma actúan ciertos
capitanes del búnl<er, transidos de malaria,
con la seca caetimp-:ra en la ingle, con el
%sil ap.ntado hacía el horizonte, ansiosos
- entrar en combate. Pero ya hace mucho
noo que los japoneses han pendido la
cuerna. Y ellos o ignoran. Los aviones que
vuelan sobre el alcance de su fusil solitario
van llenos de ejecutivos de las muitinaciona-
-es en busca de contrato: esas playas llenas
de gritos y cuerpos ru-tilar:es son ya escena-
<o de la otra batalla oc la bertad y el deseo,
Alguien tendrá que decinesla verdad aestos
aponeses, Alguien tend’á que sacarles la
cólvora de su cerebro. Alguien tendrá que
notificar a nuestros reaccionarios, y mejor
por conducto reglamentario, que se bajen
del monte porque su guerra ha terminado



































Nació en Cabra, provincia
de Córdoba lejana y sola.
2c-¿o es o que se sabe de su




Se tienen indicids de que an-
daba triste y afligido porque
entonces no habia sindicato
vertical y la gente, por aquello
del secular abandono, en lu-
gar de votar a través de los
cauces naturales del sindica-
lo, la familia y el municipio, lo
hacia mediante el sufragio
universal. Pero enseguida se
monló una guerra para reme-
d;ar todo eso y nuestro hom-
bre seapuntóvoluntanioyaga-
rró un fusil sureño para ínstau—
rar el Estado Corpónativo.
Pese a ser cordobés no
jerce de filósofo ni es sobrio
e palabras ni parco en ada-
anes. Más bien al contrario.
ogido por el barroquismo la-
ial le suele dar mucho trabajo
la húmeda, sobre todo
cuandohabla de lo bueno que
s el hermano obrero si está
maestrado. Primero gober-
nador civil y después ministro,
le ha sacado al Movimiento
todo lo que tiene de partido,
Pero en una célebre ocasión,
por únicavez ensu vida, midió
mal el terreno con aquello de
Matesa y lo cesaron con lá-




































pedida, no sin antes dejar ad- No es que
mirada a la concurrencia porouee¡n
cuando dijo que abandonaba c3r¿cter. p
la cartera con sólo cuarenta hectj qn:
mil pesetas en cuenta cornien- sido a sc:
te Pasó unos años metido en pero no ns
la vida y en el negocio pnivadd’péc.men
flirteando con la política con hombre dc -
aquello de que si me asocio o- y aunque -3-
no me asocio, hasta el mo se dejó caer
inento en que, mientras se
e~ecutaban unas maniobras de los homt
en tas alturas del monte, le co- España, no
gieron los del bunker y lo lan- es cierto ot.
zaron como-un torpedobajo la venticalisme.
línea de flotación de la su- mucho a Ah-
puesta reforma, Comenzó en- lismo se le fi.
seguida a hablan y sonreir un poco al e:
hasta el punto que hubo quien Pisa, Lo que
dijo que iba a desbancar a~ ped¡r a Set:.
Arias, que ya le tenía comida la
moral. Su momento estela diese lo de
fue aquel día que cogió Obreras, qLuna su r friado. L
barca y una empanada de ber-
berechos y se adentró con su- pidieron quc
- .‘~> ~
ti $ 1<
amigo Fraga en la mar proce-
Aquella empanada co-
mídaatiempo le ha servido sin
duda para coger energias con
que agarrarse a la pupa del
gobierno durante el naufragio
de la última crisis, Y así sigue,
P




Don José Solís (conservas
tSolis, que se dice, a poder ser
con la voz chillona y pánfila de
Gracita Morales> es un super-
viviente, y la supervivencia es
su mejor obra. Nunca dudé de
- que un hombre con esa den-
tadura, sólo comparable a la
- de los Kennedy, sobreviviría a
los seismos e incluso a los
-. barbarismos del Régimen,
Cuando sonde —Solís ha si-
— do, según los cronistas, la
sonrisa del Régimen— La
-. sensación es que tiene más
dientes que ningún otro minis-
tro, y desde luego más sentido
- común, Así como López
Bravo me pareció siempre un
peluquero de señoras, don
oPS José me parece Santa Claus.
Tiene de bueno que jamásna
ini/entado teorías brillantes
1 para justificar lo injustificable.
ejar ad— No es que lo «injustificase»,
rrencia - porque el ser ministroimprime
donab~4 carácter, pero tampoco se ha
uaror hecho grandes ilusiones. Ha
~ornien-’sido la sonrisa del Régimen,
‘tido en - pero no ha sido eí teórico del
con égimen, como el célebre
socio ~ hombre la trampa saducea,
el mo- y aunque alguna vez que otra
tras se- se deló caer con lo de la unión
niobras de los hombres y las tierras de
eco— España, no pasó de ahi. Bien
‘lo lan- es cierto que fue un sillar del
bajola~ venticalismo, pero como iba
la su- i mucho a Alemania el vertica-
nzó en- lísmo se le fuequedanto flojo y
sonreir ¡ un poco al estilo de la torre de
o quien - Pisa. Lo que ya no se le podia
~ncara pedir a Solís es que enten-
‘mida la1 diese lo de las Comisiones
estelar1 Obreras, que florecieron bajo
wó una1 su reinado. Lo malo es que lede ber- -
con su p:dieron que las entendiese,
pero no quiso. Y como Emilio
Romero tampoco quiso expli-
cárselas, pues ahi tú ves, que
le pusieron un ceno en Comi-
siones. Hoy, silo examinaran,
a lo mejor sacaba un cuatro. Si
media obra de Solis es, como
deciamos, la sonrisa del Ré-
gimen, laotra media podría ser
la de una lágrima cayó en la
- arena del susodicho. O sea,
del Régimen. Completaria así
el ciclo de la dictadura, que
como todas las dictaduras
llegó entre sonrisas y la más
hermosa sonríe al más fiero de
los vencedores, y la están lar-
gando a gorrazos, Dios meoi-
ga. En fin, unos cuantos pu-





TIENE la calva morena de
los gitanos que iban por el
monte de la revolución pen-
diente solos,
llene la cara redondeada,
amable y pacifica de los de-
magogos de la sonrisa, que
consideran que al pueblo hay
que sonreirle y luego Dios di-
rá. Tiene la voz malagueña de
los andaluces a quienes los
árboles no han dejado ver el
bosque, a quienes los caba-
líos jerezanos no han dejado
verel hambre. Tiene la camisa
azul que en el huecograbado
del Arriba sale negra y tiene la
capacidad de maniobra de los
buenos politidos malos que no
se equivocan nunca, porque
viven en la sempiterna equi-
vocación intemporal y metafí-
sica, que no es el bien teológi-
co, pero tampoco el mal dia-
léctico,
Tiene una fe vertical en los
luceros y un entusiasmo hori-
zontal por los hombres y las
tierras de España. Tiene una
confianza en la unidad que
sólo se pone en duda con el
espectáculo de 1-3 diversidad,
espectáculo que fácilmente
puede reducirse a unidad, a su
vez, mediante coros y danzas,
demostraciones sindicales y
otras concentraciones masi-
vas donde la pluralidad de Es-
paña se ordena armoniosa-
mente mediante programa de
mano,
Don José Solis Ruíz pare-
cía. al principio del postfran—
quismo, un superviviente
digno en el nuevo Estado, una
reliquia morena de soles mis-
ticos, pero ahora se ve que la
manzana picada —aunque él
sea unía manzana muy canc-
ha contagiado-ya a todo & ces-
to. Don José Solís, manzana
ceceante del sur calente,
tiene una cosa frutal do a~oalde
pedáneo de Chípiona que va a
hacer la traida de aguas ce un
momento a otro, y está con-
tento por eso.
Tiene una sonrisa de marfil
simpático que es como
lo-na de la paz del Sister- a re-
voloteando sobre las b::nas
decepcionadas de los acetu-
-. neros altivos. Tiene algo este
señor. mU.





—~ ¡En plan mita
ESPUES de cuarentaD años de piastra inmu-
table, de cristalización on-
tológica política, la piel del
elefante comienza a vibrar.
Después de cuarenta años
de permanecer en posición
de firmes a don Tancredo
comienza a caérsele la hari-
na. La sttpe¿-ficie del país
ESTAR AL DIA
esta ya en movimiento ace-
lerado, pero las vísceras del
paquidermo permanecen
inalterables, las entrañasde
ia estatua siguen siendo de
granito. Sin embargo,es tan
frenético eí baile con que se
agitan las capas activas de
la sociedad - española que
uno al menor descuido
puede quedar desmarcado,
Te largas una semana al
pueblo y cuando vuel~’es a
Madrid hay que hacer un
verdadero esfuerzo para
ponerte al día: tus amigos
ya hablan de otra cosa, los
periódicos se refieren a su-
cesos que ignoras, los co-
mentariosdan por supuesto
un hecho que ha sucedido en
tu breve ausencia, de tal
forma que tienes queasistir
a la co~iversación con cara
de lelo. Si utilizas tres jor-
nadas, metido en cama,
para curarte una gripe, sa-
les luego a la calle hecho un
neófito y no queda otra so-
lución que comenzar de
nuevo.
En poco tiempo pasan
muchas cosas, a los comba-
tientes se les niega un per-
miso de manifestación> en
Mo~tejurra los reacciona-
rios se lían a tiros contra ei
pueblo, en Aranjuez una
reunión pacífica acaba a cu—
¡ata-tos, un editorial de
TRIUNFO ha causado sen-
sación, Fraga ha dicho,
cualquier líder de la oposi-
ción ha manifestado, la pro-
gresía ha celebrado una
cena homenaje a Tierno
Gahan, y así sucesivamen-
te, pero con un ritmo verti-
ginoso- Hayque leerlo todo,
hay que oírlo todo, hay que
comentarlo todo, hay que
estar informado al minuto
si uno quiere ejercer de ciu-
dadano que se sabe los tics y
lasclaves de la opinión pú-
blica altamente cualificaca.
Y todo eso> como es lógico.
produce un agotamiento
nen—loso que ya está cau-
sando bajas. A ver si llega de
una vez la libertad y la de-
mc,rac¡a, por todos los dia-
bIos, y uno puede dedicarse
tranquilamente a leer a la-
gore ‘ a descansar. • VI-
CENT
EL PACTO
~UIDADO con el pacto,C cuidado con ¡os pactos.
El pacto lo gana siempre el
que lo hace, Ahora nos pro-
ponen un pacto nacional- Ha
dicho en estas mismas pági-
nas un líder obrero qíte prí-
mneroestá la lucha de clases, y
consumada ésta vendrá el
pacto natural entre los l¡om-
bres, Cuidado con el pacto,
cuidado c~ los pactos, que
nunca se sabe quién pacto
con quién, ni por qué, ni
dónde está realmente la parte
contratante de la primera
parte.
Groucho Marx, en tina es-
cena genial, denuncié los
pactas para siempre. Los pac-
tos están hechos para no
cumplirlos. <La pluma no
tiene tinta.» <Es igual, yo
tampoco sé finnar.. Esta es
la eterna confusión de los
pactos entre la primera parte
contratante y la parte contra-
tante de la primera parte> El
pacto viene-siempre a susti-
luir algo. Es ¿una abreviatura
de algo, un apócope de la jus-
ticia, de la libertad y del diá-
logo. En el pacto pueden su-
cuunbir ambas partes, El
ppcto es timta trampa qíte
tienden los tramperos de Ar-
kansas para cazar elefantes,
cita mido todos sabemnos que
en Arkansas no hay elefantes.
Delpacto puedeservictiína
el que lo propone y el que lo
acepta. Elpacto, ya digo, ese!
camino más- corto para no
andar lo que a la fíterza tiene
que ser largo, Es sustituir un
proceso dialéctico por un
protocolo, Los pactos son
cosa del demnonio, couuio ya
demostraran Goethe. Fausto
y otros gennánicos. Y en el
pacto pueden sucumbir




demonio o duende de la cote-
giata se ven rentados ¡wi- por
un pacto. Cuidado con el pac-
to. U UMBRAL
La Edite,*t de HES-
MANO £050 go — han.’ ,rwon,e-
b4,s de bs rajas que sea<ñfr frs
JoMbo,.é,e* ~en.est,uas 4, ABC
HERMANO WBO — dro½c’óa,
,nanue,bd conww,.áncn satee L..
onr~ne¿es — ,uMce SL ~
1~
11
HERMANO LOBO • Dlnctar~ BERNARDO DE APRIZAALAOA AUOROTO • Dinfie TRIMOAD
CABTMO • EdItor EDICIONES VtEYAOEB, 9, &‘ AS.cdá. y dMnI.tr.cid., Nata Cee* VSI.
4. CurSI. 20. MADRID-lS - TSÉlmáo 4472700• ImpnS6o~ E, O, TO~ROBA, V¡tIafrmce. C.l Bkt-




NAdO en un barrio cas-
tizo tic Madrid, Y el día de
‘u Ilaci(nR—nt(J no hubo nin—
¿una senal en eí cielo, ni se
;.seo cl u-lo del templo de
San Ginés, ni tembló ía dura
meseta castellana, ni una
<omadre vecina, con dotes
de sibila, profetizó que ese
rtiño llegziíia ccii eí tiemnpoa
‘ejjresidente del Gobierno,
r l)lcITtCfItC nació y no
:;,~u nacía, De joven se me-
estudiar Leves y así,
envuelto ezi considerandos y
-esultaí,dos. resulta que
hegó la
cTe siajiestra pirotecniala guerra dcl 36. Nuesíro
herce a ganó e hizo cuanto
estuvo en su mano para de-
m(>:4tratlo. Ejerció dc fiscal
rrimcro cta Málaga y luego
en Mndi-id, aunque en un
entreacto consiguiera ha-
ceise notario, que es cosa
¡ mportante, porque eso
<empre da tan aire, Un buen
cia, cansado de legajos, mu-
lobos, autos, protídencías Y
‘u íilaric,s - se niet ió cm polí-
tica, Fue nombrado Caber—
;ádur Civil de León cuando
e—os montes estaban lIc-nos
dc~en te que se echa al
nledc verdad, es decir,
de maquis, lo cual no deja
(le tener mérito. Después lo
mandaron a Canarias a des-
cansar. Y cuando ya estaba
bien curtido y macerado fue
llamado a la Dirección Ge-
neral de Segutidad. no a de-
clarar, sino para que se hi-
ciera cargo del complicado
cotarro del orden. Nuestro
hombre puso mucho celo
pí-ofesional en este oficio
porque en señal de gratitud







¡7 Y entonces comenzó a
fi sonreír, Y a comer cocido
con los cronistas de la villa.
Y aconstruirescalectrics en
los ratos libres. Yen vista de
que todo lo hacía bien y la
ciudad ya no tenía arreglo,
entró de Ministro de la Go-
bernación. Y en seguida-
dejó de sonreír, Desde en-
tonces los españoles lo co-
nocen serio y preocupado, a
pesar de que le asiste una
buena estrella, porque
-cuando mataron a Carrero,
en lugar de aceptarle la di-
misión, le nombraron Pre-
sidente. Los hitos estelares
de su carrera son los discur- -
sos por televisión, de tal
manera que cada alocución
sintetiza un espíritu o un
fantasma, Se pasa largo
tiempo sin hablar, metido
en silencio burocrático
pero un buen día se asoma a
la pantalla, nos atiza una
regañina aderezada con
amenazas y enmudece iue-
\go,Y así. MV,
OBRA
La gran obra de don Cac-
tos Arias son los espíritus,
aD Mt
siempre de acuerdo con la
meteorología, por lo qt~. se
trata de losespíritus metco- ¡
ros, El meteoro de febreros’
eí meteoro de aSril son ;os
mas importantes, espíritu
sin nombre, indefinible
esencia. Nada por a4uí, ~
nada por allá, y aquí no ha
pasado nada. Como un
gnomo crecido sc- nos apa- -
reció primero de alc-alde,
con sus maceros, su grúa y
su gtísto por la jardineí-ía, [
que más que gnomo era ci
hada buena, pero lueno, 5.
nada por aquí, nada por
allá, lo ternos de ministro y
cuando el suceso lucíuosot
tolátil, nada por aquí, nada
por allá, gana las primarias mamat:
del Pardo ante la sorpresa tro o’>
de don Torcuato Fc—rnándc-y Robles-
Miranda, suenan los tanl- diarsc—
bures y las hmnlarrias, y aíue- teneme-
‘ecito presidente tenemos, D.~ ana
que se trae dc ministro a dente u.
don Píoy laharretina,con lo que. y
qucsecabrc-an losultí-asv le ridícula
organizan cl gironazo, que de la ur;
se agarra la muleta con la tiaao M
derecha y se da un pase de nic. c~
frente y por detrás, que eso favor r
cs el gironazo, t- «Fuer-za todo es
Nueva» íe dice lo de «Señor ¡jónica,
Presidente», total que el es- pero ca~
píritu dc-l 12 de febrero fue
peídiendo casta y se contar-
dé en cl espñ-itu dcl 28 dc
abril, que más que espíritu 1 LA ¡
es fantasmita. Y ahora
quiere organizamos un re-
feréndum pat-a ver si sale el ‘~‘—--‘—-—--—
espíritu del Udc Julio, y no Tiene
hace caso de lo de dimite y -
vencerás-,- y consulta las ca- ciaatrás.
bañuclas y el zaragozano; corte dc
para ver si los nacionales cisit’O O~
pasan el Ebro, y Areilza ya pocas br>
no sabe que decir a la Eu- - queros, u
ropa del futuro, que espera bernar t
sentada a lapuería de nues- para eí
tro pasado. O sea, que yoi- blo, pcrc
verán las oscuras gotondri- que ya
nas, pero como si no, que -
todo está maniatado y bien






















~arias- maniatado como dice nues-
-pi-esa i tro joven Robc-spierre, Gil-
ández Robles, que hay que fasti-
tam- diarse de los rebeldes que
y nue- tenemos que echar mano.
emos~. De manera que eí presi-
dro a dente dice que ni rey ni ro-
con lo que, y que la oposición es
.¡s y le ridícula e ilegal, y que fuera
~, que de la urna cineraria de San-
-on la tiago Matamoros y la orga-
tse de fien,que es la que se abre a
te eso favor pulsando una porra.
uerza - todo es unia atea y decimo-
Señor fónica. Muy exquisito, sí,




















LA FOTO PARA- 1
- PS!COLOGICA 1
-w
Tiene el pdo peinado ha-
ciaatrás,en verticalconese
corte de pelo correcto y de-
cisivo del que se permite
pocas bromas con los pelu-
queros, porque hay que go-
bernar pensando en todo
para el pueblo y con el pue-
blo, pero sin los peluqueros,
que ya Isabel II se andaba
mucho en barberos, y eso la
perdió;
Tiene los ojos imploran-
tes, las bolsitas, debajo de
los ojos, como llenas de
llanto que puede afluir en
cualquier momento, dul-
cemente, y tiene ci bigotillo
cuidado, mínimo, entraña-
ble y cano de papá, que se
permite la última coquete-
na.a sus años. y sólo poreso
ya es conmovedor. Papá,
pobre papá, mamá te ha en-
cerrado en eí bunker y a mi
me da mucha pena.
Tiene las ajeras un poco
tiesas, para facilitar las co-
sas a los dibujantes de pren-
sa, y eso le da una gracia de
duende o espíritu del doce
de febrero, Al principio le
caía bien al público de la
tele (que es el único gran
público que tiene la política
oficial), pero luego se les ha
hecho ya tan familiar como
el ratón Mickey o Charlie
Brown, con sus penas, sus
desgracias y su inusitado
desdoblamiento en padre
justiciero y Kojak amena-
zante, aunque sin chupa-
ebús,
Tiene el aire severo, pací-
fico y enérgico de los regis—
tradores de la Propiedad de
provincias cuando se
blan de suegro cutre o tío
solterón y borde- Empezó
con una gracia canosa y
sonriente de alcalde pater-
nal t’ padrino rico de las ni-
ñas un millón, das millones
y tres millones, pero con el
tiempo, los lutos Y los ceses,
se le ha ido poniendu un
aura de vinagre en tOtnu dc’
la imagen televisiva, y es cl
busto parlante más Ulziesiyo
de Prado dcl Rey. Hoy. su
:1enéraica amargura tieth- la
tristeza desmoronada de lo
que ha tantos meses que se
- viene abajo.
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T”-ne 3.1 años. Y desde tea
~O ir PS’É metido i5fl pot.t-
- —, lOS-- “gr eso en tas ti/as
e suc--Vis ‘-‘ tel’ es Sinícrela -
• k~r-~ Sccíatísta Obre-:
- - ..,-a-nnl Nazi en BeJtai/isl3. u-




.,ad nlr~ eSO Subo’-
‘0 -cuna tall,ítia n,on-
- - -sa -le /~ esíígracíón de Altos
- -/ Li/’iSUdS sus padres
V’-Jln/r ~cn!e una pequeña
e-”p’esade -.iouenaflorcuen/s
£-xa-a S.s r’oceso es una de-
can:a:íón ín’a/etlusl hacía los
est4os de ‘—‘-‘che en Soy/-a
Oes’de este cond,cionamíenr:
50: í/ Física -lente Felpe Go,,-
Za.ez es un buen o/eO’iaW OC
<te ceño triso cío:
co-y ‘roen achote cabreaó:
1 Saber Cíen por qué, con -a
5-sca carnosa y gitana donde le
-a una facundia andafura. Es
5--—- ipa/iCO y fOftBOháfl.
—Felipe. a ti nuncate han me-
en la carecí?
-No, atort-ína-jainenle.
-—‘ en estas círú.-jnslanc¡as
cCD no te da cor.pio
1o’
—-En abso-..íe. por eso te ll-~
<O afodun/i.tjiwente.
—~No sa~s que el gobierne
;;‘ss-sonal 5-e-rilare suele Sfi/-’
2’
tono. neo que el oc
.ne”oDrovisiOnalnoeslahipc-
(4 Vr,’ - t.íti/~i Aparte 1/-
0 cree -te al Ja S/(iaip’iZ-
C:-,tancnci. ‘cío imagine-
—:s~o En ose caso yo locaria las
za-’-,s ~CrCue no 000,10 uní
>55-a en un gobierno píos-
‘-5- en ufla S~u5Cloii oruro 1;
Da la sensación oua /5 CS-
- -—. - ldeii’5DElratadesínte-
- la ODín Dl O 001 ideología
ostro. e1 este caso el luyoJQO7& L~7 rganla estable-
deriva do
unas alciones tuyas persona-
~es~’
—No tiene Que ver con las
Condiciones personales, sino
con os condíc,onan,ientos del
.~en’.ento polítíso poe isa empe-
zado por hacer aflorar a perso-
nas 9 luego a s;glas. En el con-
vc-sode octub;e del 74 se cons-
:iUYO la figura de a Secretaría
3eneral porque se consideró
uue,aúnica rnaneradetransnvti,
por os escasos medios de co-
m-mní,cación al alcance de la opo-
~ctn algo de i~ que podna ser
un programa o un proyecto de ura
partido polilico era represenlán-jo/o en alqulén. Y que e—se al-
ojen pudiera hablar. Primero se
n.a comenzado hablando como
persona, se9undo corno socia-
lista y fínalrriente cOmo partido
s,cialista.
—Pero tú habas inÉs Que rsa-
o-e, te ‘nueves más Que nadie.
~Fenesacasountrato de favor?
—No xay tan trato de lavo,
medido políticamente. Si la pre-
gunta se refiere a que hay una
d.scriminación. entonces croo
que su. Están en mejor situación
para decir lo Que quierantos de-
Inocrata - cristianos que íos So-
cantas y los sOciakstfl que lOS
comunistas, Y que hay incluso
ura frontera muy delicada que
seoara al socialismo del comu-
nismo desde el punto de vista
del poder. Pero si lo analizas
paso a paso tampoco es tan ver-
dad. Por elemolo yo he hecho
se.s aparíciunes en público yen
la primera ya me preguntaron
pcr que yo hablaha tanlas veces
er. púolicO. Creo Que es un
etecto que se ha creado en la
c::níón. Manteniendo la tesas de
que la discrimínadón Caíste.
Mora bien, a nivel pblil~o global
se hace más daño Cualitativa-
,r.,nle a
t Oartído socialista ove a
nrguna otra tuerza Oolítica por-
que se introducen elementos de
confusión publica de manera ¡n-
1eclonsl. seda más piopaganda
a/ fraccíonami¿nto del pan-do
sc-oahsta que a otras fuerzas. se
Co-.trapqd,Cn las tesis del soca-
1i5’,O hístónco y del PSOE Etc.
COaíCS Son las diterer,cias
que separan al PSOE del sector
la istórieo?
—No creo que ‘aya díleren-
cas lufldainenlales. El proco-
- rnunismO O afltíConSIstilSttiO D la
‘e/ación con tos cemun¡stas es
mas una Codina de humo que
un; ra/On fundamental. Lo creo
s--:eranlente. Porque no hay
ir-a línea divisoria eníre los que
estan en una paí-tC o están en
olía, sino que hay hombres que
pie//san qué es más conve-
ríe//te o menos conveniente, Y
Que en definitiva los Congresos
son siempre soberanos. Son los
que tienen que decidir cuál es Cl
compromiso aceptable para el
parido socialista.
—l-lábtarne de la Federación
de ‘os Partidos Socialistas.
——El problema del fracciona-
miento tiene un triple orIgen. Por
una parte existe et tracciona-
miento que se deriva de esta
gros operación de simulación
polrtca que estamos viviendo.
de ‘orma que cualquier persona
reurídacondos amigoscrea ura
sig2a y tiene uní espacio seme-
ante a olra sigla en la prensa. lo
cual a la vez que una Operación
de simulación es una operación
de contusión, que debe de estar
alimentada, no oreo que sea ca-
príchosa. Esto desde luego río
es respetabte y no hay otra olu-
ción que seguir luchando por la
líbenad que es lo único que va a
esclarecer el panorama y va a
eliminar a los simuladores. El
otro origen del tracoionan,íento
sepodría situala todoel nivel del
eslado que se deriva de la con-
lusión política que hemos vívido.
Estos altos no han permitido una

















hecho que en cada familia poIl-
tíca se haya producido una flora-
ción de siglas que no tiene la
mala le or/girtaria. Es el alán de
luchar politicamelife de una SO—
ríede hombres, quealnoencon-
trar sitio adecuado, han creado
una sigla. Es.’ lraccionan,leliti~
dentro de la familia SOcialista
creo que es de una relativa lácíl
Solución, porque pienso que no
hay una profunda división ideo-
logíca como puede ocurrí, den-
tro de la tarnilia comunista, di-












DE HUMO QUE UNA
RAZON
FUNDAMENTAL
gamos de un comunismo ada-
crío Cuna orientación Soviétiosie—
o a una orientación china, o ita- l
- liana por definirlo a grandes ras-
gos. esquematizando, creo que -
eso no ocurreen la familia socia-
lista
—Entonces los socialistas no


































Por otro lado a-:
marchas tor:: ---
—Solo podría ocurrir en algu—
nos intentos de crear una tuerza
social demócrata paro diferen-
ciaría de la tuerza socialista. in-
tento Que es demasiado forzado
porque estando ubicados en el
sur de Europa no hay más que
analizar lo que pasa en Francia.
en Italia o en Portugal con los
que Se llaman social - iJentóCtB—
las para saber que lot pise Son
social - deniócratas consecueli-
íes están dentro de las forma-
eones Soclalísias y <loe cuando
hacen un ensayo de crear un
pedido social - deniócrala espe-
cif,can,ente o bien se desplazan
a la derecha como sucede en
Portógal o en Italia o bien son
partidos marginales, como en
FrancIa, sin audiencia entre CI
electorado. Entonces creo que
eso es más bien 04 liberalismo
que se disíraza de socialdemo-
vacía pOrque es una sigla que
tene c,erto eco en ei norte de
Europa y quieren hacer un.tras-
plante.
-—--Sin embargo ese es el pelí-
psique tiene etsociatísnío.el de
solar de colchón a la llantada
gente de orden. Pienso que el
socia/ismo ruede acabar siendo
o-, snobisn,o de la dereena.
—Puede ocurrir que saya deloqía que
e-edO onorlunisrno político, pero unidad en -ir
el Partido Socialísla por su trad’- en cuanto al 1’~
ron y arraigo es capaz de hacer rilzOhl de nr
í&,c,onarloslrí~ínalCsdehOnO~/on3lldad la
para sacudir etoporlunismo de la dos SOcialiSta:
sente que quiera acercarse al - —Aparte
partido. internos ¿cus:—
—eSotre qué base debe tades externa~
construirse la unidad socialista? —Con carac
—Lo digo sin petulancia de - blemas de par-
partido que la columna vertebral cendidos por er -
sobre la que debe construirseel - les. O. dicho
gran partido socialista debe ser intereses <amor
el PSOE. tídos rDoOSisier
—¿Por qué? cióndetasl,tc—
—Por una serie de razones os decir, en la -
unas de carácter histórico. Mu- estructura deír
chos desde una perspectiva ¡ un primer chic
rrarsista nos acusan uslamente ~Dorcurttqule-r os
oc tener historia, lo cual escon- 1prnblernas
tradetorio. Otras razones son 1PSOE eneste 5<
las de incardinación en la propia renos do sgnt
reai;dad nacional, porque en cié,s clarOs. que -
caja coirienle hayprotagonistaS ti, p,sai de ser-
que nadie discuto y eso también de cuadros ¿ -— -
caer-te. También vale la red de de masas. Este -
reicciones internacionales, que ceso de salida a - -


















o aígu- Pero los Que nos critican están
tuerza en la puerta del Conselo de Eu-
iteren- ropa pegando en el aldabon
sta.~.%~ent~ntt% ciastánde-
en
en el alquer nivel europeo porque
ás que lo consideran importante para la
rancia, lucha política española a la vez
~ que nos Critican el que nOsotros
inócra. tengamos la pueíta abierta.
uC SOn —~ ~ traccionantienlo por ra-
ecuen- zonesdenacionalidadoregiona-
forma-
cuando —Para hacer la parte de auto- -
car un criticaquenOscorresPondecreO
1 espe- - que el lraceior,amiento en el Es-
;plazan lado también hay una responsa-
cdc en- biiidaddel PSOE. la responsobí-
.<, so-, lidadquesupusotatattadeadap-
‘no e,Q ladón a una realización Socio -
ntre el económica nueva a partir de
~oque ISEO en que el pais empieza a
-ailanto ‘cambiar. El crecimiento econó-
‘derno- mico produce unas relaciones
ita que nuevas de carácter socio - eco-
,rte de <asimico. el sindicalismos, plan-
in tras- It-a a un nivel distinto con el pro-
coso de industrializacion. Pero
el peli- esa responsabilidad hoy esta
o. el de superada. El partido socialista
-ramada está totalmente al día en lo real.-
que ~í dad socio - politica - económica.
siendo Por otro ladose está trabaí,ndoa
-ha. marchas forzadas en una meto-
- haya dotogía Que nos va a llevar a la
o. per(-dad en un plazo muyeo-lo. t
u tradí cuanto al lraccíonamícnto por
a hacer rflr,r> de nacionalidades o ‘e-
honoL~/onalidad la respuesta es Partt-
íode la- cos Socialistas Federados.
arso al — — Aparte de estos problemas
internos ¿cuáles son las dii cal-
debe ~ externas del PSOE’
:ialista? - —Con carácter global los pro-
‘cía de blemas de partidos estan tras-
ortebral cendídos por problemas genera-
oírse el les. O, dicho de otra lori,,a. los
Dbe ser intereses iflhTiedialOS de os par-
tidos consisten en la recupera-
ciónde las libertades para todos. -
nzonn. es dcír, en la conquista de una
‘o. Mu- estructura democrática. Este es
pectiva un primer ob1etivo a conseguir ¡
amente por cualquier partido. Ahora. los
es con- problemas especilicos del
es son i PSOE en este sentido son la ca-
propia 1 rencía de signos de identilca-
ue en sión claros, que te pueda peimí-
onistas 1 tít pasar de ser una organuzacion
amblen de cuadros a una organización
red de de masas- Esto va ligado al pro-
os. que ceso de saf:da a fa luz, elpaso de
amblen, a clandestinidad a la ilegalidad y
2
de la ilegalidad a la legalidad. En
el momento que se produzca
este fenómeno el problema engran medida estará resuello. Me
refiero también a srqnos de <den-
titicación personal, es decir, que
en cada localidad, en cada nú-
cleo de población, exista,, horn-
bres representando al partido.
signos de ídenlílícacíón como
pueden ser locales, es decir.
que no haya que seguir traba-
ando polítícamente a través de
los camuflaíes rriás diversos.
poner un gran cartelón en la
puerta de un edificio donde se
diga Partido Socíalisla. Como la
aclivídad del partido no dispone
do medios de comunicación de
masas evidentemente esa acti-
vidadno puede ser conocida por
loque podía sería base del partí--
do. Nosotros sentimos este pro-
blema de una manera enorme-
mente directa.
—¿Y cuál podria ser la base
del partido ~ ¿Se ha
tiecho alguna prospección sobre
esto -
—Con rigor no. Es diticil ha-
cerlo en una situación politice
como la actual. Pero se podría
decir que abarca un espectro
muy amplio: sectores protesio-
niales. iuriciOnaríales. de la en-
señanza. nlayoritarianvente cla-
ses trabaladoras en sentido am-Peo.
—¿El socialismo es un partido
de votantes o de militantes?
—No es incompatible. La or-
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tener ojadres, La derecha y el
Centro tienen notables
—¿Qué opinas de ~
—Carrillo tiene un trato atable
y mucho Oticio potúco. yo dina
que con la llexiblidad sulícíente
para encontrar las salidas a una
Situaciorí diticil.
—¿Existe la opinión deque el
Partido Comunista trabaja, tu-
cha, va a la cárcel y el PSOE
recoge los laur~i~s~
—Bueno, se dicen muchas
cosas. Nosotros no hacemos
uso del sulrímíenfo humano. El
edilicio dci Partido Socialista se
lunda en decenas de miles de
muertos, en decenas de miles
- de encarcelados, en decenas de
miles deexiliados. Nunca v~ri,os
a usar esto. Nicolas ~edondo
cuando se e pregunta cuántas
veces ‘a estado en a cárcel.
suele contestar: muchas yeces.
pero nunca voluntariamente.
- Todo eso es sectario. No pode-
mos corítabíl-rar los muertos ni
tampoco olvidarlos.
——¿Se Olvidó tal vez el Con-
greso de 1.1 U 3T de pedirla liber-
tad de Carna~h~~
—Eso no era el tema para un
congreso. Que lo pidan las Co-
misiones Obreras es lógico. Y
porotr-, parte hayquepedirliher-
tad para todo el mundo. Irniaqí-
nate que nubíeramos pedido la
libertad para Camacho y no la de
los tres compañeros que fueron
detenidos cuando se dirigian al
congreso.
—¿Quiénes ~
—No recuerdo ahora sus
nombres.
-—¿Cual va a ser la estrategia
del PSOE rente al próximo rete-
rendum~
—Si el reterénoum se plantea
en los terrainos que parece que
se vaa plantear creo que la única
alternativa posible es la absten-
cIón. No porque esté contra el
relerendum como metodo. Es
Curioso que, en el enfrenta-
miento entre el poder y-la oposi-
ción, aquél lo que rechaza de
una manera terminante no es
que existan partidos. sino la in-
terpretación de la voluntad po-
pular. El gobierno dice que no
quiere proceso constituyente en












Realn,enle esa deberla ser la
consuta. Pero una consulta de
esa naturaleza precisa unas
condiciones previas de Ii cenad
de partidos, libertad de expre-
sión. libertad de control dc
censo electoral y de control de
los resultados de la consulta,
Perotal corno selormula. laopo-
sición se veráobligada a adoptar
una actitud practicamerite única.
no va a haber alternalí,ía Pri-
mera trampa. no se hace una
opelón real entre lo que quiere la
oposición y toque Quiere Cl jO-
berrío. sino entre o quo quiere
el bunker y lo que quiere el Cía
retorrivísta del poder. Sí ‘olas
que no en el reler¿ndu:n. votas
con el bunker. Sí votas que Si.
votas con el relormismo en
cuanto a la consulta bicamera—
lis,,o o no. La alternativa debería
ser entre relorn,ísmo y oroceso
constituyente, eso me ;ílreCO
raías serio y cianifcador. Ya que
no hay nadie que se P~ieda irro-
gar la representacion del pueblo.
que hable el pueblo y que hable
con claridad entre las opciones
que se le puedan otrecer. Por
otra parte, en la consulla se in-
troduce un demento de cojIta-
sión y es que el pueblo <telA
pronunciarsesobre la instiluc.jn
monárquica do —nanerain-lírect,.
es decir, no se trata do p’cnun-
ciarse sobre la -nonarqia sino
sobre la ley de sucesion- Y la
SI EL REFERENDUM
- SE PLANTEA EN
LOSTERMINOS QUE






0e’aoná que no piense en .r:.~
ra-quico ¿qtíé hace’ Entoncer
jO cabeOtra opción inÉs que
coendar la abstenci~n. que se
va a utilizar como la contabiuiza-
cdl de votos que tendria la oc:-
scón. lo cual larnbien es lalaiZ
no se dan las cono clones pe-
vas. Ahora sise dan esas conc—
cío ies pievias nos ,lros ace;--
r~-,os el reto corza ppiildc y
c’eo que la oposic bit lo deje
aceptar ta-wbíón. Sí recome’-
damos la abstenc - y nos
condIciones pre ---as para
r:9rfloS il puebn -- a-ros i . — -
q-~e estitajo da.
-—4Fuiste ala Ci ~sle Ca 1<”
el r.o de Mayo’
-—--No.
—,.. Por qué’
—Rueno. porque no lo esí-
cpzrluno oara Tu. £5 un,- re
Pesto pesunai.
—¿Quia -n,riisfero te gusto -
0c03r’
—Ninguno, sí rc,- sincero
Felipe González reno sonr ~o
det humor Nc te rzfesea gu4
¡amen Sexy González ni ¡vi-
poco Nailíusko Uno piensa c.c
ese hombre reóne 65 condio :-
res precisas para ser erl*paou*-
taso. dentro de un irark-é¡íng r>
br-co a, estilo kei’ediano. a
cena i;bertadesteecvenanda .~z
e—con i causar eStr~~,s nril,e e
eíectorado. U MANUEL VICENT




—“-a— —---~-~ -~---~ ~ ~‘,ttr-
pi Ml Cl. ¡tija siin¡’le rtírií 5-
-~ suad ¡it .~tr‘e-u a o pi ItSIL
‘~l ti ita i-aciu¡ tcis¡ir¡l, pr
5511 tu-a-’ cenerahc’.s este es usa
lit ••/fl; r-l<iro la Isictvonc¡ de
i;ioi-i,sIie,itoS ¡¡¡u niles ~ut
pi mIneen esa prima x-ercí, la -s
í-ohw¡o;ses socialistas es-—
¡<¿sí ¿¿sí;;? ifni/as al otoño i- en
¡>tthuí> el tela sic ¡¡¡tele a
/a~tt5tliO. Los hombres del
Itis/OritO, que nza4e—
- ¡a st la jiloscm/ia política,
¿Irían e.tplwar qué extrañas
ís-óbaras gobiernas; lo~ gol-
¡‘es cíe Es indo, Por lo vienes
en Desecho Penal existe la
- ,q¿¡c’ se ¡lauta lev temuco de la
t-s-i,s;is¡aliclad: se luí <-uní—
¡,robado ¿¡¡re Cl ilit-i¿rFtO (Si—
cicle cii tus delitos costz t: la
pí-opiedad t- que el calor ¡o—
suesíta los delitos de sangre,
No se ¡¡a ¡¡echo un estudio
soi;>-e esto, pero síu duda
d
44,e de existir ¡ma asírolo-
gia de la política que inr/luva
e,, los altercados sociales,
La guerra civil española
dura más de ciento cin-
cuenta años, Desde las Cor-
tes de Cádiz hasta nuestros
í112¡s, tinas reces soterrada y
otras a flor del ¡lasto, ¿vías
teces sólo de boqu¡illayot ras
con escopeta, la pugna entre
las dos Españas estñ presen-
¡e- Liberales y sen’iles, mo-
derados y exaltados, absoltí-
listas ~ constituciostales,
reaccionarios Y prog¡esis-
tas, azules y rojos se lían ci-
lacIo pe,-iódicamnc-síte es; la
































ideas, las pasiones y los in-
tereses y poner en funcio-
;aamieuíto el <-añón c-o,t re-
troceso. Si se ecija un vis-
tazo a uníestra bistorta,
desde 1808 ¡¡asta ¡<0v, se
puede emnuprobar qur- la de-
recha ibérica, con ursa rara
cadeircia, siempre ¡¡a dado
sus golpes es; verano o al
menos erg los aledaños del

















fi> Histori, de E.p.ña,—ttamos Oliveira,
la ca>isc-ti ja y rl sí,? tic jrrsí i-
cta e: lee,.- Iris cre/>su’ - ci la
ge ;u¿ ti.- derrícItut s de este
,~Ñ :~- da por q ¡ lee-es .~~<It tít a
la patria - Cta sí> rstti, la pa -
tría a t ce,. ‘t-s sutil t ,.t,oiret<t y
se pui¡ti e it ¡,,.uligsr de libertad
por ¡>iiiPItití.~¿tt.¡)(’t~ii de re—
pci ¡u ile gui ~í/ lera tao ~ cl b0-
apo~7 d’ttl.’, de ísíruto tute los
gtta’~laj¿t/tiilo.4 ¡ni Zlt/,.P¡ tI
prado libes-al ti gc¿ ,-‘-v’«ZOS.
Así szí,.edio e~i ¡8/4 ,.r <a lulo
Femo sido VI ti ros pre;’a ni la
ca usa absolí iris[a: o co ¡823
,.-ort !os c ¡en sí it 1: ¿fluí dc- Su sí
cié,; de Xarí-4 e:: o rí: 1656
cosi Oflunstell: it tít 1874
eo’a al Re,taurt¿eiri,í : o en
1923 co,¿ Pilato de Mí teto: o
en ¡936 cosí el <Ura-ir> ~,, .1/.
za injerí ni. La dc -tít-II t¿ espa—
‘loiti reac-<-iu,ltt siesiq’rc ev
‘‘era ‘iv - Cita itt
1,.> vii ala ,g« rl
día y el 4-tic-lillo cuí ‘ira a!
ar’c¡rdec-er. Vn buen <ha te le.
la sitas ev pi la snasia u ira it-
bia t te ritieras que irnos se-
ñores. si,; coirsitíta rte para
síada, sc~ ¡¡ciii tomado la mo-





I E aquí un hombre perlec-ramenle civilizadO. que
o un tutelé ¡índico pertec-
ente civiti¿ado. que esiá a
oc un ilc—sr,i.iclio Potiticc
-Mctarnente cív-líz.,do. que
:—e¿l rin pando perfect>
círdZ.iJO Mci íi.iy riad-sé--
-—u iqiíi!i ~:Ji’ 3íííic-rie/:esmedido. inmuuto }, viuloíi
- . s cintos y ¿iís:i-r cJe mi lic--.
—-lis tic ci iji.-wc-liu Mi: -
-jo Jcúti>í di-- lIc-SIr> ahí.
- u.-?’> .nJl,ruliiiii-.-
- -- ;tiC-i -u- il.riii.ll.liI--
-- ls—le lii -iírívttvsú: rl- -
- - te. 1. l-i-’iliO liii cii:
-- balín e’’ ci srio ile ti -
‘1 i i-l’í-l<t, contra-.
lítns <It
J’ do c:iihOrlOro ir’-
ci 01 puesto lun,
u.I iii nc- sí sorvico de it
-ocricia 4>rjí,rios llegan
no , r’ ivi:-it ¡el raciona
90 - ci <vIiinación -
-, Ru- Y’ rieru,t tía (e
- - - a remocrac.a Vi1 tiIC’c
- -,‘ la ¡terne st través do í--.
‘iI’(ici. rjiwlia sí
re kcs w loros de-
- ~“ crin.’.’ ~‘Li bomba.a ce
-- :1 1’’ terl.» >05 citó ¡‘iv. l
- ----l,evislue Crí sí rfe~,acliO 1
nueve en pinito do la ‘nao.,-
0.0 no SC sahe síes la hora
vn ola hor,~ rio ,iiair,r,C5. lleno
--e es sin dr-rin un-a llora ‘ti. 1
:1-lora e —nte~tiPesf,Yí) e-rl -
- -- os clrflieoc-roS reman Sai,
- -- i r’;i i de ini ir ¡tira Qiuíl.ll
- -- -nt-mi los e$r:-i¡Olr,O.i del ‘o
Por -‘o que -nc ve. tos hmntr
flO> itt - ¡mier l- st
i nad’ííq.-iri iuilclin. £ --
o- iv.-irííi.i. Rs-
y lCStiCiilit Co -.
colín) --
o -in-i .1 rl ‘treO-. -
=11.1 l~i..iiuiiIí, cílo -
7 dL-ir> ,uíntiro í- -
ca .1 eiegdo de ini u-e: -
--u’ :odns su camino. Estas Set
ii oreguntas y /as reSpuestas
H. L—¿Cuál es- en este mo-
-len-lo testo. su esrrateqia. s..
—esto deliro, en la politíca es
o viola?
R..G.—lJstedes ya saben que
-:StSífloS en un mo-amiento de-
---ocratico de inspiración cris-
- ana unos cuantos hombres y
ore eso se llama Izquierda De-
tocratéca. Lo de izquierda se re-
- ore, en primer término, al cern-
0:0’ de las estructuras Socio—
económicas de forma gradual.
no como un delante que entra
en una cacharreria, pero yo diría
que de manera inexorable. En
segundo lugar, quisiera lantén
ser un intento de renovación de
la actitud de hombres cristianos
en la vida cultural, no llevar
siempre el peso de una cultura
heríid;tiia. tradicional, sino de
asumir lodo lo que hay do válido
y le<jiliiiiO en I:í ulirá cíeadoia dcl
uinotlne-iiio oíl c;iie estfl:ilos. rí-
n:il.iicuilc. iiiíc-stra posicion es
de Partido no confesional.
- Cícemos que la separación de
líílesíi y Esí-ido es naííy íntpor-
Liii ol.i iii tu—. esfumo,,
dnn,nlíuile C-uiíiil-n:icOi3 Doíto
i;l5:i,iS;i. Lii> y-5 iii, es un uc—cietu
Y. ‘1 i:i)iiSi.-tfllC. ruy que re
it> oirían í:stinn:iin’.u,s quío.
i;iuit cliv -eiilsid en Ente ciii
‘i.ifi nl cuilitiiu Oíl íifOlindittiíil
en el cídun. tanto idílico.
ciínililO Socilí eS muíy ml orlanle
Ini ciínlrurHcinn de esluer/os dc-
lodos lus sectores <tríe colon
verrlíiterainenteen la oposición.
Sahíaino, que oso nos ha aro
portar r>iobitímas. dífícultades.
incomprensiones, dentro y leer,
rio Esísínui. pero 105 hemoS
ant ulihítu Con Pien., conciencia -
de r;ue era nivestio deber histó-
rico y ahí oslainos. lite parece




que usted se retíere de cera de
Es;i.tña. Cualos son’
ti. O,——Las de luera de Es-
pina son, en primer lugar, que
los P;íriidos demócrata - clístía-
nos de le unión Europea derivo-
critico - cristiana están en este
instante en luchas eleclorales.
rliliciles. Esl-i así la democracia -
ciir.li.inaon Italia. ladeiflocracia -
cristiana en Alemania afronla
dentro ile muy pocos rilesesunit
bítilla decisiva y. en su dialéc-
tíca electoral, bara ellos los
encrriíios son el nartido comí-
iiisia en ítala y~en pirte, los mo -
viííníniilos socialistas. Y en Ale
nil:r,uiii l-iiíili-eii ÚOc-luC :iiirlqiit
mil nocíblí’ o ílemnn y iii soca-
liSiiO Cli gOc-~~l europeo es un
socialísmo muy moderado. mas
hacía lo que liamarialtos la
social-democracia que hacia un
sociatismo marxista riqciroso.
peru la verdad es que en esa
dialéctica electoral los partidos
demócrata-cristianos se entren-
tan con los partidos socialistas.
Cualquier actitud de un partido
que torita parte de la unión eu-
ropea democrático - cristiana y
que sin embargo asume posi-
ciones muy distintas, les produ-
- ce. no digo que escándalo, pero
en todo caso les turbasu imagen
electoral. Eso. unido a ciertas ac- ¡
- luacioi¶es de algunos miembvos
del gobierno español, ha contri-
buido a alizar la animosidad de
los sectores demócrata-
cristianos de luera de España
respecto a quienes en España
hemos tomado las posíciones
que hemos dicho antes, pero mao
nos importa. Reinos afrontado
esas dílícultades. hemos puesto -
de relieve que nuestra situación, -
salvadas todas las di?erencias,
pero de alguna nc llera Se Cu-
era pirDilgon.lr 3 la Que ellos
-n:Sinos tuviciO,, al tinal de la se-
gundaguerra rríundial. Allinalde
la Segunda guoria mundial. lo-
len los r,.Irlinlos ‘te-nncril,
c’ulianos estabníii del lado de la
—nílsiví c-st:itsíii monte -i lus lisu. -das y De 3;isneii tuvo en Su









-3oberno a Togliatí, el 3eneral
De Saulle que aunque no lucre
demócrata - cristiano. luvia a
Thorez en su Sobíerno. rícluso
los alemanes qu¿ ahotatatO se
rasgan las vestiduraS. es¡ov:e-
un en, un rente anr.tasío;naenol
cual eslmn ahora los comr-unístas
Es dcciv. Que ellos se tienen que
acordar de ose instante te lue
la resistencia y la cons,’ucción
de una democracia en ‘jS res-
pectivos países y estuví cían lo-
dos untos. Do alguna manera
nosot~O5 nos preguntamos SI
EL FUTURO NO SERA








—repito que salvadas todas las
distancias históricas— el mo,
mento en que España se en-
cuentia no es en el de construe
entro todos un susterna dertiocra-
lico. Cuando ese sistema esté
en marcha cada uno de nuestros
respectivos partidos asumirá
plena identidad e ira a la lucha
electoral con su programa y con
la alianza de aquellas personas o
~ectore5que sean más atines.
No se tiala de una especie de
compromiso tístoríco al estilo
que algunas veces se ha preco-
nizado en Italia. sino de un
acuerdo de todas las tuertas
deit,ocrátícas para dos oblotívos
lundramentalcs. lino. celar aca-
bar con la polilica discriminatoria
y do desigualdad que el go-
bierno elerce respecto al ejerci-
cio de derechos humanos lun-
damentales comoreunión ilíaní—
testación o asociación y. otro.
pees a ser posicie la convocato- -
ría de unas eloccuonos libres y la
apertura de un periodo consíílu- -
yente enel cual concurran todos
los ciudadanos de España.
H. L—~C5rec es posible que
al cabe dO 40 años de tsv ten-
gamos miedo a lEí misma querra
civil.
R, G,—EI nn-eujo es tinte.
corito dice un viL-íd proverbio. El
miedo puedo ser conscií*ríte-
mente lorlíenlado y yo creo que.
de alguna manera, desde el po-
der seha Seguido tOrnentitndo el
miedo. En osie caso se enarbo—
la. concretamente, el miedo al
comiirlitriio. pero igual podría
enart’olarse el miedo a cualquier
otro n,ovíinieí,lo social que re-
presenlara la perdida de la co-
modidad para punenes tasi,, sas-
talados tranquílannonie en tui vi-
da- A leí me parece que. dccli-
vaicente. la propaganda otícíal
ha mantenido la dialéctica de la
guerra civil. Superar-eso no es
fácil. superar eso exige genero-
sidad y espiritu de uslícia. sobre
todo espiritu de usticia. por eso
nosotros hemos insistido tanto
en la idea de la amnistía, porque
aldeade laamníslía eraponerse
por encima de la tractura de la
guerra civil. Pero también diría
que 105 sectores más lóvenes. Cl
setenta por ciento de la pobla-
ción española tiente menos dc
cuarenta años, no vivieron la
guerra civil Yo vivo la experien-
cía en mi propia casa —ustedes
saben que yo tengo una lamílía
- numerosa. tengoonce hijos—y
esos once hijos míos, no sola-
menté no viven la guerra civil.
1 sirio que están mucho más allá.
es decir, que han superado por
completo esoy aún habiendo vi-
vido en un ambiente de un padre
que echó en la guerra civtl, son
























suir lo estos o
00’ -, oc-e Cl o -
rl-.: t.n.t cO<
que -le las o-
íi.--o-n,en
sr-:t.-res olic:i. -
dei prensa --mdc Chíe de
~iie trata de a’-
sarc.rmdeEsc -
nos ireocupa. -
do. e ti tas bata~- —
lianas. tienen n~ -
cus-Vn sobrela














































itistitu -himosde los vencidos y los
todos mismo podria decir de miles
la. —de cientos y dc cientos, para
no exagerar—de alumnos míos
rAe que en la Universidad que oigo, que
it temí- siento cómo piensan y queestán
guerra mucho más allá de taguerracivil.
Por cOnsiguiente. el tuturo río
libre, será el de la guerta civil, será el
-tío. El de la recoticsiacióii. el de la con-
-ciente -vivenciaentrelos españoles.
ob que.
el po- H. L—EI Papa acaba de con-
ando el - denaraloscatólicosque voten al
nardo- comunismooque se alíen con el
-nodo al comunismo Esto ~cómoles ha
podría ¡ atectado a ustedes?
alcuier - R. 0,—Crcarne Que hemos
re- sutrido estos días. pero no tanto
-la co -porlo que el Santo Padre ha di-
aniris- cho. sino como por lautilización
asu vi- que de las palabras del Papa
electí- pretenden hacer aquí cií=ries
oticial ectores otícíales y alguna parle
ide l~ la prensa (una editorial bien
no es ecíente de un diario nacional.
ícneroflqu e trata de arrimar el ascua a la
u sobre sardina de Españal pero eso no
,or eso j nos preocupa Siempre ha habi-
, tanto ¡ do,enlasbatallasetectoralesita-
porque ¡ lianaS, tienen unaenorme reper-
-onerse cusiónsobre fa Santa Sede- Este
-a de la es un tema importante, y Serio, y
-na diría grave en el panorama del non-
,r’es. el do. Alguna vez he dicho Que la
potala- Santa Sede no debiera de estar
ríos de en Italia sino quizá en una isla
eron la desierta donde no influyera el
penen- contexto. Noquiero con esoqui-
sstede5 lar importancia al problema. ni
taiwata muchisimomenosloquesídigo
-tos— y es que, sociológicamente ha-
no sola- blando, el pesodelos problemas
ma, civil. de la politica italiana sobre tas
iás allá, actitudes ya más concretas dela
ido por Santa Sede, son grandes, No es
indo vi- que el Papa haya condenado
rípadre —la palabra condenar la utilizan
-vil, Sor, aquí en seguida tos periódicos
dolos con una intención muy clara—. -
ha recordado que hay, entre el
cristiirv$íivo y el marxismo, díle-
remitías ideológicas, son dos
concepciones dílerentes del
mundo y de la vida, Sin enebar-
go. no se trata de una condena
en el sentido estricto de la pala-
bra: no ha hablado ex-cátedra,
Evidentemente es una posícón
y que se retíere en concreto a la
lucha política electoral en este
momento en Italia y yo creo que
ha operado ahí muy tundamen-
lalmente por el hecho deque al-
gunas personas que estuvieron
muy ligadas a la política general
de la Santa Sede o simplemente
de los cristianos en la Italia de
estos ultimes años, hayan apa-
mecido en las listas electorales
comunistas, Impedir que se vote
es inútil porque ya se vio toque
ocurrio con el reterendum sobre
el divorcio Yo creo que es mas
hien una actitud de pena y de
tristeza del Santo Padre porque
algunas de esas liguiras hayan
aceptado aparecer en las listas
comnunisras. De todas maneras
aquí Se utilizará, ciertamente.
ese cíemplo para restregárnosto
mucho, pero nosotros con in-
menso respeto a la figura del
Papa creemos que la situacón
en Esoaña es totalmente distin-
la. quenose trata, aquí de entrar
en un pacto electoral, o no. con
eipartndocomunista, Sínoquese
trata dealgo a lo cual la voz de la
iglesia ha sido siempre clara: de-
fender los derechos lundamen-
tales y la igualdad en el cíercício
de los derechos lundamentales.
II, L—La postura del Vati-
cano en este caso concreto de
las elecciones italianas es una
— maniobra política
A. G,—Yo no dina tanto como
que es una maniobra polítíca.
Pero sí de coyuntura histórica
muy concreta. Yo dina que hay
que dar tiempo al tiempo, usted
recordara que allá por mil ocho-
cientos cuarenta y tantos ——me
dirá -fetos lo pone-— pero en
844 el liberalismo O<C pecado y
estaba condenado. los católicos
- nopodíancOta~rarcOn los bbc-
rales y hoy casi se podría decir
quse, de alguna manera, en Su-
ropa tos católicos son los linera-
les o hay muchos liberales que
están en una actitud de absoluta
lídelídada la Iglesia Ouíerodecir
que la historia tiene Sus leyes y
es muy posible que cuando
—también, para ser luslo— los
regímenes comunistas estable-
cidos reccíperen las libertades
políticas —y yo creo que Cl
-ruido va hacia alía—- la m,ers-
:iecti-.,-a histórica va hacia el so-
cialismo a arntulios niveles dei
hundo, pero también Creo que
-ra hac:a-una recuimneriición de lis
lituortides dentro do los rermirne-
nos soci-itistas. 3r dír,í q ,e este
ciuiede ser un periodo naííy ir 4
que mientras tanto puede hanor
un precio de Sut,i’liieritO grande
Cierto. nc/o todos los procesos
historcos son así En modo al-
quno me parece que esto sean
unas detiníciones dogmaticas.
sino que son unas delíníclones
nistor-cas. No es que yo niegue
que haya diferencias radicales y
muy profundas entre la conccp-
clin marxista de la vida y la con-
cepción cristiana Me parece
- que sería destigurar el marxismo
ylOS -níarutistas noaceptarían esa
destiguración, les deberos res-
peto. Lo que 5 pienso es que
hay tantos problemas humanos
que resolver que marxistas y
cristianos pueden Con~ugar su
esluerzo,
14, L—Ei hecho de que el po-
-‘we YO CREO QUE, DE
<~~ ALGUNA MANERA,
DESDE EL PODER SE hA
SEGUIDO FOMENTANDO








den, desde su punto de vista,
haya metido a los ‘nalos en la
cárcel y a los buenos los haya
rIelado en libertad, eso ha cohe-
siortodo -ras a la Platolunta, o
bien interiormente la está divi-
díendo?
R. 0,—Yo creo que. sustan-
cial-ilente. ha contribuido a unir
los esluerzos y severa-Yo creo
que ha acelerado, incluso, la
constitución de la Coordinacicn
democrática los intentos del 3o-
híerno de dividir a las tuerzas de
la oposición. porque había dos
colectivOs a nivel de todo el es-
- lado español —delernos -iliora
- los colectivos regionales.-. dos
1 grandes colectivos quío hin es-
tado trabsíando paríanelamenie y
en algunos ‘iiofriClitOS con con-
vergencias de esluier’os, la PIí-
t.ilorni.i y le Junta, durante un
año, pero cuando desnl.ués de a
muerte del general Frico pare-
ciaque se iniciaba ya un periOdo
do mayor distensión, comenzí-
ron algunas discrírninaclonias.
en detenciones, etc- El caso de
Simón Sánchez Montero, entre
otros, y eso aceleré l~ toma de
conciencia por parte de la Plata-
forma de convergencia y de la
Junta deque había que acelerar
el procesO de unión. Y yo creo
que el hecho ile que se manten-
gen en este momento esas de-
lencionesyesos procesos acen-
túa la necesidad de la unión. De
modo que. sin alharaca, creo
que sc ha reafirmado la unidad.
Sí el gobierno quIere que con-
ciuya lo que llama la Coordína-
cían democratica. ouede hacer
tres cosas: uno, poner en líber-
lid a esos honores: segundo.
convocar, con todas las garan-
tías necesarias, empezando por









-cias, unas elecciones nene’ U
es líríres y entonces la Cso
nacían nabr-i cumplido Su -o-vr. o-—
s>st,incialy cadauno recusen’
o--. independencia y su Iíbe-ia~ -
is alianzas lut:riS seran las c.c
aoler’ninen el re~or ser .-o-oa
CuelMO espiflol
14. L—Esta’nos obser-, ar::
n~e hay urja serie dc 1. res
sos griiv~5 entre 105 mo-nr:S
‘el quliiemno Está cIro sc
e1enplo, que tulunas tiq.<-is -o -
zresent.atír.r.. coro Are--st re
Destacan en un sentidO ~li~
nio al sentía que lIcuo-
unas. Henos -.-i lo cómo en
seriádico guheíniirentai se -- i ¡
alaco-do clara y taxativariC’it~
>olítíca de la corona
- ci sítenor de la corona ~O
eno--a usted de esta sil,, st:
Croo re¿ain~nte que e-st;-
liinni minera. 1ivOrece st a 52-
ralo evulucion dCmou-tt.:i
o:ilneenlo orín retroceso o o’o
:unno una anarquía Jiir.L-’ni
->‘nlai que pírríedicí ‘rr4í-.
-olución do’ lisiso-
R. G—Es lodo muy cc-nr-o
2 A mime parece que. ,c-suC
reilo el quíe no haya uníoi!.
dad del gobierno en torno un>
elOnmWa tan Siiperlicial. tan--mi-
;~luciente, la roormi coistiu.-
anal me relíero. pues es 0051- - ¡
o. Peor sería que e
1 gobierno
estuviera absolutamente coto--
oacto y homoqeneo en torno a
esa relorma, máxime si busca
aooyos estragubernamentales
como el de las tuerzas reales de’
Dais, concretamente y sobre
todo el de las tuerzas arranadas.
Esoseriamásgrave. El hecho de
que ya haya divisiones internas
es. de alguna manera, positivo








u-se crin 90 (rs un ca-
:,.Ánc u cii Cebil
- - <--lico-. 1’ cmii los pro
- ,1 ~ilt~ ti, iflicis reses
iii le c~--O euIl-etanto.
a- i1:i-, íc5 :it< pas se-
-tea Ero- -al s,,’nnesto de
-=;::.e’irA CSli reijrma, tal
a loa las Ciyli~F.si salie-
yi-tlO5 -.• l.mny coinu
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- o-’iiiiiv. lii 3ial,rirr
— iii.
- - - Sr ui-ililii a ¡o
y ni-<i.i; tinto rl
atírní por 1- ii-solver
- “‘5 multo- t:íIeo- lun
1 consa
-;oíiíohar-.a r;;ie lapos-
a rirosiri o-n leifloti.i-
-r ‘íutltandc-’iiirs en eso







nl - n 5 cuicOs ti,
,rn o-la .lalni’macion
-‘ -Jo reí—Oto lccipmm>-
- u-lun Jocil Ci
O íO ROl?
a ‘COla no Sol-
; i “-5~SflO riara agiavar
,Q~>
4 Y yo creo que
lcr-e i> niflíStrOS. cío-o-pc-
u- eor el ministro de Asuntos
-- ores y quizá no Sólo él (pi¡-
ate también el míníslio de
ca, naso menos estaríaen
- rica y algún olmo de los mí-
ion censo- eo-tos do eso
- - eso. e~dentemente, se
“odcido esas disciepan-
rentro del gobierno A mi
carece que en ese aspecto
floslivas porque pueden
e’ar la toma de conciencia
o-arte del Rey y de los altos
sos de las tuerzas militares
o-a/que empujar por el otro
‘o y no seguir por esta vía
neto-a por donde se ha hecho-
el carro de la relorma.
- L—t.a otra noche, en el
de ríemno Galván, mientras
d hablaba, habiacercadetfli
chicas que, a juzgar porto
que decían, deban sermarxistas
Idos chicas muy lóvenes, llenas
de fervor marxista luvenil). y una
de ellas decía-nada, nada. esun
demócrata cristiano. y parecía
queno le interesaba toque usted
decia. Pero la otra le dijo: -no.
pero puede ser útil”. ¿Usted
cree que esta anécdota puede
ser sigrailicativa. esdecir, que de
alguna manera el comunismo
ouede pensar que la democracia
cristiana eseso Que se ha dicho






MARXISTA DE LA VIDA Y
LA CONCEPCION
CRISTIANA, ME PARECEQUE SERIA
DESFIGURAR EL














tantas veces, un compañero de
viaje, algo utilizable?
R. a—Yo no descarto que
haya honabres marxistas que
crean en ese sentido instrumen-
tal, pero me niego a pensar que
sea eso lo más signilicativo en
este momento histórico de los
hombres marxistas de esptritu
pero que llevan el peso de la
presencia en España del socia-
lismo marxista. A mí me comía
Que hay hombres enormemente
SE TRATA DE QUE EL
REY LE PIDA AL
PUEBLO QUE RECUPERE
SU SOBERANíA, LO QUE
HARíA EL REY ES SER



















cabales, hombres que sienten
de verdad el momento histótico
que creen que para el gran es-
tuerzo de kberacíón humana que
implica el marxismo, hay que
contar con el impulso de libera-
ción humana que pueden tener
los cristianos que lo quieran Ser
aulénticanaente. No pienso que
todos estimen que son compa-
ñeros de viaje o toritos útiles, me
parece que también podnan
ellospensar que algunosmarxis-
tas, sí tuvieran el mismo receto
que se indica, podrían pensar
que nosotros intentamos maní-
pularles para salir de una sítuía-
ción autoctatica paliocapitalista e
ir hacia una Situación democrá-
lico - burguesa. Me parece que
también ellos tendrianderecho a
pensar en que iban a ser utiliza-
dos, manipulados para sacar las
castañas del luego de la burgue-
sta española y yo creo que del
mismo modo que nosotros so-
mos serios y queremos ir hacia
una deno-ocracia tormal pluralis-
la, de carácter politíco como vía
para uit cambio socio-
económico en prolundídad y
para una sociedad más justa.
ellos deben, o pueden estimar
que nuestra seriedad y nuestra
honestidad es grande y quío ni
nosotros queremos utilitartOs a
ellos, ni ellos deben pensar en
utilizarnos a nosotros Me pa-
rece que no es un problema de
utilizaciones reciprocas. sino
que es un problema de servicio
auténtico a la liberación total.
14, L—Dentro de la oposición
parece ser que usted representa
el centro-que aglutinsatodaesta
oposición, es decir, quecae biela
en cieno sentido a todos, de tal
torma que sedice que usted po-
dna ser un magnítico presidente
de un gobiernoprovísíonal. ¿Us-
ted está consciente de esto?
R. Sa—Estoy consciente de
que no debe ni puedo serlo. En
primer lugar, yo creo que el pre-
sidente de ese gobierno provi-
sional si un dia llega, tendrá que
ser un hombre que no haya es-
tado implicado en responsabili-
dades de gobierno antes Yo soy
consciente de que —y no lo he
negado nunca- he participado
en el régimen politico. he sido
embajador y hesido ministro y si
yo en este momento estoy
donde estoy es porque soy ab-
solutamente consciente de que
el pueblo español tiene el dere-
cho a que le sirvamos y luche-
mos por él y por una sociedad
más justa, todos los hombres,
procedan o no del régimen, o
procedan de la lucha contra el
régimen. Pero si creo que liada
el luturo, quienes aglutinen todo
ese gran impulso democrático
tienen que ser, ami juicio, hom-
bres más jóvenes, hombres que
han nacido después de la guerra
civil, hombres que tengan en
ese aspecto una historia absolu-
tamente timpida y transparente.
Cuizá para lo que podamos ser
útiles una serie de hombres, yo
entre ellos, que por la historía de
estos últimos veinte años—del
i 50 acá— sea por nuestros con-
servidor del podere
tactos con los sectores urfersí- del plietio, Sequ- -
tanos,uveníles, seapor nuestra. Megas etiriataiflendelensas dehoir,trOS proceden- indispensable? Ou-.
les del mundo del trabejo, como todo ti ettlexpeoer’
abogados, sea en definitiva por- deoto-a relcnnapecv-
que temperamentfillulutte nos 1 lOrma más de suce
hayamos sentido capaces de protundidad, me—
dialogo, unos y otros, podamos taboatravésde las-
contribuiraestablec.runptJente VI§OlSS, llega a ma
entre la España de la guerra y la ~quizá peor toda~’
España de una paz lutura. En cortllkti%5~vidac:-
ese aspecto creo que sí pode- la, el Rey podría -.
mos prestar un cierto servo-cío, deberla y ademas -
Peroyodíniaque debemospres- mentoseslaproc.a -
tarlo colegiadamente y no per.idel Es4do, en eo- -
sonalistamente. AmI me parece decinio párrafo 1
que el llamado cultoslepersonat~Se esfuerzo. Ser a
lídad fue malo en los sistemas f estáer.lasleyes. o,-
autocráticos de la Europa oríen- Posibilidad láctica. -
tal, pero Seria pésimo también Rey podna?, ¿le os
enlossistemaSdemocráticosde Olla expresiónl.
la Europa occidental, Me parece i Re-y las tuerzas a
que el estuerzo tiene que ser dejaiaaii los poce’
comunítario. En ese orden no ces>, ¿le dejaría -r -
creo, repito, que se piano-ce la ¡ no? NohaskEse~-
pregunta, como usted dice. con - rruganteporque.--
posibilidades de una respuesta exige un acto ile -
atírmatíva. Creo que todos de- un acto de dcc-, -
bemos de servir a todos y no anlelahistoria. C. -
poner nuestros nombres como gar eso sobre lcr-
cíes, sino como piezas de un con, repto, socnce -
conjunto dinámico y en marcha. P~i5 empeora, la tas.
H. L—Si el proceso de la mev pico, la inflación. -
lorma constiIucioOal que se ha económica. etc.,
iniciado y que nos parece tan gar el instante er
ambigua, continúa por un curso salida de verdad se;
de regresión o de inmovilidad, golpe, un salto -
cl,
4cree usted que llegaría un mo- acía que permíla a
monto en que el Rey tendríaque tegrarse dentro de
acudir a su capacidad de deci- j europeaypor co-retas solidar-:-:
sión saltando un poco por en- 1 alo-oro carece, Eno-u
cima del concepto de Mamestad. bí
por elemplo, que tiene la Reina e que Si. que
Isabel II. en cuanto - Rey loicalizase,que Juan s rvicio, de alguna
CarlosesunpocounReytunda- timaría histónícaro-ne-
dor y tero-dna que decidir res-
pedo a temas constitucionales poder.
mediante decretos-leyes, cree K,L—En Espar.,,..
usted, repito, que esta situación te, mas bien
podría darse y cuales serian ~ 1mocracia-cristiari-a -.
síntomas que oblígaríanalRitya ¡ hablar de de
adoptar esa actitud? [ cristianas. hahatí o--
contusión: Gil PorR. 0,—Yo dina, en primer ~ ~ Gimere’
termino, que nunca, al meros en ¡ clarílicadaeneslc-r
los sectores de la <o-posícíon de-
mecratíca donde yo me muevo, imagen de la demrir o- -
nunca se ha pensado en que Cl nr?
Rey tenga que recuperar aouella
especie de poder censtituyenle 1
vitalicio que tenía el General
Flanco. el de las leyes de pre- -
rrogativa del SSy del 39. Amime~
parece que esto hay que cIa-
rificarIo en seguida. Cuando se
habla del relerendum que el Rey
- haría directamente al pueblo es-
pañol, no se trata para pedirle -
que le confiera poderes consti-
tuyentes Se trata sero-ojllamente ¡
—casi dina lo contrario—, se 1
Irala de que el Rey te pida al
pueblo que recupere su sobera-
mía, Lo que haria el Reyes ser el
servidor de la soberania del
pueblo diciéndole al pueblo: au-
torizame a modificar las leyes
lundamentales en el sentido ex-
clusivamente de convocar unas
Cenes constituyentes para que
ellas sean las que establezcan
tute nuevas leyes tundamentales.
Por tanto no sena, repito, poder
constituyente para el Rey en Cl
sentido de un poder constitu-
estable, casi vitalicio, sinoyente
inversa, de que el Rey luese
R. 0,—Vo teno-- -
cenitia antes inc--:.
parte de determo-ro- o-










que se han aguo;:
ío-aente intentando -
zar, digamos, las cc-u
tre tos partidos aco
gran parte se debe:-
del gobierno, dano: -




pañol, A pesar de Ir. -
parece que el dinar,,
historia va hacia la
de estuerzos de tocx
dos sOcialistas y lo
a1
--o-,- - --‘----s,-,--- --ii.,l-1-u- ,,~
a.~ 1 servidor del poder constituyente
~stto-i( del pueblo. Segundo, ¿puede
or nuestras llegar el instante en que estesea
proceden. indispensable? Quizá si. sobre
¡temo, como ntodo s~ estaexperiencia histórica
tínieva ~. deunaretormapequeña, una re-
i5~flte nos forma más de superficie que en
apaces ~ protundidad. intenta llevar a
poanos i caboatravésde las instituciones
-ruripuente ~vigentes, llega a la esterilidad o
i gcerisyía quizá peor todavía, a ser más
futura. En conflictiva la vida política españo-
ce si pode- la, el Rey podriayyo creo que
to servicio debena y además tiene instru-
err.oSpres. mentosenlapropia Leyorgánica
y no per del Estado, en el famoso articulo
lo-le parece décimo, párrafo 8, para realizar
téperwpa~~5~ esfuerza Seria buenoy esto
>5 sistemas está en las leves, pero está en la
iropa orien- posibilidad táctica. es decir. ¿el
ro-o también Rey podría?. ¿~ dejarían? (Sena
,traticos de ~otra empresióni. ¿le dejarían al
- Me parece Rey fas tuerzas armadas?. ¿le
nc que ser dejarían los poderes económí-
e orden no VOS?, ¿le dejarla lodo su coro-fo,-
a plantee la no?NoloséEseeselgraninte-
ud ~ ~» rrogante porque entonces si que
a resptesía exige un acto de vigor personal,
e todos de- un acto de decisión, de coraje
todastoo ante ta historía. Quizá pueda líe.
nbresf gar eso sobre todo si la situa-
ezas -n - clon, repto, socioeconómica del
en marcha. pais eno-peona, la lasa de deserto-.
se de la re pIco, la inlíación, la contracción
- q.4 se ha - económica, etc., etc., puede Ile-
paece tan - gar el instante en que la única
-¡ir un curso salidade verdad sea la de dar un
iflmOWiidSd. golpe, un salto hacia la domo-
]aríaurimo- eraciaquaeperrnitaa España rein-
~ 020 etiropeaypor consiguiente con-
cc por en- - seguir las solidaridades de Que
~ M~5Ud. abora carece. Entonces es pos.-
ene la Reina Nc que si, Que ese servicio el
cje Juan Rey lo realizase. Val realizar ese
o-a Re-ylímnda- servicio.deaigunamanera.legi.1 tirio-asía históricamente su propiodecidir res- poder.
StituttOflates -
1 ILL—EnEspeñaúltimameo--.-
Sta sítíjactón tC, mas bien que de de-
rs serían l~ - mocracia-c!istíana se ha podido
-iao-aIReya - ‘labia, de democracias-
cristianas, ha habido cono-o cierta
e-’ - confusión: Gil Robles, Silva Mu-pnto-o-er ñ z. Ruiz iménez. ¿Esta más
al ‘o-o-ero-os en clarilícada en estos momentos lazOsuOítrt de- imagen de la democracia caistia-
me muevO. na?
lo ero- quce, ¡
Jerar aquella í A, a—Yo tendría que decir.
.onsti!>~te como antes indiqué, que por
e ~ parte de determinadas autorída-
>yes de ~ - des gubernativas ha habido un
-139. A ri~mc~u..u~terés grandisímo en producir
o-ay que cta. esa confusiónoenalimentar esa
C.í&I0O se contusión, como la hay también
o-o- qieelRey respecto a los partidos socialis-
sí pueblo n tas. ¿A qué se deben gran paro-e
para pedirle de lasdívergencias entre los par-
íe’es ctrísti- ¡ lisos sociakstas?Yo nodígoque
enclatfltfttC no eícrstierari antes y que no
atrano— se 1 existie’an en profundidad, pero
u-y le pida al 1 que se han agudizado pública-
-e su soto-era- mente intentando instítucionatí-
Reyes ser el zar, digauo-o-os las diferenciasen-
-iberania del Ire los partidos socialistas y en
ti pueblo: su- gran parte se debe a una acción
o-am tas leyes del gobierno, dando facilidades
el sentido ex- para que entre un sectordel par-
,ro-voca- unas tido socialista histórico e talen-
-res para que latido contraponerloal del sector
establezcan del partido socialista obrero es-
-idauo-esitales pañol. A pesar de todo a mí me
rece. poóer parece ~ue el dinamismo de la
el Rey en el historia va hacía la coro-lugaciora
~ ~ de esfuerzos de todos los partí-
vaco, sano dos socialistas y lo mísrito dina
e el Ray fuese
hacia la conjugación de esfuer-
- 208 de todos los auténticos par-
tidos demócratas de inspiración
cristiana porque aquí fo que
¡ puede haber también es juego
1con las etiquetas, es decir, los
- partidos dertiócratas de inspira-
ción cristiana están hoy en el
- llamado equipo del estado espa-
ñol y son auténticos partidos en
- la oposición, son hombres cris-
¡ llanos, no confesionales, cier-
lamente,pero que eslato- en la
oposición. Los tres partidos au-
tonomistas, es decir, de las na-
cionalidades o pueblos, el vasí
Co, el catalán, el valenciano,
pronto el gallego y luego los
otros dos que están en el resto
del territorio nacional, la federa-
ción populardemocrática, donde
está el profesor Gil Robles, y la
izquierda democrática cristiana,
donde estoy yo. Esos están
wotiflemente Iraters, y SOit-
tos únlcosque forman pastede la
unión europea demócrata-
cristiana, de lo que llamaríamos
la internacional demócrata-
cristiana. Los otros, concreta-
mente y sobre todo, la Unión
Democrática Española de dei,
Federico Silva —yo tengo res-
peto enorme para Cualquier
hombre, sea cual sea la posi-
ción. con tal de que la acepte de
una manera honraday directa—.
pero laverdad esQue están enel
gobierno, están en el régimen,
Dos ministros tiene la UniónDemocrática Española en el go-
bierno, tiene un grupoparlamen-
fario, no ha hecho nunca -nin-
guna manítestación explícita en
algo que los otros cinco partidos
demócrata-cristianos han dicho:
amnistía, liberación de presospolíticos, legalización de todoslos partidos, apertura de un pe-
riodoconsfitu-yenle, estas cuatro
o cinco exigencias básicas quelos parlidos demócratas de ins-
piración cristiana del equipo han
subrayado en ledas sus jorna-
das, tanto de Valencia del año
pasado, deenero de este año en
Madrid, a nivel de la unión euro-
pea ero- Bruselas, estas exigen-
cias jamás han sido explicita-
mente aceptadas por la Unión
Democrática Española, por fo
tanto, están en otro paralelo, di-
rán que tienen también una iris.
píración democrática cristiana.
pero no lo han demostrado en
actos, en la coyuntura histórica
en que estamos y en donde hay
que demostrarlo con posiciones
muy concretas de carácter polí-
tico y no con meras declaracio-
nes doctrinales, Concluyo este
punto diciendo que a mí me pa-
rece que hay un núcleo del mo-
vimiento democrático de inspi-
ración cristiana que está en ta
Oposición y ese está Sustancial-
mente muy unido.
1-1. L—Por una parte la oposi-
ción, concretamente la Plalajun-
la. habla, se reúne, hace decla-
raciones, concierta pactos, etc.
Por Otro lado, está el gobierno
con toda la inercia del poder. Se
hablade la ruptura, peroparaha-
cer la rupturahay que hacer algo.
En laCoordinación Democrática,
- que opera por unanimidad, hay
ciertos sectores más burgueses
que tienen miedo a lasalteracio-
nes de la calle, a fas acciones de
masa, etc. En esta dialécticaen-
Ire el poder yla oposición tiene
que haber un punto débil, un
punto débil de la cuerda que se
tiene que romper. ¿Usted cuál
ve que es el punto débil de la
cuerda? ¿Qué hay que hacer
para que, llegodo el momento,
serompa. sellegues té ruptura?
¿Qué acción fisica o qué acción
general hay que hacer para que
llegue esa ruptura?
R. G—Cuisiera, ante todo,
aclarar que este tema de la una-
nimidad, es decir, quenoesque
1 haya rniedoporpertedealguro-as
fuerzas y puesto que nosotros
pusimos una de las condiciones
fo del voto unánime para las Cc-
clones o movilizacionesen laca-
líe, quisiera este punto dejarlo
¡ bien claro. No es que seamos
enemigos de la manifestaciónni
de ningún acto público, no, Loque no queremos es dar una
prima a los elementos más reac-
cionarios. Nosotros sabemos
que, en definitiva, los elementos
- más reaccionarios e incluso al-
gunos sectores del gobierno es-
tán deseando ponerle a la oposi-
ción la trampa saducea de de-
cirle ante el pueblo —estos hom-
bses nos lles-aso- alaguerra civil—.
No. Los que pueden llevar a una
guerra civil son ellos, pero no
nosotros. La única manera de
quitarles elpretexto es no multi-
plicar las manifestaciones crí la
calle. Yo digo siempre: una gran
ío-aanífestación en la calle en
tomo a algo como la amnistía,
estar tustífícada en un
- momento determinado, como
puede estar lustílicada una
huelga o la manifestación de
- unos trabaladores cuando su si-
tuaciónestantrerrieridacomo lo
que esta siendo. No se traía de
1 eso. De lo que se traía es de
utilizar una metodología distinta
como norma, aunque la movili-
zación pacífica pueda ser en un
momento determinado impor-
tante o aconsejable Se trata.
como metodologia, de la pre-
sión, la presión constante en te-
dos los ambientes de la vida na-
cional, en le prensa, era fa radio,
en los actos públicos, es decir.
no a una reforma que no se está
realizando democráticamente y
que además es muy insuficiente
en sus aspectos Sustantivos y sí
en cambio a la apertura de un
proceso constituyente, porque
no otra cosa es la ruotura. es
decir, la ailernaliva democrática
tiene que lograrla la oposición
por una presión constante lo
mas unitaria posible, ¿Yesoqué
puede producir? Pues puede
producir algo —y ahí estaría la
cuerda—, algo que se rompiera
denfro del gobierno, que llegara
el momento de tensión dentro
del gobierno, a lacrisis ministe-
rial, Ya sé que van a intentar im-
pedirlo hasta el máximo y que
noluso los que senan motivos o
causas especialmente suficien-
tes —suficientes para que dimí-
e
tiera un presidente do gobierno
o dimitiera un ministro en cual-
quier país democratíco ya se lían
producido dentro del gobierno
español—, pero en este mo-
mento hay un equilibrio inesla-
ble porque ninguno de 199 dos
sectores del gobierno quííere
ceder el campo ni tirar la espon-
la ¿No semnt quiza una de las ta-
reas de tá oposición el actuar tan
inteligontemenie quío ese iiis-
tanlese tengaquepreducir ven-
tonces el poder soberano no
tenga mas remedio que ser el el
que opte por una línea de verdad
de un cambio democrático en
protuindídad y no andarse con
estos escarceos que no hacen
mas que entretener y. por tanto,
agravar los problemas del país?
H. L—Finalmente, querria-
mos pregcíntarle silo Coordina-
ción Democratíca ha obtenido
algún reconocimiento —de ca-
rácter, por supuesto. ex-
traolicial— del gobierno de los
Estados Unidos. o tienen algun
contacto con Estados Unidos a
nivel gubernamental,
A. G—No. Yo lo único qcíe
diré esque desde hace unos dos
o tres meses vienen más a visi-
tamos personalidades de losEs-
lados Unidos de los que venían
hace seis, Es decir, hace Seis
meses se podría decir, en lineas
generales, que miembros, no
digo tanto de gobierno de Esta-
dos Unidos cuanto de Senado-
res o representantes de las Cá-
maras. representantes de em-
presas importantes. verrian ex-
clusívarnente aquí a ver a los mi-
nisterios. Ahora empiezan ya a
querer ver lamben a retreseifo--
tantes de la oposito— jo’
qué> Yo creo Que PO< dZs ro-o-cm--
vos, uno, para hacerles .er >r.a
cierta pedagooia oo*líca i~5 --e-
ligros que tienen ciertos tont-sc-
tesyafianzasen Cl murza mc-a
terráneo. 01ro ter si azaso y a
posar Ce que esos ciar-setos ~t
fueran Sutícíentes, pues oa’a te-
ner algunos elementos it con-
factoydediálogohaciae ‘u’Ao
lo cual ya es inneresanre 0~ u -
piensenqueyae oobnt--t- -o-. u-,
la única tuerta zon la te --a-.
que tratar en Escaña, e no que
hay que empezar ini-:- ~e. a
monteconlast.~’—-ci;
sicíen democ’c:ro-a :5:0
puedo decir qc.e ¿o-a ci— -: o-o-e
que es corporar -ame—o-e col - u
Coordinación, pero s con
miembros dcca-milesc<,eesra-
en la Coordinar cm. E” e~e a;
pecIo, ademas, no-e pa-ece o-e
ante organismos -níerro-az 00cm es
tan importantes como e Cc-
seto de Etiroca el P1- sine
tm::
europeo laCoc->inac:-rde’—c-
crática represe—rs unac ería ‘-o:
unitaria que caes vez soma mas
escuchada. Retito. na es a
Coordinación :emoc’at-ca e,
paso linal de un. estue’zo. ese
arranque de uncaminecaraque.
de verdad, lodos los sectores
del pueblo español es:en pre-
sentes a la hora de i nilar un
nuevo Estado. U Preguntaron.
crí nombre de HERMANO
LOBO. CARLOS LUIS ALVA-
REZ. FRANCISCO UMBRAL y
MANUEL VICENT. Fofogra-
tíade RAMON RODRíGUEZ.
LA PERSPECTIVA CUANDO HABLAMOS DE
HISTORICA VA ¡ RUPTURAPACTADAO
HACIA EL - DE REFORMA PACTADA,
SOCIALISMO EN DEFINITIVA EL
A AMPLIOS SUSTANTIVO ES PACTO
NIVELES DEL ¡ YPACTONOOUIERE
MUNDO. PERO 1 DECIR UN ACUERDO
TAMBIEN CREO FIRMADO, QUIERE
CUEVA HACIA DECIR SIMPLEMENTE
UNA RECUPERACION UNOS CAUCES DE
DE LAS LIBERTADES COMUNICACION, DE
DENTRO INFORMACION
DE LOS REGíMENES RECíPROCA Y DE
SOCIALISTAS, - RESPETO RECIPROCO.
‘v5 i#w.u~ ir




comtte extraordinario nos ha dejada
has yogur, que es mucha tela, hemos de-
-do tomarnos unas bien ganadas vacado-
para lo cual nada mejor que llamar a
atarero y que nos haga hueco ~n un canu-
nento de boy-scouts azules o tirandillo. Y
-os aquí, revestidos ya del laconismo mili-
de nuestro estilo, viviendo la recia vida
o-pamental. curtidos de banderas al viento
a lo alto la Vía Láctea, Tenemos todas las
hes fuego de campamento, que es loque
iran apreciar ustedes por la postal adiun-
y nos lo pasamos diciendo colmos, adiví-
izas, charadas y consignas viriles para-el
siguiente. Nos estamos criando muy gor-
y ya fe hemos enviado otra postal a Girón
a que vea que el búnker no se rinde y que
íostgironismo tiene futuro. Somos la ver-
lera juventudde España. Vlcentquisa pae-
-¡atenciana, que es lo suyo, Licántropo fa-
la asturiana, que también se le da, y Um-
1 callos a la madrileña, que es un manitas,
leen breviarios y poemas de Foxá,
- un. sienta la boina de requeté, que es
,co. Vivimos y dormimos prietas las filas,
ro de montañas nevadas ni rastro, que con
:anicula ha venido el deshielo, Y dicen que
luso la ruptura, -
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